
Thomas Merton à Saint-Antonin
Par Jean Iaurines

La conférence donnée par Dominique Brulé le samedi 4 août
2012 à la salle des congés de Saint-Antonin avait pour thème
« Thomas Merton, l'écrivain et son ceuvre ». Dominique Brulé a
abordé l'autobiographie de Thomas Merton en précisant que la
plupart des pages se rapportant à SainrAntonin étaient
malheureusement absentes de la version française parue chez Albin
Michel en l95l sous le titre « La nuit privée d'étoiles ». En effet,
tronquées, on trouvera, ci-dessous, la traduction de certains
passages supprimés en accord avec les ayants-droits.

Traduction

Thomas Merton et I'occitân (pase 39)
Les gens qui montaient et descendaient du trainQ) étaient des

paysans portant des blouses noires, et sur les routes nous aÿons vu
des hommes marchant à côté d'attelages de bæufs, tirant des
charrettes à deux roues, et ils guidaient les bêtes paisibles à l'aide
de longs bâtons. Mon père me dit que les gens parlaient tous, non
pas le français, mais un vieux palois, la langue d'oc.

Description de Saint-Antonin (oaees 39 et 40)
C'était une très vieille ville. Son histoire remontait aux

Romains, à l'époque d'un saint martyr, son patron. Antoninus
avait apporté le christianisme à la colonie romaine de cette vallée.
Il a été ensuite martyrisé à Pamiers, aux pieds des Pyrénées, non
loin de Prades où je suis né.
En 1925 encore, Saint-Antonin conservait la forme d'un bourg
arrondi, entouré de remparts. Seuls les murs avaient disparu et
avaient été remplacés, sur trois côtés, par une large rue circulaire
bordée d'arbres, assez grande pour être appelée un boulevard,
méme si on n'y voyait saufdes chars à bæufs et des poules. La ville
elle-même était un labyrinthe de rues étroites, bordées par de
vielles maisons du treizième siècle, la pluparr bmbant en ruine.
Néanmoins, la cité médiévale était là, mais les rues n'étaient plus
bondées et agitées, les maisons n'étaient plus occupées par des
marchands et des artisans prospères, et il ne restait plus rien de la
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couleur, de la gaîté et du bruit du Moyey-âge. Toutefois, marcher
par ces rues, c'était être au Moyen-Age, car rien n'avait été
modifié par l'homme, mais seulement par la ruine et le passage du
lemps.
Il semble qu'une des corporations de la cité les plus aclives ait été
celle des tanneurs. Les vieilles tanneries étaient toujours là, le long
d'un étroit égout fétide qui circulait dans une partie de la ville.
Mais à cette époque éloignée, toute la localité débordait de
I'activité industrieuse d'une communauté libre et prospère.

Descriotion de l'éqlise (oaqe 401

Et comme ie I'ai dil, l'église était au centre de tout cela.
Malheureusement, la notoriélé de I'ancien lieu de culte de Saint-
Antonin a attiré la violence durant les guerres de religion. L'église
qui se dresse maintenanî sur les ruines est entièrement moderne et
nous ,7e pouvons pas savoir à quoi ressemblait I'ancienne, ou voir,
à travers l'æuvre et la construction, l'état d'esprü des habitants
qui l'avaienl constraite.

Installation à Saint-Àntonin (oaqe 42)
Nous avons rapidement loué un appartement dans une maison

de trois étages à la limite de la ville, sur la place de la
Condamind'), où se tenait le marché a*r besliaux. Mais mon père
projetait de construire sa propre maison, et sans tarder, il a achelé
un terrain à proximité, au pied d'une grande colline qui fermait le
bras ouest de la vallée de la Bonnette. Au sommet de la colline, il
y avait une petite chapelle, maintenant abandonnée, appelée Le
Calvaire. En effet, lout au long du sentier caillouteux montant
derrière notre lerrain au traÿers des vignes, une série de croix
marquait les quatorze stations du chemin de croix entre la ville el
le sommet de la colline. Mais ce genre de piété était mort au dix-
neuvième siècle ; il ne restait pas assez de fervents catholiques
pour le perpétuer.
Monsieur Rodolausse et son usine (oaqe 43)

Il v avait une usine à Saint-Antonin, la seule de la localité,
employant les seuls prolétaires, lrois ou quatre hommes, I'un
d'entre eux étant l'unique communiste. L'usine fabriquait une

espèce de machine pour ramasser le foin dans le champ et le
monter sans effort en haut de la charretée. L'homme qui la
possédait s'appelait Rodolausse, le capitaliste de la ville' Il avait

deux enfants qui géraient l'usine pour lui. L'un d'eux était un
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homme solennel, dégingandé, aux cheve*t noirs et portant des
lunettes d'écaille.

Monsieur Rodolausse veut vendre sa maison à Owen Merton
(oase 43)

Un soir, nous étions assis dans un des cafés de la ville, un
endroit désert lenu par un très vieil homme. Rodolausse se mit à
parler à mon père etje me souviens de son enquête courloise quant
à savoir si nous étions russes. C'est la barbe de mon père qui lui
avait donné celte idée.

Quand il a découvert que nous étions venus là pour y vivre, il nous
a immédiatement proposé de nous vendre sa maison et nous y a

inÿités à dîner pour que nous puissions la voir. La maison de Simon
de Montfurt, comme elle était appelée, était une grande ferme à un
ou dew milesot de la ville, sur la route de Caylus. Elle s'élevait sur
la pente d'une colline dominant la vallée de la Bonnette à I'entrée
d'une profonde vallée arrondie et boisée où, comme nous I'avons
découvert, un mince ruisseau plein de cresson sourdait d'une
source claire. La maison, elle-même, é\aü une ancienne forteresse
et il semblait que de Montfort aurail pu vraiment y vivre. Mais il
semblait aussi qu'il pouvail encore la hanter. Elle était très sombre
et triste e|, étant sombre, n'ëtail pas l'endroit pour un peintre. En
outre, elle était trop chère pour nous. Et mon père préférait
construire sa propre maison.

Achat du terrain (oase 43)
C'était peu de temps après mon entrée à l'école primaire du

village (oit j'étais gêné d'ê\re assis avec les tout petits, et où
j'essayais d'assimiler le français aufur et à mesure) que mon père
a dessiné les plans de la maison que nous allions construire sur le
terrain qu'il aÿait maintenant acheté au pied de la colline du
Calvaire. Elle aurait une grande pièce qui servirait de studio, de
salle à manger, de salon et à l'étage il y aurait les chambres.
C'était tout.

Les fondations. un ouits et deux peupliers (naqe 43 et 44)
Nous avons tracé les fondations et mon père et un ouvrier onl

commencé à creuser. Le sourcier est ensuite venu, a trouvé de
I'eau et nous avons eu un puiîs. Près du puits, mon père a planté
deux peupliers, un pour moi et un pour Jean-Paul, puis, au
printemps suivant, il a aménagé un vaste iardin à I'est de la
maison.
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Owen Merton est Drésident du club de rusbv (oase 441

Pendant ce lemps, nous nous élions fait beaucoup d'amis. Je
ne sais pas si nous aÿons connu le club de rugby local par le biais
du capitaliste Rodolausse ou bien du camionneuy'') radical-
socialiste Pierrol, mais une des premières choses qui s'est produite
après notre arrivée a été qu'une délégation du club « L'avant
garde de Saint-Antonin » s'est présentée à mon père et lui a
demandé de devenir le président du club. Il était anglais et par
conséquent il était expert, supposaient-ils, en lous les types de
sport. En fait, il avait joué au rugby pour son école en Nouvelle-
Zélande. C'est ainsi qu'il est devenu président du club et, de temps
en temps, arbitrait, au risque de sa vie, leurs matchs virils. Non
seulement les règles avaient changé depuis sa jeunesse, mais il y
avait à Saint-Antonin une interprétation particulière des règles que
personne ne pouvait connaître sans une révélation ou le don du
discernement des âmes. Il a toutefois survécu à la saison.

Les courses de vélo (paqe 44)
Le seul sport qui provoquait un enthousiasme plus universel et

plus intense que le rugby était la course de vélo sur route. Saint-
Antonin étail hors des circuits importants mais, de lemps en temps,

une course ÿenait jusqu'à nos collines et nous nous tenions en haut
de la côte du rocher d'Anglars pour les regarder monter lentement,
leur nez touchant presque la roue tant ils se penchaient et
peinaient, leurs muscles contractés par I'effort. Et des veines

sortaient de leur front.

À la chasse au laoin (pase 45 et 46)
(Jn des membres de l'équipe de rugby, un petit homme

ressemblant à un lapin, le fils du marchand de fourrage et

d'aliments pour bétail du coin, possédait une voiture et conduisait
une grande partie de l'équipe aux matchs. Une nuit, il s'est
presque tué, et environ six d'entre nous avec lui, quand un lapin est

entré dans les phares et courail devant sur la route. Aussitôt, ce

Français intrépide a écrasé I'accélérateur et s'est lancé derrière le

lapin. La queue blanche dansait dans les phares, juste à quelques

mètres des roues, et zigzaguail d'un côté à l'autre de la route,

pensant ainsi égarer la voiture ; mais la voiture ne se laissait pas

ayoir. Elle continuait à vrombir derrière le lapin, en zigzaguant sur

la chaussée, nous ietant presque dans le fossé.
Ce*r qui étaient entassés sur la banquette arrière commençaient à
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être un peu nerveu.x, tout particulièremenl quand nous avons
constaté que nous avions atteint le sommet escarpé de la colline,
qui descendait en setpenlant dans la vallée de Saint-Antonin. Si
nous nous acharnions après le lapin, nous passerions certainement
par-dessus la banquette et nous dévalerions jusqu'à la rivière,
deux cents mètres plus bas-

Quelqu'un grogna une modeste plainte :
« C'est assez, tu ne l'attraperds pas. » t5)

Lefls du marchand de fourrage n'a rien dit. Il s'est penché sur le
volanl, les yeux scrutant la route, tandis que, devant nous, la queue
blanche ne cessait de détaler devant la voiture, zigzaguant d'un
côté à I'autre, de la banquette au fossé.
Nous avons ainsi atteint le sommet de la colline. La vallée sombre
et ÿide était devant nous. La route commençait à descendre.
Sur la banquette arrière, les plainles augmentaient jusqu'à devenir
un chæur. Mais le chauffeur accélérait encore et encore. La voiture
a fortement tangué au milieu de la route ; nous avions presque
atlrapé le lapin. Mais pas assez. Il était toujours devant nous.
« Nous I'aurons sur la colline, » s'est exclamé le chauffeur. « Les
lapins ne peuvent pas courir en descente, leurs pattes arrière sont
trop longues ».

Mais le lapin s'en sortait très bien en descente, à quelques mètres
à peine des roues aÿant.
Alors quelqu'un s'est mis à crier : « Attention, atlention ! »
Nous avons atteint une bifurcation. La route principale partait sur
la gauche et la vieille route continuait sur la droite en une pente
plus raide. Et entre les deux, un mur. Le lapin s'y précipitait.
« Arrête, arrête ! » avons-nous supplié. Personne ne pouvait dire
où le lapin allait aller. Le mur fonÇait droit sur nous.
« Tenez bon ! » a crié quelqu'un.
La voiture afait une brasque embardée ; nous serions tous tombés
de la banquette s'il y avait eu assez de place à I'arrière. Mais nous
n'étions pas morts. La voiture était encore sur la route principale,
vrombissant vers la vallée et, à notre grand soulagement, il n'y
avait plus de lapin dans les phares.
« L'avez-vous attrapé ? » demandai-je avec espoir.
« Oh, non, » a tristement répondu le chaulfeur, « il a pris I'autre
route- ))

La bande à Pierrot (oase 46)
Notre ami Pierrot, le camionneur, était un homme grand et
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costaud. Mais il nejouail pas au rugby ; il était trop nonchalant et
trop digne. Malgrë tout, il aurait apporté une touche pittoresque à

la bande. Ils étaient trois ou quatre autres comme lui, des hommes
grands à grosses moustaches noires et attr sourcils broussailleux,
aussi ftlroces que les représentations traditionnelles de Gog el
Magog. L'un d'eux avait l'habitude de jouer tous les matchs en

portant une casquette à visière. Je suppose que si nous avions joué
par une journée ÿraimenl chaude il serait venu sur le terrain avec
un chapeau de paille. Quoi qu'il en soit, cette partie de l'équipe
aurait été un sujet de choix pour le douanier Rousseau et Pierrot y
aurait tenu admirablement sa place. Son unique sporl était de
rester assis à la table d'un café à absorber du cognac. Quelquefois,
il faisait une excursion à Toulouse et, une fois, nous étions sur le
pont, il m'a donné une description terrifiante d'une bagarre au

couteau qu'il avail eu avec un Arabe dans la grande ville.

Pierrot emmène Owen et Thomas à un mariase camoagnard
(oase 46 et 47\

C'est Pierrot qui nous a emmenés à une fête de mariage dans
une fetme près de Caylus. Je suis allé à plusieurs de ces Jêtes
quand j'étais à Saint-Antonin et je n'ai jamais vu quelque chose
d'aussi gargantuesque ; malgré cela, ce n'était jamais excessi"f ou
indécent. Les paysans, les forestiers et ceux qui étaient là
mangeaient et buvaient, certainement à I'excès, mais ils ne
perdaient jamais leur dignité d'être humain. Ils dansaient,
chanlaient et se jouaient des tours. Leurs paroles étaient souvent
un peu osées, mais d'une façon qui s'accordait plus ou moins à
I'usage, et, dans I'ensemble, l'ambiance était bonne et saine. Et
tous ces plaisirs étaienî sancürtés par une occasion sacramentelle.
À cette occasion. Pierrot a mis son beau costume noir et une

casquette propre, a attelé un cabriolet, et nous sommes parlis pour
Caylus. C'était la ferme de son oncle ou de son cousin. L'endroit
était encombré de charrettes et de voitures. La.fête ëtait plus ou
moins une affaire collective. Tout le monde venait avec quelque
chose, et mon père a apporté une bouteille de vin grec, sombre et
cdpitehy, qui a presque assommé notre hôte.

Un repas oantasruélioue mais Thomas n'aime nas le foie qras
(oase 47)

Les invités étaienl beaucoup trop nombreux pour la vaste

cuisine de la ferme, avec ses boudins et ses chapelets d'oignons
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pendant au-r poulres. Une des granges aÿdit été nettoyée, des tables
y avaient été installées et vers une heure de I'après-midi toul le
monde s'est assis et a commencé à manger. Après les soupes, les

femmes ont commencé à apporter le repas proprement dit de la
cuisine. Il y avait des plats et des plats de tout type de viande.
Lapin, veau, mouton, agnesu, bæuf en ragoût et braisé, volailles

frites, bouillies, braisées, rôties, sautées, fricassées ; servis d'une

.façon ou d'une autre, avec des sauces au vin et de loutes autres
sortes, accompagnés de pratiquement rien, si ce n'est quelquefois,
un bout de pomme de lerre, de carotte ou d'oignon comme
gamiture.
« Toute I'année, ils viÿent de pain, de légumes et d'un peu de
saucisse, » a expliqué mon père, « alors aujourd'hui ils ne veulent
que de la viande. » Et je pense qu'il avait raison. Mais qÿant que
le repas ne soit à demi achevé, je me suis levé de table el je suis
sorti en chancelant dans I'air. Je me suis appuyé contre le mur de
la grange et j'ai regardé ces oies, énormes et agressives, qui
seraient bientôt transformées en cette espèce de pôté de foie gras
qui même aujourd'hui me rend malade.
Owen Merton achète les oierres d'une chapelle ruinée (oase
g

La fête s'est prolongée tard dans l'après-midi et à la nuit
tombée certains élaient encore dans la grange. Mais pendant ce
temps, le propriétaire de la ferme, Pierrot, mon père et moi
sommes sortis pour voir une vieille chapelle abandonnée qui se
trouvait sur la propriété. Je me demande ce que cela a pu être, un
lieu de culte, un ermitage peuçêtre. Mais c'était alors une ruine. Il
y avait de belles fenêtres du treizième ou quatorzième, bien sûr
sans leurs vitraux. Mon père a acheté le toul avec une partie de
l'argent qu'il avait économisé de sa dernière exposition et nous
aÿons utilisé les pierres, les voûtes des fenêtres et de la porte et le
reste pour constrttire notre maison à Saint-Antonin.

Thomas s'intéresse au oatrimoine (oase 47 et 48)
Quand l'été 1926 est anivé, nous étions bien établis à Saint-

Anlonin, bien que les travaux de la maison n'aient pas encore
réellement commencé. Pendant ce temps, j 'avais appris le français,
ou du moins tout le franÇais qu'un garÇon de onze ans était censé
utiliser dans savie de tous les jours. Etje me souviens de toutes les
heures que j'ai passées cet hiver-là à lire des livres sur tous les
endroits merveilleur qu'il y avait en France.
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La fête votive de 1926 (oase 53 et 54)
La fête votive de saint Antonin s'est déroulée durant la

première semaine de septembre, avec des processions aux

Jlambeaux, et tout le monde dansait la polka ou la scottish sous les
lampions de I'esplanade. Il y avait beaucoup d'autres attractions
et animations, y compris de nouveawt stands de tir plutôt bizarres.
À un bout de la vitle, un pigeon avail été attaché par une patte au
sommet d'un arbre et les gens lui tiraient dessus iusqu'à ce qu'il
soit morL Sur les berges, à I'autre bout de la ville, les hommes
îiraient sur une poule attachée à un flotteur amarré au milieu de la
rivière.
Quant à moL j'ai participé, avec la plupart des enfants et des
jeunes de la ville, à une grande compétition qui consistait à
plonger dans la rivière et à nager après un canard qui avait étéjeté
du pont. Il a été finalemenî attrapé par un gars aimable, appelé
George(o), qui étudiait pour deÿenir instituteur à l'école normale de
Montauban.

Thomas vit une amourette (nage 54)
C'est aussi à cette époque, j'avais onze ans et demi, que ie suis

tombé amouretLx d'Henriette, une fillette blonde et timide. C 'était
une liaison sans suite. Elle est rentrée chez elle et a dit à ses

parents que le./ils de I'anglais était amoureux d'elle ; sa mère a
applaudi et ça a été jour de fête dans la maisonnée. Quand je I'ai
retue, elle a été très gentille, et pendant une des danses, aÿec une

finesse calculée, elle m'a permis de la poursuivre et de la
poursuivre autour d'un arbre.
Puis le manque de naturel de la chose m'est apparu etje suis rentré
chez moi. Mon père m'a dit : « Qu'est-ce que j'ai entendu, tu cours

après les Jilles à ton ôge ? »

La maison est terminée (oaqe 65)
La maison était presque lerminée et prête à être habitée.

C'était une belle petite maison, simple et solide. Ça avait I'air
agréable d'y vivre, avec cette grande pièce percée par la fenêtre
médiévale et I'immense cheminée. Mon père s 'était même

débrouillé pour avoir un escalier en colimaçon en pierre qui

sertait pour monter atlx chambres. Le jardin autour de la maison'

où mon père avait beaucoup travaillé, aurait été beau'
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Suite à donner
Ces quelques pages donnent un éclairage de la vie à Saint-

Antonin au milieu des années 1920. Elles ont été écrites en 1948
alors que Thomas Merton avait 33 ans et avait quitté définitivement
Saint-Antonin depuis 20 ans.
Elles peuvent aussi poser des questions, comme par exemple :

Où était la maison que les Merton louaient place de la Condamine ?

Quelle est cette maison appelée maison de Simon de Montfort ?
Le puits creusé sur le terrain des Merton existe-t-il toujours ?
Quels souvenirs a laissés Owen Merton dans le club de rugby ?

Qui était le fil du marchand de foin qui possédait une voiture ?

Qui était Pierrot ?

Où était la ferme où a eu lieu le mariage en 1926 ?

Quelle est la ruine qu'Owen Merton a achetée ?

Qui se souvient des cruels tirs aux pigeons lors de la fête votive ?

Qui était la petite Henriette ?

Biographie
Durant l'été 1925, Owen Merton et son fils Tom s'installent à

SainçAntonin, mais ils quittent la ville dès mai 1928 pour s'établir
en Angleterre. Owen décède en l93l d'une tumeur au cerveau et
Tom est financièrement pris en charge par ses grands-parents. Il
poursuit ses études, passe quelques mois à Rome au début de 1933
puis, en octobre de la même année, entre à l'université de
Cambridge.
En janvier 1935, il est admis à l'université de Columbia, à New-
York, où il suit des études de lettres : licence en janvier 1938 et
maîtrise en février 1939. C'est aussi une période d'intenses
questionnements qui l'amènent à se convertir au catholicisme ; il
est baptisé le l6 novembre 1938 et reçoit alors le nom de Thomas.
Il entre au monastère trappiste de Gethsémani, dans le Kentucky, le
l0 décembre 1941, prononce ses væux temporaires le 19 mars
1944, ses væux solennels le 19 mars 1947 et est ordonné prêtre [e
26 mai 1949. Son nom religieux est Père Louis. Français de
naissance, il acquiert la nationalité américaine en janvier 1949.
Le l0 décembre 1968, il s'électrocute accidentellement à Bangkok,
en Thailande, durant un voyage consacré au dialogue
interreligieux.
Thomas Merton a été un écrivain prolifique : trois autobiographies,
des écrits sur la Bible, des biographies, des écrits sur la méditation
et la contemplation, des écrits sur les traditions orientales. des
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joumaux, des lettres, des écrits sur la vie spirituelle et l'Église, un
roman, des poésies et des écrits sur des problèmes sociaux. Soit
plus de 80 publications.
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Nota Bene:
t') Sur le trajet de Montauban à Saint-Antonin, le train s'arrête à Bruniquel.
t'z) ll semble que cette maison ait été détruite par I'inondation de 1930.
a) Un mile vaut 1,6 kilomètre
t') (Teamster )) peut en anglais aussi bien vouloir dire charretier que

camionneur).
(') En français dans le texte).
tu) ll s'agit de Georges Linières.
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