Thomas Merton a Saint-Antonin
Par Jean Taurines

La conférence donnée par Dominique Brulé le samedi 4 aoit
2012 a la salle des congés de Saint-Antonin avait pour théeme
« Thomas Merton, I’écrivain et son ceuvre ». Dominique Brulé a
abordé¢ I’autobiographie de Thomas Merton en précisant que la
plupart des pages se rapportant a Saint-Antonin étaient
malheureusement absentes de la version frangaise parue chez Albin
Michel en 1951 sous le titre « La nuit privée d’étoiles ». En effet,
tronquées, on ftrouvera, ci-dessous, la traduction de certains
passages supprimés en accord avec les ayants-droits.

Traduction

Thomas Merton et I’occitan (page 39

Les gens qui montaient et descendaient du train™ étaient des
paysans portant des blouses noires, et sur les routes nous avons vu
des hommes marchant a coté d’attelages de beeufs, tirant des
charrettes a deux roues, et ils guidaient les bétes paisibles a ['aide
de longs batons. Mon pére me dit que les gens parlaient tous, non
pas le frangais, mais un vieux patois, la langue d’oc.

Description de Saint-Antonin (pages 39 et 40)

C'était une trés vieille ville. Son histoire remontait aux
Romains, a l'époque d’'un saint martyr, son patron. Antoninus
avait apporté le christianisme a la colonie romaine de cette vallée.
Il a été ensuite martyrisé a Pamiers, aux pieds des Pyrénées, non
loin de Prades ou je suis né.

En 1925 encore, Saint-Antonin conservait la forme d'un bourg
arrondi, entouré de remparts. Seuls les murs avaient disparu et
avaient été remplacés, sur trois cotés, par une large rue circulaire
bordée d’arbres, assez grande pour étre appelée un boulevard,
méme si on n’y voyait sauf des chars a beeufs et des poules. La ville
elle-méme était un labyrinthe de rues étroites, bordées par de
vielles maisons du treiziéme siécle, la plupart tombant en ruine.
Néanmoins, la cité médiévale était la, mais les rues n’étaient plus
bondées et agitées, les maisons n’étaient plus occupées par des
marchands et des artisans prospéres, et il ne restait plus rien de la
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couleur, de la gaité et du bruit du Moyen-age. Toutefois, marcher
par ces rues, c'était étre au Moyen—/fge. car rien n’avait eté
modifié par ['homme, mais seulement par la ruine et le passage du
temps.

1l semble qu 'une des corporations de la cité les plus actives ait été
celle des tanneurs. Les vieilles tanneries étaient toujours la, le long
d’'un étroit égout fétide qui circulait dans une partie de la ville.
Mais a cette époque éloignée, toute la localité débordait de
["activité industrieuse d 'une communauté libre et prospere.

Description de I’église (page 40)

Et comme je l'ai dit, I’église était au centre de tout cela.
Malheureusement, la notoriété de l’ancien lieu de culte de Saint-
Antonin a attiré la violence durant les guerres de religion. L église
qui se dresse maintenant sur les ruines est entierement moderne et
nous ne pouvons pas savoir a quoi ressemblait ’'ancienne, ou voir,
a travers ['ceuvre et la construction, ['état d’esprit des habitants
qui ['avaient construite.

Installation a Saint-Antonin (page 42

Nous avons rapidement loué un appartement dans une maison
de trois étages a la limite de la ville, sur la place de la
Condamine®, o se tenait le marché aux bestiaux. Mais mon pére
projetait de construire sa propre maison, et sans tarder, il a acheté
un terrain a proximité, au pied d'une grande colline qui fermait le
bras ouest de la vallée de la Bonnette. Au sommet de la colline, il
v avait une petite chapelle, maintenant abandonnée, appelée Le
Calvaire. En effet, tout au long du sentier caillouteux montant
derriére notre terrain au travers des vignes, une série de croix
marquait les quatorze stations du chemin de croix entre la ville et
le sommet de la colline. Mais ce genre de piété était mort au dix-
neuvieme siécle ; il ne restait pas assez de fervents catholiques
pour le perpétuer.

Monsieur Rodolausse et son usine (page 43)

Il y avait une usine d Saint-Antonin, la seule de la localite,
employant les seuls prolétaires, trois ou quatre hommes, 'un
d’entre eux étant ['unique communiste. L usine fabriquait une
espéce de machine pour ramasser le foin dans le champ et le
monter sans effort en haut de la charretée. L’homme qui la
possédait s appelait Rodolausse, le capitaliste de la ville. Il avait
deux enfants qui géraient l'usine pour lui. L'un d’eux était un
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homme solennel, dégingandé, aux cheveux noirs et portant des
lunettes d’écaille.

Monsieur Rodolausse veut vendre sa maison a Owen Merton
(page 43)

Un soir, nous étions assis dans un des cafés de la ville, un

endroit désert tenu par un trés vieil homme. Rodolausse se mit a
parler a mon pere et je me souviens de son enquéte courtoise quant
a savoir si nous étions russes. C’est la barbe de mon pére qui lui
avait donné cette idée.
Quand il a découvert que nous étions venus la pour y vivre, il nous
a immédiatement proposé de nous vendre sa maison et nous y a
invités a diner pour que nous puissions la voir. La maison de Simon
de Montfort, comme elle était appelée, était une grande ferme a un
ou deux miles® de la ville, sur la route de Caylus. Elle s élevait sur
la pente d'une colline dominant la vallée de la Bonnette a [’entrée
d’une profonde vallée arrondie et boisée ou, comme nous l’avons
découvert, un mince ruisseau plein de cresson sourdait d'une
source claire. La maison, elle-méme, était une ancienne forteresse
et il semblait que de Montfort aurait pu vraiment y vivre. Mais il
semblait aussi qu’il pouvait encore la hanter. Elle était tres sombre
et triste et, étant sombre, n’était pas |’endroit pour un peintre. En
outre, elle était trop chere pour nous. Et mon peére préférait
construire sa propre maison.

Achat du terrain (page 43)

C’était peu de temps apres mon entrée a l'école primaire du
village (ou j'étais gené d’étre assis avec les tout petits, et ou
J ‘'essayais d’assimiler le frangais au fur et a mesure) que mon pére
a dessiné les plans de la maison que nous allions construire sur le
terrain qu’il avait maintenant acheté au pied de la colline du
Calvaire. Elle aurait une grande piéce qui servirait de studio, de
salle a manger, de salon et a ['étage il v aurait les chambres.
C’était tout.

Les fondations. un puits et deux peupliers (page 43 et 44)

Nous avons tracé les fondations et mon pere et un ouvrier ont
commencé a creuser. Le sourcier est ensuite venu, a trouvé de
['eau et nous avons eu un puits. Prés du puits, mon pére a planté
deux peupliers, un pour moi et un pour Jean-Paul, puis, au
printemps suivant, il a aménagé un vaste jardin a l'est de la
maison.
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Owen Merton est président du club de rugbyv (page 44)

Pendant ce temps, nous nous étions fait beaucoup d’amis. Je
ne sais pas si nous avons connu le club de rugby local par le biais
du capitaliste Rodolausse ou bien du camionneur” radical-
socialiste Pierrot, mais une des premieres choses qui s ‘est produite
aprés notre arrivée a été qu'une délégation du club « L’avant
garde de Saint-Antonin » s'est présentée a mon pere et lui a
demandé de devenir le président du club. Il était anglais et par
conséquent il était expert, supposaient-ils, en tous les types de
sport. En fait, il avait joué au rugby pour son école en Nouvelle-
Zélande. C’est ainsi qu il est devenu président du club et, de temps
en temps, arbitrait, au risque de sa vie, leurs matchs virils. Non
seulement les regles avaient changé depuis sa jeunesse, mais il y
avait a Saint-Antonin une interprétation particuliére des regles que
personne ne pouvait connaitre sans une revélation ou le don du
discernement des ames. Il a toutefois survécu a la saison.

Les courses de vélo (page 44

Le seul sport qui provoquait un enthousiasme plus universel et
plus intense que le rugby était la course de velo sur route. Saint-
Antonin était hors des circuits importants mais, de temps en temps,
une course venait jusqu’a nos collines et nous nous tenions en haut
de la cote du rocher d’Anglars pour les regarder monter lentement,
leur nez touchant presque la roue tant ils se penchaient et
peinaient, leurs muscles contractés par ['effort. Et des veines
sortaient de leur front.

A la chasse au lapin (page 45 et 46)

Un des membres de ['équipe de rugby, un petit homme
ressemblant a un lapin, le fils du marchand de fourrage et
d’aliments pour bétail du coin, possédait une voiture et conduisait
une grande partie de ['équipe aux matchs. Une nuit, il s’est
presque tué, et environ six d entre nous avec lui, quand un lapin est
entré dans les phares et courait devant sur la route. Aussitot, ce
Frangais intrépide a écrasé |’accélérateur et s'est lance derriere le
lapin. La queue blanche dansait dans les phares, juste a quelques
métres des roues, et zigzaguait d'un coté a ['autre de la route,
pensant ainsi égarer la voiture ; mais la voiture ne se laissait pas
avoir. Elle continuait a viombir derriére le lapin, en zigzaguant sur
la chaussée, nous jetant presque dans le fossé.

Ceux qui étaient entassés sur la banquelte arriere commengaient a
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étre un peu nerveux, tout particulierement quand nous avons
constaté que nous avions atteint le sommet escarpé de la colline,
qui descendait en serpentant dans la vallée de Saint-Antonin. Si
nous nous acharnions apres le lapin, nous passerions certainement
par-dessus la banquette et nous dévalerions jusqu'a la riviere,
deux cents métres plus bas.

Quelqu 'un grogna une modeste plainte :

« C’est assez, tu ne ['attraperas pas. » @

Le fils du marchand de fourrage n’a rien dit. Il s’est penché sur le
volant, les yeux scrutant la route, tandis que, devant nous, la queue
blanche ne cessait de détaler devant la voiture, zigzaguant d’un
coté a 'autre, de la banquette au fossé.

Nous avons ainsi atteint le sommet de la colline. La vallée sombre
et vide était devant nous. La route commencait a descendre.

Sur la banquette arriere, les plaintes augmentaient jusqu’a devenir
un cheeur. Mais le chauffeur accélérait encore et encore. La voiture
a fortement tangué au milieu de la route ; nous avions presque
attrapé le lapin. Mais pas assez. Il était toujours devant nous.

« Nous ['aurons sur la colline, » s’est exclamé le chauffeur. « Les
lapins ne peuvent pas courir en descente, leurs pattes arriere sont
trop longues ».

Mais le lapin s’en sortait trés bien en descente, a quelques métres
a peine des roues avant.

Alors quelqu'un s’est mis a crier : « Attention, attention ! »

Nous avons atteint une bifurcation. La route principale partait sur
la gauche et la vieille route continuait sur la droite en une pente
plus raide. Et entre les deux, un mur. Le lapin s’y précipitait.

« Arréte, arréte ! » avons-nous supplié. Personne ne pouvait dire
ou le lapin allait aller. Le mur fongait droit sur nous.

« Tenez bon ! » a crié quelqu 'un.

La voiture a fait une brusque embardée ; nous serions tous tombés
de la banquette s'il y avait eu assez de place a ['arriére. Mais nous
n'étions pas morts. La voiture était encore sur la route principale,
vrombissant vers la vallée et, a notre grand soulagement, il n'y
avait plus de lapin dans les phares.

« L’avez-vous attrapé ? » demandai-je avec espoir.

« Oh, non, » a tristement répondu le chauffeur, « il a pris ’autre
route. »

La bande a Pierrot (page 46)

Notre ami Pierrot, le camionneur, était un homme grand et
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costaud. Mais il ne jouait pas au rugby ; il était trop nonchalant et
trop digne. Malgreé tout, il aurait apporté une touche pittoresque a
la bande. Ils étaient trois ou quatre autres comme lui, des hommes
grands a grosses moustaches noires et aux sourcils broussailleux,
aussi féroces que les représentations traditionnelles de Gog et
Magog. L'un d’eux avait [’habitude de jouer tous les matchs en
portant une casquette a visiére. Je suppose que si nous avions joué
par une journée vraiment chaude il serait venu sur le terrain avec
un chapeau de paille. Quoi qu'il en soit, cette partie de [’équipe
aurait été un sujet de choix pour le douanier Rousseau et Pierrot y
aurait tenu admirablement sa place. Son unique sport était de
rester assis a la table d'un café a absorber du cognac. Quelquefois,
il faisait une excursion a Toulouse et, une fois, nous étions sur le
pont, il m’a donné une description terrifiante d 'une bagarre au
couteau qu'il avait eu avec un Arabe dans la grande ville.

Pierrot emméne Owen et Thomas & un mariage campagnard
(page 46 et 47)

C’est Pierrot qui nous a emmenés a une féte de mariage dans
une ferme prés de Caylus. Je suis allé a plusieurs de ces feétes
quand j'étais a Saint-Antonin et je n’'ai jamais vu quelque chose
d’aussi gargantuesque ; malgré cela, ce n’était jamais excessif ou
indécent. Les paysans, les forestiers et ceux qui étaient la
mangeaient et buvaient, certainement a l'excés, mais ils ne
perdaient jamais leur dignité d’étre humain. Ils dansaient,
chantaient et se jouaient des tours. Leurs paroles étaient souvent
un peu osées, mais d'une fagon qui s’accordait plus ou moins a
l'usage, et, dans l'ensemble, ['ambiance était bonne et saine. Et
tous ces plaisirs étaient sanctifiés par une occasion sacramentelle.
A cette occasion, Pierrot a mis son beau costume noir et une
casquette propre, a attelé un cabriolet, et nous sommes partis pour
Caylus. C’était la ferme de son oncle ou de son cousin. L endroit
était encombré de charrettes et de voitures. La féte était plus ou
moins une affaire collective. Tout le monde venait avec quelque
chose, et mon pére a apporté une bouteille de vin grec, sombre et
capiteux, qui a presque assommé notre hote.

Un repas pantagruélique mais Thomas n’aime pas le foie gras
(page 47)

Les invités étaient beaucoup trop nombreux pour la vaste
cuisine de la ferme, avec ses boudins et ses chapelets d’oignons
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pendant aux poutres. Une des granges avait été nettoyée, des tables
v avaient été installées et vers une heure de |’aprés-midi tout le
monde s est assis et a commencé a manger. Apreés les soupes, les
femmes ont commencé a apporter le repas proprement dit de la
cuisine. Il y avait des plats et des plats de tout type de viande.
Lapin, veau, mouton, agneau, beeuf en ragoiit et braisé, volailles
frites, bouillies, braisées, roties, sautées, fricassées ; servis d 'une
fagon ou d’une autre, avec des sauces au vin et de toutes autres
sortes, accompagnés de pratiquement rien, si ce n'est quelquefois,
un bout de pomme de terre, de carotte ou d’oignon comme
garniture.
« Toute l'année, ils vivent de pain, de légumes et d'un peu de
saucisse, » a expliqué mon pere, « alors aujourd hui ils ne veulent
que de la viande. » Et je pense qu'il avait raison. Mais avant que
le repas ne soit a demi achevé, je me suis levé de table et je suis
sorti en chancelant dans ['air. Je me suis appuyé contre le mur de
la grange et j'ai regardé ces oies, énormes et agressives, qui
seraient bientot transformées en cette espéce de pdté de foie gras
qui méme aujourd hui me rend malade.
Owen Merton achéte les pierres d’une chapelle ruinée (page
47

La feéte s’est prolongée tard dans [’aprés-midi et a la nuit
tombée certains étaient encore dans la grange. Mais pendant ce
temps, le propriétaire de la ferme, Pierrot, mon pére et moi
sommes sortis pour voir une vieille chapelle abandonnée qui se
trouvait sur la propriété. Je me demande ce que cela a pu étre, un
lieu de culte, un ermitage peut-étre. Mais c 'était alors une ruine. Il
v avait de belles fenétres du treizieme ou quatorzieme, bien sir
sans leurs vitraux. Mon pére a acheté le tout avec une partie de
l'argent qu’il avait économisé de sa derniére exposition et nous
avons utilisé les pierres, les voiites des fenétres et de la porte et le
reste pour construire notre maison a Saint-Antonin.

Thomas s’intéresse au patrimoine (page 47 et 48)

Quand ['été 1926 est arrivé, nous étions bien établis a Saint-
Antonin, bien que les travaux de la maison n’aient pas encore
réellement commencé. Pendant ce temps, j 'avais appris le francais,
ou du moins tout le frangais qu'un garcon de onze ans était censé
utiliser dans sa vie de tous les jours. Et je me souviens de toutes les
heures que j'ai passées cet hiver-la a lire des livres sur tous les
endroits merveilleux qu’il y avait en France.




La féte votive de 1926 (page 53 et 54)

La féte votive de saint Antonin s’est déroulée durant la

premiére semaine de septembre, avec des processions aux
flambeaux, et tout le monde dansait la polka ou la scottish sous les
lampions de ['esplanade. Il y avait beaucoup d’autres attractions
et animations, y compris de nouveaux stands de tir plutot bizarres.
A un bout de la ville, un pigeon avait été attaché par une patte au
sommet d'un arbre et les gens lui tiraient dessus jusqu’a ce qu’il
soit mort. Sur les berges, a l’autre bout de la ville, les hommes
tiraient sur une poule attachée a un flotteur amarré au milieu de la
riviere.
Quant a moi, j'ai participé, avec la plupart des enfants et des
jeunes de la ville, a une grande compétition qui consistait a
plonger dans la riviere et a nager aprés un canard qui avait été jeté
du pont. Il a été finalement attrapé par un gars aimable, appelé
George"™, qui étudiait pour devenir instituteur a ['école normale de
Montauban.

Thomas vit une amourette (page 54

C’est aussi a cette époque, j ‘avais onze ans et demi, que je suis
tombé amoureux d’Henriette, une fillette blonde et timide. C était
une liaison sans suite. Elle est rentrée chez elle et a dit a ses
parents que le fils de I’anglais était amoureux d’elle ; sa mére a
applaudi et ¢a a été jour de féte dans la maisonnée. Quand je I'ai
revue, elle a été trés gentille, et pendant une des danses, avec une
finesse calculée, elle m'a permis de la poursuivre et de la
poursuivre autour d'un arbre.
Puis le manque de naturel de la chose m’est apparu et je suis rentré
chez moi. Mon pére m’a dit : « Qu'est-ce que j ai entendu, tu cours
apres les filles a ton age ? »

La maison est terminée (page 65

La maison était presque terminée et préte a étre habitée.
C’était une belle petite maison, simple et solide. Ca avait l’air
agréable d’y vivre, avec cette grande piéce percée par la fenétre
médiévale et 'immense cheminée. Mon pére s’était méme
débrouillé pour avoir un escalier en colimagon en pierre qui
servait pour monter aux chambres. Le jardin autour de la maison,
otl mon pére avait beaucoup travaillé, aurait été beau.
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Suite a4 donner

Ces quelques pages donnent un éclairage de la vie a Saint-
Antonin au milieu des années 1920. Elles ont été écrites en 1948
alors que Thomas Merton avait 33 ans et avait quitté définitivement
Saint-Antonin depuis 20 ans.
Elles peuvent aussi poser des questions, comme par exemple :
Ou était la maison que les Merton louaient place de la Condamine ?
Quelle est cette maison appelée maison de Simon de Montfort ?
Le puits creusé sur le terrain des Merton existe-t-il toujours ?
Quels souvenirs a laissés Owen Merton dans le club de rugby ?
Qui était le fil du marchand de foin qui possédait une voiture ?
Qui était Pierrot ?
Ou était la ferme ou a eu lieu le mariage en 1926 ?
Quelle est la ruine qu’Owen Merton a achetée ?
Qui se souvient des cruels tirs aux pigeons lors de la féte votive ?
Qui était la petite Henriette ?

Biographie

Durant 1’été 1925, Owen Merton et son fils Tom s’installent a
Saint-Antonin, mais ils quittent la ville dés mai 1928 pour s’établir
en Angleterre. Owen décéde en 1931 d’une tumeur au cerveau et
Tom est financi¢rement pris en charge par ses grands-parents. 11
poursuit ses études, passe quelques mois a Rome au début de 1933
puis, en octobre de la méme année, entre a l'université de
Cambridge.
En janvier 1935, il est admis a ['université de Columbia, a New-
York, ou il suit des études de lettres : licence en janvier 1938 et
maitrise en février 1939. C’est aussi une période d’intenses
questionnements qui [’amenent a se convertir au catholicisme ; il
est baptis¢ le 16 novembre 1938 et recoit alors le nom de Thomas.
[l entre au monastére trappiste de Gethsémani, dans le Kentucky, le
10 décembre 1941, prononce ses veeux temporaires le 19 mars
1944, ses veeux solennels le 19 mars 1947 et est ordonné prétre le
26 mai 1949. Son nom religieux est Pére Louis. Francais de
naissance, il acquiert la nationalité américaine en janvier 1949.
Le 10 décembre 1968, il s ¢électrocute accidentellement a Bangkok,
en Thailande, durant un voyage consacré au dialogue
interreligieux.
Thomas Merton a été un écrivain prolifique : trois autobiographies,
des écrits sur la Bible, des biographies, des écrits sur la méditation
et la contemplation, des écrits sur les traditions orientales, des
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journaux, des lettres, des écrits sur la vie spirituelle et I’Eglise, un
roman, des poésies et des écrits sur des problémes sociaux. Soit
plus de 80 publications.
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Nota Bene:

' Sur le trajet de Montauban & Saint-Antonin, le train s’arréte a Bruniquel.
@ Il semble que cette maison ait été détruite par I'inondation de 1930.

@ Un mile vaut 1,6 kilométre

@ (Teamster » peut en anglais aussi bien vouloir dire charretier que
camionneur).

© En frangais dans le texte).

© |l s’agit de Georges Liniéres.
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