
Ja d i s ,  il y  a longtemps, b ien  longtemps de cela, vivait à  Saint- 
Antonin, dans une petite maison de pierres, un hom m e ni 
trop vieux, ni trop jeune. Il était vaillant et habile bâtisseur 
et de nom breux habitants du bourg lui confiaient des travaux de 

construction.

Il n ’avait plus de travail depuis quelques mois ; depuis que les 
troupes du roi avaient pris Saint-A ntonin et que les riches co m 
merçants et artisans huguenots avaient dû cesser tous les chantiers 
dans le bourg. Pire, il avait dû assister, im puissant, à la démolition 
de plusieurs maisons qu'il avait construites. Il n ’aimait pas cette 
guerre qui entraînait destructions et misère.

Au fil des années, avec les pierres délaissées, il avait lui-même 
construit sa maison en bordure de VEscota se P làu1, sur le chem in  
qui va de Saint-Bernard au cirque de Nibousou. Elle était petite, 
massive, toute en pierres, avec, à côté de la porte, un petit banc, où 
il aimait s ’asseoir après les rudes journées de labeur. En la regar
dant, il était fier de son travail. Il aurait pu l ’agrandir maintenant 
qu ’il avait du temps. Mais depuis qu ’il n ’avait plus de travail et 
qu ’il avait vu les nouveaux maîtres de la  ville démolir temple et 
m aisons, il n ’avait plus goût à rien. Il ne  prenait m êm e plus plaisir 
à écouter le gargouillis de VEscota se  Plou , les soirs, quand, après 
l ’orage, les eaux tombées sur Nibousou et la Castille Saint Bernard 
s ’écoulaient vers la Bonnette.

Tous les matins, il prenait le chem in  de Nibousou et allait s ’as
seoir sur un gros rocher, en bordure du ruisseau. En cette  fin d ’été, 
Nibousou était magnifique avec ses falaises éclairées par le soleil, 
ses chênes, ses érables, ses pistachiers accrochés dans la pente. Il 
aimait suivre du regard le m ince filet d’eau qui courait au fond du

1 /  P ro n o n c e r  « e sco n to  se p lo o n  », e n  fra n ç a is , « é c o u te  s ' i l  p le u t  ».



cirque. Il aimait surtout deviner, clans la  paroi, le trou par où l ’eau 
surgissait du ventre de la terre.

Cela ne l ’empêchait pas de s ’interroger sur les événem ents qui 
avaient troublé la vie de Sa int A ntonin . 11 n ’était pas croyant et 
s ’étonnait toujours de voir que ceu x  q u i  parlaient de l ’Am our de 
l ’Autre étaient capables de haine et de destruction. Il s ’interrogeait 
aussi sur ce  qu ’il allait devenir si les chantiers  ne  reprenaient pas.

Un matin d ’octobre, alors que les prem ières brum es automnales 
avaient recouvert la vallée de l ’Avcyron et de la Bonnette  et noyé 
Nibousou dans un brouillard épais et froid, il se rendait com m e 
d’habitude sur son rocher. Dans le s i le n ce  hum ide, il devina des 
murmures. Il regarda de-ci, de-là ,. . .  il ne vit rien. Dissim ulé par 
l ’épaisseur de la brume, il se dirigea vers les voix. Il entrevit alors 
un groupe de personnes agenouillées, qui sem blaient prier. Tapi 
derrière un rocher, il observa et reconnu t quelques habitants du 
bourg pour qui il avait déjà travaillé. Peu à peu, les gens se levè
rent et s ’en  allèrent sans bruit. Il était en core  là à se  dem ander s ’il 
n ’avait pas rêvé lorsqu’il vit se  poser, sur une pierre, à l ’endroit 
m êm e où se  trouvaient ces  personnes, trois co lom bes b lanches 
com m e neige.

Lentement il sortit sa fronde de sa poche. Il allait pouvoir amé
liorer son quotidien et manger un peu de viande. Au m om ent où il 
s ’apprêtait à lancer son premier ca il lou , il entendit :

- R o u r o u c o u . . .  R o u r o u c o u . . .  L o u is o u ,  é c o u t e - n o u s . . .  Il n o  sert  
à  rien  d e  n o u s  tu er  ; q u a n d  tu n o u s  a u r a s  m a n g é e s , tu n e  s e r a s  
p a s  p lu s  a v a n c é .  P ar  co n tre ,  s i  tu n o u s  c o n s tr u is a is  un abr i,  tu 

p o u r r a is  r é c u p é r e r  n o tr e  c o l o m b in e ,  l'u tiliser  p o u r  ton  
ja rd in  et m ê m e  la  v e n d r e .  Tu a u r a is  a in s i  d e  q u o i  
m a n g e r  to u s  l e s  jou rs .

Et elles s ’envolèrent.

Louisou, bien que très surpris, trouva l ’idée inté
ressante et rem is la fronde dans sa poche. Il se mit 
à réfléchir ; com m ent construire un abri pour les 
colombes ? Il savait certes  construire des maisons 

pour les hom mes, m ais pas pour les colombes.

Il décida de demander conseil  à l ’un des mem bres de l ’assem 
blée qu ’il avait vu le matin m êm e en  prières.

Il dut attendre toute la sem aine pour que les personnes du bourg 
reviennent. Ce jour-là, Nibousou était en core  noyé dans la brume.



Il se  ca ch a  derrière  u n  rocher, au bord du c h e m in  et lo rsq u ’e lles  se 
levèrent,  L ou isou  s ’ap p ro ch a  de l ’un des h o m m es  du groupe qui 
fut très é to n n é  de le vo ir  là. Il fit part de la d em an d e des co lom bes. 
B ie n  q u ’intrigué, l ’h o m m e  lui c o n se i l la  de constru ire  u n  petit  abri 
av ec  qu elq u es  p la n ch e s  et de l ’a c c ro c h e r  d ans un arbre.

L’ap rès-m id i,  i l  trouva un m o rceau  de tronc d ’arbre c reu x ,  il 
m it  d eu x  p la n ch e s  pour faire un toit, creu sa  un trou p o u r faire une 
entrée  et dès le len d em ain , i l  repartit vers  N ibousou  av ec  ce t  abri 
su r  so n  dos. Il c h o is i t  un arbre, le  p lu s  grand et le  p lus beau  et y 
grim pa, p ortant tou jours le  b o u t de tronc su r  so n  dos. Il l ’attacha 
à la  fo u rch e  de d eu x  grosses b ran ch es  et red escend it .  Sa tis fa it ,  il 
rentra  ch e z  lui.

La nuit  su iv an te ,  le  vent d ’autan  souffla sans d iscontinuer. 
De v io len tes  rafales s iff la ient d ans les arbres et em p orta ien t  les 
feu illes .

L e  le n d e m a in  m atin , malgré le  vent qui soufflait toujours aussi 
fort, i l  rem o n ta  à N ibousou  où il espéra it  vo ir  les co lo m b es  in s 
ta llées  d ans leu r  abri. Ce jou r  là, il n ’y avait  pas de b ru m e dans le 
c irque. Le vent avait  em porté  les nuages et le brouillard au loin. En 
arrivant, q u e lle  ne  fut pas sa d écep tio n  ! L’abri était tom bé et les 
trois c o lo m b e s  vo leta ient autour. E lles  v inrent vers  lui :

- R o u r o u c o u . . .  R o u r o u c o u . . .  c e  q u e  tu a v a i s  c o n s t r u i t  é t a i t  j o l i  
m a i s  tu v o is ,  p a s  a s s e z  s o l i d e  ; l e  v en t  l'a  f a i t  to m b e r .  I l  f a u d r a i t  
c o n s t r u i r e  q u e l q u e  c h o s e  e n  p ie r r e s .

L ou isou  d em an d a co n se il  à un autre h om m e parm i c e u x  qui 
v en a ien t  p rier  à N ibousou. C e lu i-c i  lu i dit de construire  un cayrou, 
c ’est-à -d ire  un grand tas de p ierres, et à son som m et d ’am énager 
u n e  n ic h e  av ec  qu elq u es  grosses lauzes. Il é ta it  co n te n t  de cette  
p ro p o sit io n  ca r  il avait travaillé  la pierre toute sa v ie  et il savait 
q u ’il pourrait  bâtir  q u e lq u e  ch o se  de solide.

E n  qu elq u es  jours, L ou isou  rassem bla  les pierres, des grosses, 
des m o y en n es ,  des petites ,  des rondes, des p lates ; il n ’en  m anquait 
pas dans les travers, sous les falaises. Il im planta  le p rem ier  rang en 
faisant u n  m agnifique rond. Il assem bla  les plus belles  p o u r faire le 
p arem en t ex tér ieu r  et au fur et à m esu re  q u ’il m ontait  u n e  hauteur 
de pierres, il rem p lissa it  l ’in térieur av ec  les p lus petites. Q uand il 
arriva au n iveau  de ses  yeux, il co n stru is it  en  haut et au m ilieu , un 
petit abri et le couvrit  av ec  deux grandes pierres plates.



Les jours su ivants  en  arrivant à N ib o u so u , il a l la it  voir si les 
co lo m b es  s ’éta ient in sta llées  d ans le u r  n o u v e l le  m aison . M ais  e lles  
n ’étaient pas là. Enfin  u n  m atin , i l  e n te n d it  :

- R o u r o u c o u . . .  R o u r o u c o u . . .

Les co lo m b es  étaient là. Q u an d  il  s ’ap p rocha , e l le s  lui d iren t :

- C e  q u e  tu o s  f a i t  e s t  b e a u  e t  s o l i d e , m a i s  c ’e s t  d a n g e r e u x  ; l e s  
b e l e t t e s , l e s  f o u i n e s ,  l e s  m a r t r e s , l e s  g e n e t t e s  p e u v e n t  y  m o n t e r  e t  
n o u s  m a n g e r  q u a n d  n o u s  d o r m ir o n s .  D e  p lu s ,  tu v o is ,  l e  f o n d  d u  
v a l lo n  e s t  tr ès  s o u v e n t  d a n s  la  b r u m e  a l o r s  q u e  là - h a u t ,  i l  y  a  l e  
s o l e i l .  I l  f a u d r a i t  c o n s t r u i r e  q u e l q u e  c h o s e  d e  s o l i d e ,  d e  h a u t  q u i  
a r r iv e  a u - d e s s u s  d u  b r o u i l l a r d  q u i  c o u v r e  c e  c i r q u e .

Louisou , sans se  décourager, a lla  d em an d er  c o n s e i l  à u n e  troi
s iè m e  p erson n e  parm i c e l le s  qui v e n a ie n t  prier ch a q u e  sem aine.

C elle -c i  lu i parla d ’u n e  grande to u r  avec un toit p o in tu  e n  lau- 
zes et des trous dans la partie  su p é r ieu re  pour la isser  p asser  les 
co lom bes.

Tous les m atins de cet h iver-là , d a n s  le v a llon  em bru m é, L o u i
so u  rassem bla  des pierres, des grosses , des m o y en n es ,  des petites, 
des rondes, des plates. Avec les  p lu s  b e l le s ,  les p lus régulières, il 
co n stru is it  la base  du mur, b ie n  large, b ie n  so lid e . C h aqu e jou r  la 
tour était un peu p lus haute. Il lu i  fa l la it  m a in te n a n t  u til iser  des 
jeu nes  arbres pour faire un éch afau d ag e .  M ais  à cau se  de la brum e, 
i l  ne  voyait pas s ’il é ta it  v ra im en t hau t.  U n  b eau  jour, alors q u ’il 
co n tin u ait  de constru ire  tou jou rs  p lu s  haut, sa tête ém ergea au so 
leil. Il était parvenu à la lu m ière .  Il m on ta  alors les grandes dalles 
de lau ses  et les d isposa e n  c o u c h e s  su p erp o sées  pour faire u n  joli 
toit b ien  pointu  av ec  un grosse  p ierre  au m il ie u  su r  laquelle  les 
co lo m b e s  pourraient se  poser.

O n  arrivait au m o is  de m ars et la  brum e se  fa isait  p lu s  légère 
dans le vallon  de N ibousou, m a is  e l le  é ta it  en core  suff isam m ent 
ép a isse  pour ne  pas vo ir  la tour to u te  entière.

Louisou grim pait alors vers le h a u t  du c irq u e  par un petit  c h e 
m in  fréquenté seu lem en t par les  c h è v re s  et qu elq u es  braconniers .  
Il voulait  voir si les co lo m b es  é ta ie n t  v en u es  o ccu p e r  le colom bier. 
D ’e n  haut ce  q u ’il voyait é ta it  m agnifiqu e ; seu l le  toit e n  lauses 
avec sa pierre  en  épi dépassait  du brouillard . M a is  pas de c o lo m 
bes.

Enfin, un m atin  où la b ru m e était  e n co re  p lus légère, e n  arrivant 
au pied  du co lom bier,  il en ten d  :



-  R o u c o u . . .  R o u r o u c o u o u  , r o u r o u c o u o u . . .

L evant la tête, i l  v o it  la b ru m e  se  déchirer, s ’é lev er  le long des 
fa la ises  du cô té  de la  C astil le  S a in t-B e rn a rd  et d év o iler  peu à peu 
le  co lom bier .  E t  là haut, tout là h a u t  su r  l ’épi de faîtage, su r  le  toit, 
d ans les trous q u ’il avait m én a g é  p o u r leu r  perm ettre  d ’entrer, il 
v it  des co lo m b e s ,  e n co re  des c o lo m b e s ,  d ix , vingt, cen t ,  p lus peut- 
être . E t  des « ro u rou cou , ro u ro u co u  » à n ’en  p lu s  finir.

A u  m ê m e  m o m en t,  i l  en ten d  u n e  trou pe arriver par le  c h e m in  
de S t  Bernard . Ce sont les n o u v e a u x  m aîtres  de S a in t-A n to n in .  Ils 
s ’a p p ro ch e n t  de lu i  ; ce lu i  q u i  s e m b le  co n d u ire  ce  groupe lui dit :

- Q u i a  c o n s t r u i t  c e t t e  m a g n i f i q u e  t o u r  ?

L ou isou  raconte 
so n  h isto ire ,  la de
m a n d e  des c o lo m 
b es ,  les long u es  jour
n é e s  de tra v a il , . . .  en 
taisant b ie n  é v id e m 
m en t la p ré se n c e  des 
huguenots.

A dm iratifs ,  tous 
v e u le n t  lui proposer 
des ch a n tie rs ,  dans 
le  bourg.

L o u iso u  re fu se  : 
il n ’a p as  o u b lié  ce 
q u ’il a vu l ’été  pré
cédent.  Il n e  veut pas trav ail ler  p o u r c e u x  qui d étru isent et qui 
sèm en t la m isère  et i l  préfère  su iv re  le co n se il  des co lo m b e s  et 
cu lt iv e r  so n  ja rd in  en  u ti l isan t  la  c o lo m b in e  re cu e il l ie  d ans la 
p iè c e  q u ’il a am én ag ée  là-haut, tout là -haut dans le colom bier.

E n c o re  au jo u rd ’h u i,  si vous a l le z  à N ibou sou , par ces  journées 
d ’au to m n e où S a in t-A n to n in  e s t  e n v e lo p p é  par le brouillard , vous 
le verrez s ’é lev er  en  fin de m a tin é e ,  d év o iler  le  co lom bier .  S i  vous 
regardez b ie n ,  vous verrez d ans les d ern ières  écharp es  de b ru m e 
s ’en v o ler  trois co lo m b es  b la n c h e s  et si vous êtes  très a tten tifs  vous 
les  en tend rez , p e u t  être, vous raco n ter  l ’h isto ire  du co lo m b ie r  de 
N ibousou.


