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Quelques bois

dont on fait les cannes
Par M. Pierre BAYROU

Pour gravir la cote Rodanéze, et faire le tour du Roc
Rouge en passant par Nibouzou, c'est la canne d’alaterne
que Je choisis. Pour le Roc d'Anglars, c’est la canne de buis-
son noir, bien que je lui préfére parfois, & vrai dire, mon
béton de genévrier. Les gorges de Bone imposent 1'olivier
sauvage, la Gourgue le buis, Litieres le mahaleb. J'ai ainsi,
ﬁ‘l’usage des penchants secrets que renouvellent les jours, pour
répondre aussi au caractére des lieux et comme au veeu des
paysages, tout un lot de petites compagnes qui sont mes can-
nes, choisies par moi, coupées et travaillées par moi : & 'au-
bépine, au buisson noir, quelquefois au genévrier — car il
faut garder a ceux-ci leur air rude et épineux — je laisse avec
soin, comime une Pointe mousse, la naissance des rameaux.
Quant a I'alisier, au noisetier, au fréne, A tous les arbres qui
sont doux, j'en arase au plus fin les noeuds, jusqu'au poli
luisant, sans ressaut. Je me sers pour cela de mon outil &
tout faire : mon couteau de patre, au manche de bois léger,
un Dumas de juste trempe qui, mordant les noeuds mémes du
buis, lisses et durs comme le marbre, broute en crissant, mais
ne s ébréche pas.

Au cours des premiers mois de leur métamorphose — car
c'est trés [entement qu'une tige devient canne — je les visite
assidiiment dans I'ombre de mon petit laboratoire. Je veille
aux malformations: je redresse au jour le jour gibbosités et
scolioses ; je sollicite doucement les courbures malséantes par
de circonspectes pressions sur |'os de mon genou,

Du temps passe, beaucoup de temps. Qui lentement et qui
plus vite, mes bois meurent un a un, Et dans la mort, qui
en lui-m#me enfin le change, chacun retrouve exactement ses
gralités héréditaires, les vertus de sa lignée : densité, rnide-nzlr,
souplesse, coloris, finesse du grain. Cest I"heure alors d’oin-
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dre certains de cire vierge. ]'étends au fer chaud la blonde
matiere. A longueur de temps, & grand effort de tout le bras,
de I'épaule au poignet, je presse et lisse & vives frictions. Sous
le chiffon de laine qui bientét chauffe mes doigts, tot ou tard
la cire fond : oh! la fraiche, agreste odeur! Elle pénetre |'é-
corce, elle sallie et s'incorpore & la chair profonde du bois.
Ainsi le prunellier & rouge peau acquiert-il ce Juisant de cuir,
cet éclat sobre, ce poli froid qui coule si doux sous la main,
Ainsi le buis, dont j'ai sur le vert raclé 'écorce sans 1éser la
chair mouillée — et voila le point délicat — ainsi le buis
prend-il un ton de vieil ivoire qui réchauffe sa nudité.

Mais tous les bois ne souffrent pas qu'on les traite de la
sorte. Ce serait non-sens a coup str d'enduire et df: cirer le
tréene ou le mahaleb. Mais polir I'aubépine, 1'ormeau, le
genévrier surtout, qui doit conserver a tout prix les ilaments
de sa toison, serait malséant jusqu’a |'incongurité...

C'est fini maintenant, mes cannes sont faites, Plus tard,
un jour, a 1'abri d'un mur, la-haut, ou dans 'ombre d'un
genévrier, ou sur 'le siege de pierres plates qui flanque la
porte des bergeries, j'en grave la peau séche qui se déchire
jusqu'au bois fibreux, d'une date, d'un monogramme, initia-
les enlacées : notre chiffre. Tout béant au pur silence,
ayant arrété dans ma téte le cliquetis de la machine a dou-
ter, je m'abandonne, sans orgueil et sans alarme, au tourbil-
lonnement des forces de la terre. Je cesse un instant de sup-
puter, de craindre, de balancer et de souffrir. ]'oublie un
tant les clameurs contraires des haines, |'arrogance des vani-
tés. I'aveuglement des passions me&me les plus généreuses et
celui, de beaucoup plus féroce, des convictions « raisonnées ».
Je voudrais n'étre qu'une herbe, une fleur qui s'ouvre, cet
insecte qui chemine et, du genévrier chauffé2 de soleil, cet
encens qui monte aux cleux. |

Tout révant, je grave ma canne de la pointe d'une grosse
aiguille. Calmement passent les heures. Et qu?md il faut bien
repartir, me lever, redescendre, rempre tout 'hel:l, (« ilt{et'nﬂr de
vivre ». redevenir un homme qui pense et qui, séparé du T“-':Etﬂ
du monde. s'imagine le mirer, le juger et j‘fﬁqunﬁ le conduire.
le soupcon me vient d un -ma1eﬂten5!u tragique el fa*?‘l entre
la pensée et la vie. |e pigue mon aiguille au revers de mon
« cuir » et je reprends, déja songeur et tﬂflrmentﬂ‘ ,]E‘ _chemln
rouge de la gréze, ou la carrétal du bois, bossuée de rocs
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affleurants. Et tout en m'enfoncant pas & pas dans I'enton-
noir de la vallée, je pense que le malheur des hommes vient
sans doute de ce qu'ils divinisent leur raison; mais je me dis
aussi que ce qui fait incurable leur mal, désespérée leur con-
dition, c'est qu'ils ne sauront jamais & que] moment et dans
quelle mesure leur instinct les abuse et les perd : quand il leur
suggere de s en tenir aux impulsions natlves — ou bien quand
i] les assure que leur intelligence est le seul guide sfir, 1'u-
nique espoir de certitude, leur seule dignité, leur seule gran-
deur ?
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