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Quelques bois

dont on fait les cannes
Par M, PIERRE BAYROU

Pour gravir la cote Rodanèze, et faire le tour du Roc
Rouge en passant par Nibouzoïi, c * est la canne d’alateme
que je choisis. Pour le Roc d'Anglars, c*est la canne de buis-
son noir, bien que je lui préfère parfois, à vrai dire,
bâton de genévrier. Les gorges de Bone imposent l’olivier
sauvage, la Gourgue le buis, Litières le mahaleb. J ai ainsi,
à j usage des penchants secrets que renouvellent les jours, pour
répondre aussi au caractère des lieux et comme au vœu des
paysages, tout un lot de petites compagnes qui sont mes can-
nes, choisies par moi , coupées et travaillées par moi : à l’au-
bépine, au buisson noir, quelquefois au genévrier — car il
faut garder à ceux-ci leur air rude et épineux — je laisse avec
soin, comme une pointe mousse, la naissance des rameaux.
Quant à l'alisier, au noisetier, au frêne, à tous les arbres qui
sont doux, j'en arase au plus fin les nœuds, jusqu’au poli
luisant , sans ressaut. Je me sers pour cela de mon outil à
tout faire : mon couteau de pâtre, au manche de bois léger,
un Dumas de juste trempe qui, mordant les nœuds mêmes du
buis, lisses et durs comme le marbre, broute en crissant, mais
ne s'ébrèche pas.

Au cours des premiers mois de leur métamorphose — car
c'est très lentement qu’une tige devient canne — je les visite
assidûment dans l'ombre de mon
aux malformations; je redresse au
scolioses ; je sollicite doucement les courbures malséantes par
de circonspectes pressions sur l os de mon genou.

Du temps passe, beaucoup de temps. Qui lentement et qui
plus vile, mes bois meurent un à un. Et dans la mort, qui

en lui-même enfin le change, chacun retrouve exactement ses
qualités héréditaires, les vertus de sa lignée : densité, roideur,
souplesse, coloris, finesse du grain, C est 1 heure alors d oin-
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petit laboratoire. Je veille
jour le jour gibbosit és et
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dre certains de cire vierge. J 'étende au fer dhaud la blonde
matière. A longueur de temps, à grand effort de tout le bras,
de I épaule au poignet * je .presse et lisse à vives frictions. Sou$
le chiffon de laine qui bientôt chauffe mes doigts, tôt ou tard
la cire fond : oh ! la fraîche, agreste odeur ! Elle pénètre ré-

elle s'allie et s'incorpore à la chair profonde du bois.
Ainsi le prunellier à rouge peau acquiert-il ce luisant de cuir,
cet éclat sobre, ce poli froid qui coule si doux
Ainsi le buis* dont j ai sur le vert raclé l'écorce sans léser la
chair mouillée — et voilà le point délicat ainsi le buis
prend-il un ion de vieil ivoire qui réchauffe sa nudité.

Mais tous les bois ne souffrent pas qu'on les traite de la
sorte. Ce serait non-sens à coup sûr d'enduire et cïi cirer ta
frêne ou le mahaleb. Mais polir l’aubépine, l'ormeau, le
genévrier surtout , qui doit conserver à tout prix les filaments
de sa toison, serait malséant jusqu'à l'incongurité...

C'est fini maintenant, mes cannes sont faites. Plus lard*
un jour, à l'abri d'un mur, là-haut, ou dans l'ombre d'un
genévrier, ou sur ’le siège de pierres plates qui flanque la
porte des bergeries, j'en grave la peau sèche qui se déchire
jusqu'au bois fibreux, d'une date, d'un monogramme, initia-
les enlacées : notae chiffre. Tout béant au pur silence,

ayant arrêté dans ma tête 1e cliquelis de la machine à dou-
ter, je m'abandonne, sans orgueil et sans alarme, au tourbil-
lonnement des forces de la terre. Je cesse un instant de sup-
puter, de craindre, de balancer et de souffrir. J'oublie un
tant les clameurs contraires des haines, I arrogance des vani-
tés, l'aveuglemenl des passions même les plus généreuses ei

celui, de beaucoup plus féroce, des convictions « raisonnées ».

Je voudrais n'être qu'une berbe. une fleur oui s ouvre, cet

insecte qui chemine et, du genévrier chauffé de soleil, cet

encens qui monte aux cieux.
Tout rêvant , je grave ma' canne de la pointe d'une grosse

aiguille. Calmement passent tas heures. Et quand il faut bien
repari îr, me lever, redescendre, rompre tout lien, u tenter de
vî vre », redevenir un homme qui pense et qui, séparé du resta
du monde, s'imagine 1e mirer, le juger et jusqu'à le conduire,
ta soupçon me vient d’un malentendu tragique el fatal entre

la pensée et la vie. ta pique mon aiguille au revers de mon

et je reprends, déjà songeur et tourmenté, ta chemin
de la grèze, ou la canétal du bois, bossuée de rocs

corce,

sous la main.
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affleurants. El tout en m enfonçant pas à pas dans l'enton-
noir de la vallée, je pense que le malheur des hommes vient
sans doute de ce qu'ils divinisent leur raison; mais je me dis
aussi que ce qui fait incurable leur mal, désespérée leur con-
dition, c'est qu’ils ne sauront jamais à que] moment et dans
quelle mesure leur instinct les abuse et les perd : quand il leur
suggère de s'en tenir aux impulsions nattes — ou bien quand
il les assure que leur intelligence est le seul guide sûr, l'u-
nique espoir de certitude, leur seule dignité, leur seule gran-
deur }
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