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DÉCOUVERTES

Pat M. Pierre BAYROU

Cette belle nuit de septembre * je me souviens : couche
le dos près de la bergerie, harassé* heureux, je sentais la fati-
gue couler hors de moi, s évaporer de mon corps comme
s élevait en bute, de la terre, la trémulation des grillons
d Italie... Mais qui le connaît * cet insecte des soirs, des beaux
soirs de 1 arriéré été tout vibrants de sa tendre crécelle ?

— Ce ne peut plus être, cherchait mon père autrefois, le
grillon des prés, que nous « tuttions » comme toi quand nous
étions petits. Oès le quinze juillet * c’est fini : à peine entend-t-
on de loin en loin quelques attardés * quelques vieux..* La
courtiüère ? Mais qu'est-ce qu'elle irait faire là-haut * dans ces
pentes «pierreuses* la coupe-cèbe des horts gras } Oui* je
demande ce que ça peut être * *. »

Il ne l'aura jamais su* Il a disparu de ce monde, lui qui
Ta tant aimé, à qui je dois ce don d’émerveillement et de ten-
dresse, et cette exigence de l’esprit pour ce qui touche
le coeur. Quand j'ai trouvé moi-même * beaucoup plus tard*

la solution de ce problème, il n’était plus là pour partager
ma joie* la naïve joie de la contemplation et de la con-
naissance. Hélas, nous étions seuls alors : mais l’élan
de nos coeurs, j’en suis sûr, c’est bien à lui que nous l’avons
offert * .,
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Nous rentrions d’une promenade * un beau soir de lune, fin
août. En arrivant dans la cuisine sombre* voilà que j’entends
vibrer là* tout près* venant des pots de fleurs Tangés sur la
fenêtre * la douce crécelle des nuits. « Cette occasion, pre-
mière et peut-être unique, il s’agirait, me dis-je, de ne pas

la manquer ». Je m’approche à pas de loup * Le cœur bat-
tant* je me penche, j’écoute * je scrute l’ombre avidement.
Tout à coup, un choc dans la poitrine : le voilà ! A deux
doigts de mon nez une Forme grisâtre s’enfle et s’affaisse à
régulières pulsations. Et chaque battement egrene, comme

archet , un pur vibrato de cristal. Pas de doute : c’est bien
là l’énigmatique mélopée, dont 1 humilité coutumière se

change ce soir * 1 émotion aidant , en un tumulte qui m affole.
un
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Doucement, très doucement, j'approche mes deux mains

conjointes en conque. Courage, la chose chante toujours. Mes
doigts maintenant frôlent , vont saisir la forme vibrante...
Soudain, crac ï plus rien; le -chapelet de sons casse net, une
ombre tombe : c'es£ fini !

Ainsi voilà: vingt ans d attente, de recherches, de ques-
tions et de lectures, vingt années que, dans les loisirs trop
■brefs de 1 été, j essaie de déchiffrer l'énigme ; tout cela, ce
long malaise et tan,t d'espoir, tout cela finissant ainsi
cette maladresse qui a tout icndu vain, tout compromis au
dernier moment e,t remis sans doute à jamais l’explication que
j ai tant cherchée ! Et pourtant, c 'était bien facile. Providen-
tiellement, d'elle-même, l’occasion était venue à moi : je
n avais qu à tendre la main. Un peu moins de frénésie dans
la hâte, moins d'anxiété dans le désir , et je tenais le secret,
je savais enfin... Je m'éloigne écœuré, tiraillé entre la colère,
la honte le dégoût, résistant à grand peine à l'envie de
haïr le a hasard », les choses, la malignité de la vie, quand
tout à coup : H Je Tail » s'écrie S... en me tendant son petit
poing fermé.

— Vite ! la lumière 1 C'est alors que je reconnus — et
■pourquoi le cacher, avec des pleurs de joie
leur dçs nuits d'août, le pâle, le fluet grillon d'Italie, celui
dont le grand Fabre a décrit inimitablement la mélopée
mélancolique, C’est l'œcunffie pellucidc , l'œcanthe le mal
nommé, puisqu’il habile, non pas les fleurs comme le dit
son nom, mais les hautes herbes roides, les arbustes buis-
sonnants. Les grèzes bourrues du causse, là-haut et, au pied
des falaises rocheuses, les ipentes de Bariac, du Deymier, de
Biars et de Fount dé Pio en abritent des multitudes dans
leur végétation brousailleuse : mélitots, ^câbleuses, spartes,
qt l'herbe-au^bitume, la psoralée à l’âcre encens.

Grillon d'Italie, voix nocturne du temps chaud, respira-
tion de la terre lasse, chant qui monte dans le silence, par

dernières belles nuits, vers la lune toute ronde qui nage

dans le ciel...
Mais, j'y pense : n'est-ce pas ce même 20 août que naquit

premier papillon ? O munificence d un

seul jour ! Encouragement ? Hasard ? Récompense ? (maï s de
quoi ?). Bref, voici :

Je surveillais depuis deux mois mes chrysalides endor-

: par

le frêle chan-

ces

sous sa cloche mon
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mies, Qu’un homme normal me disais-je, qu’un visiteurd esprit sain vienne regarder dans leur tombe
momies immobiles, étroitement emmaillotées* Qu'il rêve
ces ébauches, rigides dans leurs limbes comme des mortsdans leur cercueil : restera-t-il insensible devant ce terrible
inconnu ? Cette immobilité de cadavre, sous laquelle pour-
tant travaillent tant de forces, se préparent de si prodigieuses
métamorphoses, couvent, rêvent, s’organisent des dimen-
sions, des couleurs, des formes, des instincts
travail d'une complexité infinie, que ne peuvent suivre ni nos
yeux ni notre pensée, cette gestation clandestine poursui-
vant sous les apparences de la morj son irrésistible poussée
cela laissera-t-il son cœur inerte, son esprit indifférent ? Jedéfie les « matérialistes » les plus résolus de ne pas être trou-
blés devant ma cage de treillis, immobile et muet tombeau
où travaillent inexplicablement les « forces t ) de la vie.
Et deux mois après, un matin, grave émotion : un papil-

lon est né dans la nuit ! À la descente de ma chambre, je le
vois du premier regard, agrippé aux mailles de sa cloche.
O merveille que m’apporte le jour ! Immobile, passif, mouillé
encore au sortir du creuset de la vie, le voilà sous mes yeux,
cet être splendide, le sphinx de l'euphorbe — du tithymale,
comme disaient curieusement nos pères. Une force magi-
cienne a donc coulé dans l'air nocturne. Comme elle paci-
fiait dans mon corps, par le prodige du sommeil, les éner-
gies que la fatigue du jour avait menacées de discorde, ainsi
a-t -elle fait surgir, de mes chrysalides en cigares bruns, ce
papillon aux sveltes formes, vêtu de veloutine verte rehaus-
sée de carmin, adoucie de chamois, cette harmonie de cou-
leurs tendres, cette symétrie, exacte sans roideur, tous ces
détails dont la grâce touche mon cœur et que ma pen-

ces quatre
sur

nouveaux, ce

sée attentive interroge avec respect.
Alors, vaguement, du profond de l'ombre, une voix ■—-

mais en suis-je bien sur > — : « Courage, pauvre âme lasse :
l’égoïsme, l’orgueil, la cruauté des hommes, tant de bestia-
lité. de crimes, de laideurs, oublie un instant tout cela. Lève
les yeux, rappelle-toi : le ipoète, en poussant ce cri, entre-
voyait-il lui aussi ce qui peut -être un jour sera ,

« Quand verrons-nous, libres dé jà, hommes encor,
Notre choir ténébreuse en rayons se dissoudre,
Et nos pieds faits de nuit éctore en ailes d'or ? »


