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Quelques simples

par Pierre BAvRou.

— « Alors, Mons.eur Pierre, vous ramassez du thé? ,.
S'il m’arrive de rencontrer quelqu'un, dans mes promenades
sur le causse, c'est presque toujours cette question qui me
ramene brusquement au niveau de la vie apparente, parmi
les hommes, Curiosité ? Courtoisie ? Geste pudique d'ame
a ame? Formule, dont 'automatisme sert de protection a
la timidité de ces humbles, d'excuse & leur audace ? Bref,
c'est souvent ainsi que m abordent, la-haut, la bergére ou
le vieux patre, l'une tricotant derriére ses bétes ou bien
assise contre un mur a |'abri du vent, |'autre « faisant du
bees », du buis pour les litieres, du geniévre pour le feu.
[l suit de l'oreldle [I'esquile de son troupeau, ou
bien lou sounal, la grossizre sonnaille oti brinqueballe un os
sec, un battant de bois dur ou un clou de cheval : les mou-
tons la dandinent en broutant, et ce son mat et monotone est
la musique de nos grézes. C'est la mélodie du silence, celle
gul traduit au p.us juste, avec son timbre sourd et son rythme
inégal, ['humilité de ['Ame solitaire, les faux-pas de la
pensée le long des méandres du réve, dans les allées du sou-
venir, |'écheveau des sombres pistes qui méneront peut-étre
a quelque vérité,

Mais enfin, pour eux c'est toujours du thé que je cher-
che, les yeux & terre a'nsi, avec cet air attentif et absent que,
me croyant seul, je dois porter sur le visage. Pour ces gens,
le thé n'est pas la boisson vaine des oisifs, pietre drogue
contre |'ennui, cet ennui et cet effroi que leur inspire leur
propre image, face a face apercue au miroir de la solitude.
Certes non : est tenue pour « thé » ici, indistinctement,
toute plante qui « fait du bien », 4 I'estomac surtout, chau-
diere et foyer de la vie croit-on, si bien qu'un malade,
méme gisant, rerclus, rendu, tiendra bon et « s’en tirera
pourvu qu'il ait « bon estomac ».

Mais le souvenir se perd, chez beaucoup, des salutaires
vertus des simples, Et la lapparasse? me dit-on: « vous
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croyez que ce soit bon pour les doulewrs de ventre? ». Lap-
parasse | Augmentatif populaire du vrai nom latin : lappa,
la bardane aux vastes feuilles, dont les fruits en boules grif-
fues, agrippantes, se nomment ici : coutissous, Encore un
étre qui lie son destin & celui des hommes, qui cherche a
vivre auprés d'eux, comme la ballote ou l'ortie, comme le
chien, le moineau franc, ou I'hirondelle de fenétre. Certes,
la petite cenlaurée est toujours en faveur. On demande tou-
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jours 4 son amertume de stimuler |'estomac paresseux ou
de calmer certaines fievres. Mais l'autre représentant des
gentianées dans nos pays, la chlora perfoliée, dont la tige
passe A travers les feuilles glauques, réunies et soudées en
conque, jamais personne n'a l'idée de se demander ce
qu'elle peut bien vouloir nous dire, nous proposer peut-étre,
avec |'éciat de ses fleurs d'or,

[.’amarette pourtant — c'est la germandrée-petit-chéne —
est utilisée encore ici et la, & Caylus en pzrticulier, comme
apéritive et tonique, Mais la sauge, dans quel dédain est-
elle tombée, dans quel ingrat oubli, elle dont ce vieux meé-
decin de 1'école de Salerne disait en son latin : « Comment
cet homme mourrait-il, puisqu'en son jardin croit la sauge ? »
(Cur morietur homo cum salvia crescit in horto?), Je la
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rencontre souvent, cette abandonnée, végétant en touffes
sauvages chargées de bois mort, dans le carré de terre qui
tut un jardin, prés d'une maison dont croulent les murs. Je
la tiouve aussi quelqueiois dans les pentes briilées ol ruis-
selle la pierraille : 1ci fut donc une demeure, me dis-je. Et
ce buisson de feuilles pales, c'est le seul souvenir qui reste
des hommes qui vécurent la.

Dans certains cas jugés graves pourtant, quand la méde-
cine elle-méme a révélé son impuissance (on s'y attendait
bien au fond. Mais sa.t-on jamais, apres tout: la science,
c'est quelque chose quand méme, il fallait bien essayer),
I'’homme revient & la sauge, Il lui demande secours. Dans
le secret de son cceur, a |'arricre-plan de sa pensée nette,
peut-Etre regrette-t-il, so.t crainte soit remords, le mépris
qu'il a fait d'elle, I'abandon d'une vieille amitié, et d’avoir
rompu lui-méme, par frivolité de cceur, inattention aux cho-
ses graves, le lien qui attachait & elle tous ces hommes d'au-
trefois,

Au noyer aussi reviennent beaucoup de gens, a4 l'arbre
« royal » du maigre calcaire, le juglans regia de Linné, Les
organismes affaiblis lui empruntent sa force. Jusqu'a ses
feuilles, que les femmes emploient en décoction pour les
soins de leur chevelure, pour lui 6ter cet aspect laineux qui
prélude a la calvitie ou qui marque la consomption.

— « Et comment s'appelle cette herbe qui met des grains
blancs, durs comme des pierres, a |'aisselle de
ses rameaux ? On dit que c'est bon pour la vessie ). Or.
c'est du grémil qu'il s’agit, non pas du grémil d’azur, dont
s'éclairent au printemps le bord des bois et les talus her-
beux, mais du raide grémil a fleurs blanches, le lithosper-
mum des botanistes, c'est-a-dire 1'herbe aux fruits pierreux.
Par un symbolisme naif, ses petits caillous blancs continuent
a figurer pour certains l'antidote naturel des calculs wuri-
naires, ces pilerres aussi, qu'engendre la vie dans nos corps
humains.

Ici comme ailleurs, on demande au « poil de mais »,
cette barbe de stigmates qui sort de la pointe des coques, A
la queue de cerise a2ussi, & la pariétaire (c'est I'herbo de pa-
ret), a tous ceux-la qui sont encore des donneurs de sang,
on demande toujours de transfuser leur vie dans celle d'un
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homme, et de chasser de tels organes endormis leurs plé-
thoriques humeurs.

Au début de juin, quand se gonfle et déferle, vers le so-
leil toujours plus haut, la marée des forces vitales, quand
le sureau, derriére la maison, étage dans le dome de son
feuillage les larges coupes de ses fleurs, ce sont ces améres
ombelles que 1'on recueille et fait sécher. Et dans les remous
de la févre, dans la houle du cauchemar, un malade, quel-
que nuit, sentira la sueur ruisseler hors de lui, entrainant les
poisons, libérant sa poitrine : la force du sureau, infusée
dans son corps, sera venue a l'aide de sa vie.

Et merci au lierre sombre, au lierre amer, qui fourre les
vieux troncs, revét les ruines des cabanes, s'épanouit en
parasols au-dessus des arbres ou des pans de murs, se pla-
que en serpents noueux contre la falaise nue de la « Dame
Blanche », la-haut, et attend, pour fleurir ses rondes om-
belles, les premiéres langueurs de |'arriére saison. Or, c'est
une feuille fraiche de lierre que 1'on appliquait sur mon
bras, quand j'étais enfant, pour entretenir la plaie d'un vési-
catoire. Ainsi fut détournée la menace d'une adénite, ainsi
fut soulagé |'effort d'une clande qui peinait, on ne sait
pourquoi, qui gonflait douloureusement sous mon oreille
gauche. ..

... Une menace de pluie, ce matin, peése sur le paysage.
Le Roc d'Anglars est embué de bleuitre. Devant moi les
orés ras, fauchés de frais, éclairent de leur tAche pile, entre
les vignes d'un vert vif. la pente du Deymié. J'entends, tom-
bant de la-haut, le raclement rvthmique d'une « cout » sur
une faux — la cout, le mot latin cru encore: cot, cotem, 5
joie : la pierre & aiguiser’! Je léve la téte : deux faucheurs
en effet sont aux orises, entre la plus haute vigne et le roc.
avec la broussaille vierge, roussie d'ét4, et que mouchétent
des il6ts de sauvageons, prunelliers et cerisiers: depuis tant
d'année de jachére, ils v ont repris leur droit de premiers
occupants,

Sur le Roc d'Anglars et dans tout le causse, ce sont eux
cui partout, dans les chemins et les coudercs, aux environs
des maisons mortes. reprennent d’'abord possession du sol.
Autour et perfois loin des trés vieux arbres abandonnés,
tout lépreux de mousses vertes, chevelus de lichens néles,
les rejetons de la prune bleue (qu'on nomme ici « prune de



A -

porc », ou « prune de Saint-Antonin » — les Anglais en
sont friands dit-on) élévent au-dessus des herbes qu'on ne
fauche plus leurs vivaces scions, a l'écorce rougeatre, aux
feuilles gienues. Dans les cloups, ces crateres singuliers qui
parstment la surface du platezu, ce sont les prunelliers qui.
partant de la ceinture de broussaille, font d'année en année,
irrésistiblement, la reconquéte du fond plat, circulaire com-
me une piste, et dont la vive terre grumeleuse, savoureuse,
ardente, truffée de menue pierraille, fut cultivée si long-
termnps,

Partout ici c'est le méme spectacle de solitude et d'aban-
don Hier. la-haut, par exemple : ce cadavre de maison,
ces ruines. ces débris que nous regardions en silence, le toit
au fa'te infléchi, écrasé du poids de ses pierres, le balet dont
|'auvent s écroulait sur ses piliers rompus; 'ezcalier disjoint
qui v monte, avec sa rampe: un mur coiffé de dalles, en large
plan incliné. Entre les pierres des marches tocut une végéta-
ton florissait, depuis les potentilles naines jusqu'a des pous-
ses de figuier. Fn bas, dans |'éraisseur de 'escalier, voila
la soue d autrefois, et sa porte git en dedans, a plat sur le
sol dallé, parmi les ronces.

« Et voila la citerne ! » nous disions-nous & voix basse
comme dans un cimetiere. Elle est toujours 13, du cété du
Nord, dans I'ombre, avec son toit penchant, son lambeau
de portillon affaissé sur la margelle: J'écarte ce chicot ver-
moulu. déchigueté, tout noir, ruine d'un panneau de chéne.
[] tremble sur ses clous déchaussés; ses ferrures grincent, et
retentit alors dens 'ombre vide une plainte creuse qui gron-
de longtemps... La citerne! coeur de la maison du causse,
soigneusement établie loin des arbres & racines fouisseuses,
bien cimentée, bien protégée, alimentée de tous c6tés par des
tuyaux venus de tous les toits et qui franchissent souvent,
sous terre ou bien portés par des perches fourchues, les aires,
les cours. et ces venelles entre les bergeries, les hangars et les
granges. lci hélas pendaient ¢a et la, au rebord des toitures,
des fragments de dalles, des canals et des canolos bosselés,
aplatis, troués, mangés de rouille.

A l'arriere du fourniol, et sortant du mur, comme, a I'ar-
riere d’une église, une chapelle sort du cheeur, voila le four.
couvert de pierres plates, qui bombe son dos écailleux : le
figuier et le sureau, mélant au-dessus leur branchage, y ré-
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pandent leurs feuilles mortes qui pourrissent depuis combien
d'années sur la crolite noire de mousses, [out prés, c'est le
jardin, que ne défend plus le fagot, jeté en travers du « pas »
et qui s'effrite peu a peu, retourne brin a brin au creuset
éternel, parmi les orties et les higbles, Dans ce coin, voic!
la sauge qui buissonne, les bras moussus d’une treille qui
retombe sur le mur et cette plante ici, regarde : c’est la rue,
qui étale toujours sés feuilles raides, découpées a 1'emporte-
piece comme une dentelle de fer, la rudo dont on frotte les
mamelles des chattes pour « leur faire partir le lait », & moins
qu'on ne préfére leur nouer autour du cou un chapelet de
bouchons, |

« Et celle-ci, me disais-tu, cette plante aux fleurs livides.
rayées en dedans de filets vineux ? »., Ah ! je la reconnais,
c'est la grano de loubet, la sombre jusquiame, la fleur sinis-
tre et secourable. Car sais-tu ce qu'on lui demande, sais-tu
quel accord nous lie et quelle énergie mystérieuse consent &
passer de sa vie dans celle des hommes ? Ne souris pas,
tout est grave, tout est bon dans cette unité retrouvée... Tes
ancétres et les miens, que nous prolongeons en ce monde,
sais-tu ce qu'ils appelaient de ce nom étrange : le reméde
de la vilanho ? Ecoute :

Quand un mouton parait souffrir de consomption cu de
langueur, quand un beeuf, d'autre part « attrape lou mal
cup » (un portanel laissé ouvert par mégarde, une nuit, au-
dessus de la créche : ce mince filet d'air suffit parfois pour
« enflammer » la téte du Guinet ou du Cailhol de la plus
forte paire), quand un homme souffre de névralgie, de mal
d’oreille surtout, on va trouver tel vieux, tel berger qui pos-
sede, par un privilége que personne ne s'explique ni ne ja-
louse. le secret du « rémédi de la bilanho ». Car le plus
troublant peut-étre, c’est que la plupart acceptent
docilement d'ignorer aussi bien la formule de la recette que
I'origine de son nom. Plus exactement, ils répugnent  s'en
informer, comme s'ils craignaient d'indisposer quelque pou-
volr ma~igue par une curiosité sacrilége.

Ce n'est donc pas d'aujourd’hui tu vois, ni de nazueére,
qu’on a reconnu chez nous le pouvoir apaisant de ce « prin-
cipe » végétal que la science a nommé [’hyoscyamine Et
de m&me qu'il demande au basilic et au violier I'appui mo-
ral de leur présence, le paysan de nos causses séme rituel
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lement chaque année, contre le mur de sa maison ou dans
la terre de son hort, la grano de loubet, la pile jusquiame,
dont il attend miséricorde et salut pour le temps ot il lui
faudra passer a son tour, hodie mihi cras tibi, par 1'épreuve
de la douleur.

Mais la plante de joie, c'est le thé de chez nous, la fausse
marjolaine, l'origan au doux nom puisqu'il signifie en ef-
fet : joie des montagnes. Joie de nos coeurs aussi, sourde,
secréte, aigué, quand nous respirons son aréme, au noir de
I'hiver et dans 'exil de la ville, le soir, aprés souper, autour
de la table ot fumait sa bonne infusion. C'est I'odeur de
notre terre qui nous revenait alors, le souvenir des pentes
nues, des plateaux secs, des génevriers, des buis, des rocs,
de la vibration des cigales, du foisonnement autour de nous
des libres vies fraternelles. C’est le courage et 1'espérance
qu il répandait dans notre sang.

Pierre BAayroOu.



