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QuaUfriiaé éimpLaé

par Pierre BAYROU.

— u Alors, Monsieur Pierre, vous ramassez du thé ? n.
S'il m'arrive de rencontrer quelqu’un, dans mes promenades
sur le causse, c'est presque toujours cette question qui me
ramène brusquement au niveau de la vie apparente, parmi
les hommes. Curiosité ? Courtoisie ? Geste pudique d'âme
à âme ? Formule, dont l'automatisme sert de protection à
la timidité de ces humbles, d'excuse à leur audace ? Bref,
c'est souvent ainsi que m'abordent, là-haut, la bergère ou
le vieux pâtre, l'une tricotant derrière ses bêtes ou bien
assise contre un mur à l'abri du vent , l'autre « faisant du
hols » , du bu.s peur les litières, du genièvre pour le feu.
il suit de loredle l ’ esquile de son troupeau, ou
bien lou sounal , la grossière sonnaille où brinqueballe un o*sec, un battant de bois dur ou un clou de cheval : les mou-
tons la dandinent en broutant, et ce son mat et monotone est
la musique de nos grèzes. C'est la mélodie du silence, celle
qui traduit au plus juste, avec son timbre sourd et son rythme
inégal, l 'humilité de l'âme solitaire, les faux-pas de la
pensée le long des méandres du rêve, dans les allées du sou-
venir. l'écheveau des sombres pistes qui mèneront peut-être
à quelque vérité.

Mais enfin, pour eux c 'est toujours du thé que je cher-
che, les yeux à terre a nsi, avec cet air attentif et absent que,
me croyant seul, je dois porter sur le visage. Pour ces gensT
le thé n'est pas la boisson vaine des oisifs, piètre drogue
contre l'ennui, cet ennui et cet effroi que leur inspire leur
propre image, face à face aperçue au miroir de la solitude.
Certes non : est tenue pour « thé » ici, indistinctement,
toute plante qui « fait du bien », à l’estomac surtout, chau-
dière et foyer de la vie croit-on, si bien qu’un malade,
même gisant, perclus, rendu, tiendra bon et « s’en tirera »
pourvu qu'il ait « bon estomac ».

Mais le souvenir se perd, chez beaucoup, des salutaires
vertus des simples. Et la lapparasse ? me dit-on: « vous
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soit bon pour les douleurs de ventre ? )> , Lap-

latin : lappa f

croyez que ce
parasse ! Augmentatif populaire du vrai nom
la* bardane aux vastes feuilles, dont les fruits en boules grif-
fues, agrippantes, se nomment ici : coufrssous. Encore un

être qui lie son destin à celui des hommes, qui cheiche à
vivre auprès d eux, comme la ballote ou 1 ortie, comme le
chien, le moineau franc, ou Fhirondelle de fenêtre. Certes,
la petite centaurée est toujours en faveur. On demande tou-

jours à son amertume de stimuler l'estomac paresseux ou
de calmer certaines fièvres. Mais l'autre représentant de »

gentianées dans nos pays, la chlara perfoliée, dont !a üge
passe à travers les feuilles glauques, réunies et soudées en
conque, jamais personne n'a l'idée de se demander ce
qu'elle peut bien vouloir nous dire, nous proposer peut-être,
avec l'éclat de ses fleurs d'or.

L* amarette pourtant — c'est la germandrée-petit-chêne —
est utilisée encore ici et là, à Caylus en particulier, comme
aperitive et tonique. Mais la sauge, dans quel dédain est-
elle tombée, dans quel ingrat oubli, elle dont ce vieux mé-
decin de l'école de Salerne disait en son latin : « Comment
cet homme mourrait-il, puisqu'en son jardin croî t la1 sauge ? r.
(Cur morietur homo cum salvia crescit in horto ? )r Je la
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rencontre souvent, cette abandonnée» végétant en, touffes
sauvages chargées de bois mort, dans le carré de terre qui
tut un jardin, près d'une maison dont croulent les murs » Je
ta tiouve aussi queiqueiois dans les pentes brûlées où ruis -
selle la pierraille : ici fut donc une demeure» me dis- je. Et
ce buisson de feuilles pâles » c ’est le seul souvenir qui reste
des hommes qui vécurent là.

Dans certains cas jugés graves pourtant, quand la méde-
cine elle-même a révélé son impuissance (on s'y attendait
bien au fond. Mais saJ>on jamais, après tout : la science,
c'est quelque chose quand même» il fallait bien essayer) »
l'homme revient à la sauge, Il lui demande secours. Dans
le secret de son cœur, à l'arrière-plan de sa pensée nette»

peut-être regrette-t -il, sou crainte soit remords, le mépris
qu'il a fait d’elle, l’abandon d une vieille amitié, et d'avoir
rompu lui-même, par frivolité de cœur, inattention aux cho-
ses graves, le lien qui attachait à elle tous ces hommes d'au-
trefois.

Au noyer aussi reviennent beaucoup de gens» à l'arbre
f( royal » du maigre calcaire, le juglans regia de Linné» Les
organismes affaiblis lui empruntent sa force. Jusqu’à
feuilles » que les femmes emploient en décoction pour les
soins de leur chevelure, pour lui ôter cet aspect laineux qui
prélude à la calvitie ou qui marque la consomption.

— a Et comment s'appelle cette herbe qui met des giains
blancs» durs comme des pierres» à l’aisselle de
ses rameaux } On dit que c’est bon pour la vessie ». Or.
c'est du grémil qu'il s'agit, non pas du grémil d’azur, dont
s’éclairent au printemps le bord des bois et les talus her-
beux, mais du raide grémil à fieurs blanches, le lithosper-
mum des botanistes, c'est-à-dire l’herbe aux fruits pierreux.
Par un symbolisme naïf, ses petits caillous blancs continuent
à figurer pour certains l’antidote naturel des calculs uri-
naires, ces pierres aussi, qu’engendre la vie dans nos corps
humains,

Ici comme ailleurs, on demande au « poil de maïs »,
cette barbe de stigmates qui sort de la pointe des coques, à
la queue de cerise aussi, à la pariétaire (c’est l’herbe de pa-
ret), à tous ceux-là qui sont encore des donneurs de sang
on demande toujours de transfuser leur vie dans celle d’un
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homme, et de chasser de tels organes endormis leurs plé-
thoriques humeurs.

Au début de juin, quand se gonfle et déferle, vers le so-
leil toujours plus haut , la marée des forces vitales, quand
le sureau, derrière la maison, étage dans le dôme de son
feuillage les larges coupes de ses fleurs, ce sont ces amères
ombelles que Y on recueille et fait sécher. Et dans les remous
de la fièvre, dans la houle du cauchemar, un malade, quel-
que nuit, sentira la sueur ruisseler hors de lui, entraînant les
poisons, libérant sa poitrine : la force du sureau, infusée
dans son corps, sera venue à l'aide de sa vie.

Et merci au lierre sombre, au lierre amer, qui fourre les
vieux troncs* revêt les ruines des cabanes, s’épanouit en
parasols au-dessus des arbres ou des pans de murs, se pla-
que en serpents noueux contre la falaise nue de la1 « Dame
Blanche », là-haut, et attend, pour fleurir ses rondes om-

belles. les premières langueurs de -l'arrière saison. Or, c'est
une feuille fraîche de lierre que l'on appliquait sur mon
bras, quand j'étais enfant , pour entretenir la plaie d'un vési-
catoire. Ainsi fut détournée la menace d’une adénite, ainsi
fut soulagé l'effort d’une friande qui peinait, on ne sait
pourquoi, qui gonflait douloureusement sous mon oreille
gauche,.,

... Une menace de pluie, ce matin, pèse sur le paysage.
Le Roc d’Anglars est embué de bleuâtre. Devant moi les
nrés ras, fauchés de frais * éclairent de leur tâche pâle, entre
les vignes d’un vert vif . la pente du Devmié, J’entends, tom
bant de là-haut, le raclement rythmique d'une a coût » sur
une faux — la coût, le mot latin cru encore: cof, cotem, ô
joie ：la pierre à aiguiser ' ! Je lève la tête : deux faucheurs
en effet sont aux prises. entre la pins haute vigne et le roc.
avec la broussaille vierge, roussie d’été, et que mouchètent
des ilôts de sauvageons, prunelliers et cerisiers: depuis tant
d’année de jachère, ils y ont replis leur droit de premiers
occupants.

Sur le Roc d'Anglars et dans tout le causse, ce sont eux
nui partout, dans les chemins et les coudercs, aux environs
des maisons mortes, reprennent d’abord possession du sol -
Autour et parfois loin des très vieux arbres abandonnés,
■mit léoreux de mousses vertes, chevelus de lichens pâles,
les rejetons de la prune bleue (qu’on nomme ici « prune de
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porc », ou K prune de Saint-Antonin » — les Anglais en

sont friands dit-on) élèvent au-dessus des herbes qu’on ne

fauche plus leurs vivaces scions, à i écorce rougeâtre, aux

feuilles gienues, Dans les cloups, ces cratères singuliers qui
parsèment la surface du plateau, ce sont les prunelliers qui

partant de la ceinture de broussaille, font d’année en année,
irrésistiblement, la î econquête du fond plat, circulaire com-

me une piste, et dont la vive terre grumeleuse, savoureuse,

ardente, truffée de menue pierraille, fut cultivée si long-
temps,

Partout ici c’est le même spectacle de solitude et d aban-
don, Hier, là-haut , par exemple ; ce cadavre de maison,
ces ruines, ces dtbris que nous regardions en silence, le toit
an faite infléchi, écrasé du poids de ses pierres, le balet dont
l’auvent s’écroulait sur ses piiiers rompus ; l'escalier disjoint
qui y monte, avec sa rampe: un mur coiffé de dalles, en large
plan incliné. Entre les pierres des marches tout une végéta-
tion florissait , depuis les polentilles naines jusqu’à des pous-

ses de figuier . En bas, dans l'épaisseur de l'escalier, voilà
la soue d'autrefois, et sa porte gî t en dedans, à plat sur le
sol dallé, parmi les ronces,

K Et voilà b citerne 1 » nous disions-nous à voix basse
comme dans un cimetière. Elle est toujours là, du côté du
Nord, dans l’ombre, avec son toit penchant, son lambeau
de portillon affaissé sur la margelle: j’écarte ce chicot ver-
moulu. déchiqueté, tout noir, ruine d’un panneau de chêne.
Il tremble sur ses clous déchaussés; ses ferrures grincent, et

retentit alors dans l’ombre vide une plainte creuse qui gron-
de longtemps... La citerne ! cœur de la maison du causse,

soigneusement établie loin des arbres à racines fouisseuses,
bien cimentée, bien protégée, alimentée de tous côtés par des
tuyaux venus de tous les toits et qui franchissent souvent »

sous terre ou bien portés par des perches fourchues, les aires,
les cours, et ces venelles entre les bergeries, les hangars et les
granges. Ici hélas pendaient çà et là, au rebord des toitures,

des fragments de dalles, des canaU et des cano/os bosselés,
aplatis, troués, mangés de rouille.

A l'arrière du fourniol, et sortant du mur, comme, à l’ar-
rière d'une église, une chapelle sort du chœur, voila le four ,

couvert de pierres plates, qui bombe son dos écailleux : le
figuier et le sureau, mêlant au-dessus leur branchage, y ré-
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pandent leurs feuilles mortes qui pourrissent depuis combien
d'années sur la croûte noire de mousses. Tout près, c'est le
jardin, que ne défend plus le fagot, jeté en travers du « pas »
et qui s'effrite peu à peu, retourne brin à brin au creuset
éternel, parmi les orties et les 'hièbles. Dans ce coin, voici
la sauge qui buissonne, les bras moussus d’une treille qui
retombe sur le mur et cette plante ici, regarde : c'est la rue,
qui étale toujours ses feuilles raides, découpées à l'emporte-
pièce comme une dentelle de fer, la rudo dont on frotte les
mamelles des chattes pour « leur faire partir le lait », à moins
qu'on ne préfère leur nouer autour du cou un chapelet de
bouchons,

« Et celle-ci, me disais-tu, cette plante aux fleurs livides,
rayées en dedans de filets vineux ? ». Ah ! je la reconnais,
c'est la grano de loubet, la* sombre jusquiame, la fleur sinis*
tre et secourable. Car sais-tu ce qu'on lui demande, sais-tu
quel accoid nous lie et quelle énergie mystérieuse consent à
passer de sa vie dans celle des hommes ? Ne souris pas.
tout est grave, tout est bon dans cette unité retrouvée... Tes
ancêtres et les miens, que nous prolongeons en ce monde,
sais-tu ce qu’ils appelaient de ce nom étrange : le remède
de la vtlanho ? Ecoute :

Quand un mouton paraît souffrir de consomption ou de
langueur, quand un bœuf, d'autre part « attrape lou mal
cup » {un portanel laissé ouvert par mégarde, une nuit, au-
dessus de la crèche : ce mince filet d'air suffit parfois pour
« enflammer » la' tête du Guinet ou du Cailhol de îa plus
forte paire), quand un homme souffre de névralgie, de mal
d'oreille surtout , on va trouver tel vieux, tel berger qui pos-
sède, par un privilège que personne ne s'explique ni ne ja-
louse. le secret du « rémèdi de la bilanho », Car le plus
troublant peut-être, c'est que la plupart acceptent
docilement d'ignorer aussi bien la formule de la recette que
l'origine de son nom. Plus exactement, ils répugnent à s'en
informer, comme s'ils craignaient d'indisposer quelque pou-
voir magique par une curiosité sacrilège.

Ce n'est donc pas d'aujourd'hui tu vois, ni de naguère,
Qu'on a reconnu chez nous le pouvoir apaisant de ce « prin-
cipe » végétal que la science a nommé Fhyoacyamine Et
de même qu'il demande au basilic et au violier l'appui mo
rai de leur présence, le paysan de nos causses sème rituel
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lement chaque armée, contre le mur de sa maison ou dam
la terre de son bort, la grano de ioubet, la pâle jusquiame,
dont il attend miséricorde et salut pour le temps où il lui
faudra passer à son tour, hodie mihi CTAS tibi, par l'épreuve
de la douleur.
Mais la plante de joie, c'est le thé de chez nous, la fausse

marjolaine, l'origan au doux nom puisqu’il signifie en ef-
fet : joie des montagnes. Joie de nos cœurs aussi, sourde,
secrète, aiguë, quand nous respirons son arôme, au noir de
l'hiver et dans l'exil de la ville, le soir, après souper, autour
de la table où fumait sa bonne infusion. C'est l’odeur de
notre terre qui nous revenait alors, le souvenir des pentes
nues, des plateaux secs, des génevriers, des buis, des rocs,
de la vibration des cigales, du foisonnement autour de nous
des libres vies fraternelles. C'est le courage et l’espérance
qu'il répandait dans notre sang.

Pierre BAYROU,


