Le temps d’hivec

Dans le brouillard glacé de ce matin d'hiver, nous mon-
tions, a pas lents et fléchis, la vieille cote de Penne, au flanc
du Roc d"Anglars. « Alions voir la-haut, du c6té de Lucas »
m avait dit la veille mon compagnon Lézin de Pourroutou :
« ils nous céderont bien quelques truffes... ». La saison de-
vait étre bonne : il avait plu quand il fallait, de juillet a
octobre, et les pépites odorantes « devaient y faire , sous la
terre, par ces beaux jours de fin d année.

Beau temps aujourd hui vous verrez, disait Lézin, ca
ne mangue jamais ; fumées de combe : cherche Fombre ;
fumées de puy: demeure au lit. Vous allez voir la-haut,
quand nous sortirons du brouillard.

Et de fait, & mesure gue nous montions, une clarté de
plus en plus rousse dorait chaleureusement la brume plus
mince, Bientot, 4 travers des lambeaux flottants de mous-
seline, apparut le bleu du ciel, un peu trouble, fréle et fin,
au-dessus du fronton massif du Roc d'Anglars.

— Regardez quelle différence avec le soleilhon, la-bas.

Il désignait du menton, de Fautre cdté de la vallée, le
penchant du midi, tout nu, sec et sain, qui resplendissait
au soleil. Autour de nous, au contraire, cette pente de |'hi-
versenc se contractait, livide, tout ébouriffée de frimas.

Comment voulez-vous, révait tout haut mon compa-
gnon, que ces bois d'ici vaillent quelgue chose ? N'achetez
jamais du bois de par 'hiversenc : vous le garderiez cent
ans dans la cave qu'il ne serait jamais sec. Et puis ca briile
sans faire de flamme ; et pas de braise pour mettre le moi-
ne... Allez expliquer ca...

Tout révant moi aussi a cette énigme — une de plus parmi
~celles que nous proposent 4 chacun de nos pas les choses les
plus simples — je me demandais ce que je savais de plus,
apres tout, avec ce bric-A-brac de science brinqueballant
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dans ma cervelie, que cet homme inculte, illettré, dont 1'in-
telligence vierge, directement affrontée au mystére, s'éton-
nait et se troublait, exactement comme la mienne, de ne rien
comprendre aux choses essentielles, les seules au fond qui
importent vraiment. Et pour consoler ma pensée de cette
amertume trop connue, je m'amusais a observer, de part et
d'autre du chemin, les broussailles saupoudrées ot se con-
fondaient toutes les plantes, méconnaissables sous leur pous-
siere cristalline. Chaque brindille, vue de prés, se doublait
de son épaisseur de givre: baguette ouvragée, denticulée
d’une matiére fragile et pure. A la longue seulement je re-
connaissais ici des lames de graminées, 13 des fils de mous-
se, dans la fissure d'un rocher le feston d'un cétérach, ail-
leurs I'armature d'une scabieuse ou bien un chévrefeuille
écarquillé en fagot nu.

Voyez-moi ¢a, me dit Lézin, s’arrétant pour me mon-
trer a droite, au-dessous de nous, la coulée blanche du brouil-

lard.

Comme un fleuve immobile, il dormait dans la vallée. Il
la comblait de sa masse. Il en épousait les méandres, s'éti-
rait ou s'échancrait en golfes et en caps, et sa surface lisse,
nacrée, parfaitement horizontale, bouillonnait d’ombres ¢
et la.

Nous avions atteint cependant la hauteur du plateau :
mollement creusé de combes il déroulait & 'infini ses grézes
et ses bois. Cette solitude, gorgée de lumiére, bienheureuse-
ment s épandait. Ainsi réduit & l'essentiel, dénudé, sans
couleur, rigide, jamais ce vieux pays ne m'avait donné 3 ce
point |'impression d'un retour & l'innocence, d'un face a
face avec I'éternité, L'accessoire, 1'adventice. I'éphémere,
tout cela disparu, oublié : restait I’ ossature originelle, la ma-
tiere et la forme dans leur essence et leur pérennité.

Quelle legon, dans cette immobilité taciturne | Une fois
de plus je surprenais chez elles, loin des hommes, bien étran-
géres 4 nos agitations et 4 nos infamies, dans leur stupeur
qui ressemble i l'attente contemplative, les choses qui ne
changent pas. Comme toujours leur misére me touchait,
leur rudesse d'ébauches surtout, qui fait penser a 1'élémen-
taire, aux conditions premiéres de la vie. Sont-ils moins
heureux que nous, pensais-je, les &étres, arbres, fleurs, oi-
seaux, Insectes, qui se contentent toujours de ces frustes
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données ? A les voir partout si ardents et si vivaces, je me
suis demandé bien souvent : ol est la « sagesse » et méme
la « raison » (quels pauvres mots incertains) dans leur aban-
don confiant aux forces éternelles, ou bien dans nos exigen-
ces, notre avidité, nos prétentions, nos haines ?

— Te& | fit Lézin tout & coup ; regardez Milou, la-bas, qui
leve ses truffes. Ah | le bougre, il sait les arranger, celui-la.
(uand il en trouve de creuses, il les bourre, de terre : & trois
mille: francs le kilo, vous comprenez...

Nous approchions du leveur de truffes qui, feignant de ne
pas nous avoir apergus, allait pas & pas, flanqué de sa truie.
son biton a la main, vétu du camias, blouse grossiére en
toile bise, aux pieds les sabots-batards, les jambes serrées
cans ces houseaux de toile bleue qu'on nomme ici, bizar-
rement, des garramaches.

— Hoou ! fitil avec un haut-le-corps, simulant la sur-
prise comme nous arrivions sur lui. Et retenant sa truie, qui
grognait comme on tousse en reniflant vers nous (Elle rele-
vait, au bout du groin, son nez camard, mobile, en disque
rebordé) :

— Et ol étes-vous venus vous perdre, vous autres, par
ici ? Ah ! vous voyez, Monsieur Pierre, je ne peux plus me
baisser seulement, je me double comme une bouteille.

— Allez, allez | trancha Lézin. Fais-nous voir ce qu’elle
sait faire, ta maoure !

Et Milou, avangant vers la truffiére voisine — une aire
dénudée autour d'un chéne bas — poussa la truie de son
baton. La béte allait, a tout petits pas circonspects, e nez
au ras du sol, et parfois s’arrétant, se mettait i fouir, Au-
tour du groin moussait la terre rouge, criblée de pierailles
blanches. Soudain hop ! I'animal s'immobilisait, téte dé-
tournée comme un chien i |'arrét et I'homme, déposant sous
son nez quelques grains de mais, soulevait du bout pointu
d'une tige de fer de belles truffes rouges de gangue, qu'il
glissait sous son camias, dans un sac de toile pendu & son
cou.

— Que c'est curieux tout de. méme, la truffe, soliloquait
Lézin. Et, tourné vers moi : « Dites, Monsieur Pierre, vous
qui €tes savant, comment ¢a se fait qu'on n'en trouve ja-
mais dans la plaine ? Et d’ailleurs, m&me ici, il s'en faut
bien qu'elle vienne partout, LA derriére, tenez, ou bien de
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ce coOté, A Serres ou a Vieilfour, jamais on n'a vu de truf-
fieres. Peut-étre que la terre est trop bonne ? Mais 14 alors,
ou elle est s1 maigre (il me montrait a gauche, vers Sourbil
la farouche solitude ou les rocs hérissés sortent de terre com-
me des os trouant la peau) pourquoi non plus n'y en a-t-if
jamais ? Qui sait: les truffes et les plantes, c’est peut-tre
un peu comme nous : mol, tenez, tel que vous me voyez,
jamais jJe crois je ne m acclimaterais dans un autre pays... ».

Et cet homme essayait de me dire, comme on s'étonne ou
s excuse, a mots hésitants et réveurs, masqués de pudique
ironie, son incompréhensible amour pour ces grézes, ces
fraus, ce pauvre désert de pierres et de buis.

Qu'il m'était doux de rencontrer enfin, chez ce paysan
du causse, le sentiment naif encore, frais toujours, du mys-
tere des choses et celui des réalités invisibles, le gofit de ce
qui ne sert pas et ne rapporte rien : « c est une ame qui voit
encore j, remerciait mon coeur rassure,

— Chut | Ne bougez pas ! fit Lézin tout 4 coup. Avan-
cant A petits pas vers le rond d'une truffiére :

— Vous 'avez vue, dit-1l, la mouche ?
— Quelle mouche ?

-~ Attendez : vous allez la voir revenir,
Et de fait, quelques secondes plus tard, je voyais se poser,
tomber A terre plutét, une mouche gréle et grise.

Bon, vous la voyez maintenant ?» Eh bien il n'y a pas
a s'y tromper, vous avez une truffe la-dessous.

S'accroupissant a deux genoux il se mit A creuser le sol
de la pointe de son couteau. De temps a autre il prenait un
peu de terre au creux de sa main et, s’ asseyant sur les talons,
il la reniflait en fermant les yeux. Guidé par 1'odorat, com-
me une créature bien née des premiers ages, il cherchait a
tatons, a l'aveuglette, dans quelle direction le parfum allait
croissant,

— Tenez ! dit-il bientst. Et il me tendit une belle truffe
toute ronde, grosse comme un oceuf, dure, dense, grenue,
au puissant et poignant aréme.,

Quel mystére ! s'étonnait au fond de moi mon coeur ou
renaissait |'enfance. La truffe : fruit étrange des ténebres,
gemme vivante de nos causses, qui apparait ca et la, a pro-
ximité de certaines racines mais sans relation visible avec
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elles, intraitablement exclusive et méme tyrannique dans le
choix de ses voisins. Elle ne supporte auprés d’elle en effet
qu'un petit nombre de vivants auxquels elle lie son destin :
noisetiers, genévriers, aubépines, chénes surtout, et |'arbuste
élu ne différe en rien, sinon quelqguefois par sa taille réduite.
de ses congéneéres dédaignés.

— Regardez, dit Lézin, me montrant, autour d'une mai-
gre garrouille (c'est un bouquet de jeunes chénes) un espace
pelé par plagues, ol I'herbe noirdtre achevait de mourir :
« voild une truffiére qui nait. Dans deux ou trois ans, peut-
étre l'année prochaine, elle commencera & donner: nous
appelons ¢a un cramadis ».

Naissance d'une truffiére : quelle lecon pour notre or-
gueil ! Il semble en effet qu'une flamme souterraine, sur
I'aire prédestinée, briile |'herbe touffe & touffe. On voit le
mal, comme une pelade, gagner de proche en proche. Rous-
ses, noires, tout a fait mortes, disparaissent une & une non
seulement les plantes de surface, les boh&émes A téte folle
qui campent un an et s'en vont, mais les sédentaires les
plus dprement agrippées, les fétuques, les thyms, les globu-
laires & racines torses et jusqu'ad cette réduction d'aspho-
déle : la phalangére-a-feur-de-lys, dont les griffes charnues
serrent profond la terre-mére et font de son ocre vif le blanc
si pur de leurs étoiles.

Dés la Saint-Jean d'été, voila que par endroits la terre se
craquéle comme, au fond d'une mare, la vase desséchée. Ce
signe ne ment pas : des truffes se forment 1i-dessous, Toutes
blanches, quoique grenues déja et trés hien conformées, elles
n ont encore aucune odeur. [l faut que mystérieusement les
travaillent le ruissellement des pluies de 1'automne, la cons-
triction des gelées d'hiver. Et vers No&l, quand reviendront
les grives, de tant de macérations et d'épreuves naitra leur
prodigieux parfum.

—Et remarquez, fit soudain mon compagnon, qu'une truf-
fitre se perd comme elle est venue, sans qu’on sache pour-
quol n1 comment,

Il avait donc renoncé, une fois de plus, i recevoir de ma
« science » l'explication d'un phénoméne banal, d'expé-
rience immémoriale pour les gens de ce pays. Peut-2tre mé-
ditait-il sourdement, comme moi, ce conseil de pridence et
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d’humilité que nous donnent, toujours en vain, les choses
les plus simples. « C'est bien curieux », se bornait-il & répé-
ter. Et moi-m&me, qu'avais-je de plus & dire ?

— Vous connaissez, ajouta-t-il, cette petite béte qui man-
ge les truffes, dans la terre ?

De ce coléoptére, couleur de cannelle en effet comme le
dit son nom, je ne savais de plus que son étiquette latine et
sa place arbitraire dans un groupe fictif. De la mouche aussi.
vive et volante en plein hiver, intempestivement éveillée au
coeur le plus noir de la noire saison, quand tous les autres
insectes revent encore dans leurs limbes, lités de péles ban-
delettes... Et pourquoi ou comment donc, fut assigné i ces
quelques €tres, comme mets exclusifs parmi tant de nourri-
tures terrestres, le tubercule clandestin ? Mais allons : n’est-
Ce pas asséz pour nos coeurs, pour notre esprit, pour notre
dignité, notre bonheur peut-étre, de bien regarder tout cela,
d'admirer et de chérir ?

*
* %

Quand nous redescendimes, le soir, le soleil avait fondu
les frimas, décapé la terre. Au lointain, des hois violatres
et le ciel rouge des couchants d"hiver. Autour de nous, quel-
ques Heurs encore, achevant le cycle de 1'année : dans les
grezes, un peu partout, des scabieuses colombaires portant
a bout de rameaux leurs boules d'un mauve étiiolé. Prés
de la Bouriasse, dans les champs cultivés, des renoncules
rampantes et (encore ou déja) quelques ptérothéques perclus.
De sorte, me disais-je, que Fanneau est & peu prés complet
et celles qui ferment le cercle, qui relient de leur gurilande
d'espérance I'an qui meurt & 'an qui vient, ce sont les el-
lébores, dont la grappe a déja crevé hors de vieille tige et
se renfle en crosse jaunatre, toute: préte A laisser crouler sa
charge de grelots, tous ces yeux en globes qui s'ouvriront
bientét, au-dessus, s'il en vient, des premitres neiges, pour
regarder finir I'hiver et ne pas manquer, surtout I'arrivée du
printemps. |

Relevant la téte, promenant mon regard sur le grandiose
horizon : quelle paix et quelle noblesse, dans ce déploiement
solennel ! Je sentais 4 plein, directement de mes sens &
mon ceeur, ce conseil de sagesse et de bonté que la terre don-



By

ne 4 I'’homme. Comme ils perdent leur temps, me disais-je,
la pensée revenue, ceux qui se détournent de la simplicité des
choses et des spectacles vraiment augustes (le discrédit de
ce mot: n'est-il pas la preuve de l'abaissement de trop
d'ames ?) multipliés autour de nous. Le décor de notre
existence, tant de beauté offerte & nos cceurs, tant de pro-
blémes posés a notre esprit, cela ne sutht pas a beaucoup
d’hommes. Ont-ils raison ? Ai-je tort ? La n est pas la ques-
tion : je sens que c¢'est une chance pour moi d'aimer d'un
tel amour, chaque jour plus fort et plus intime, les choses
belles ou curieuses qui me sont offertes, innombrables, gra-
tuites, a chacun de mes pas. e sens qu'il faut que je prenne
bien conscience de ma joie, que je la gofite pleinement,
que ] en reconnaisse le prix, La sottise et la bassesse seraient
de ne pas voir cela, de ne pas comprendre cela, comme
ceux gul ne remarquent méme pas les bienfaits dont on les
comble, les avides, les ingrats.

Saint-Antonin-de-Rouergue, Hiver 1955.




