
£e tempà d’l)ioez

Dans le brouillard glacé de ce matin d’hiver, nous mon-
tions, à pas lents et fléchis, la vieille côte de Penne, au flanc
du Roc d'Anglars. « Ahons voir là-haut, du côté de Lucas »
m'avait dit la veille mon compagnon Lézin de Pourroutou :
« ils nous céderont bien quelques truffes... », La saison de-
vait être bonne ：il avait plu quand il fallait, de juillet à
octobre, et les pépites odorantes H devaient y faire » sous la
terre, par ces beaux jours de fin d'année.

Beau temps aujourd hui vous verrez, disait Lézin, ça
ne manque jamais ; fumées de combe : cherche Kombre ;
fumées de puy : demeure au lit. Vous allez voir là-haut,
quand nous sortirons du brouiilard.

clarté deEt de fait, à mesure oue nous montions,
plus en plus rousse dorait chaleureusement la brume plus
mince. Bientôt, à travers de.s lambeaux flottants de mous-

une

seKne, apparut le bleu du ciel, un peu trouble, frêle et fin,
au-dessus du fronton massif du Roc d'Anglars,

Regardez quelle différence avec le soleilhon, là-bas,

11 désignait du menton, de Kautre côté de la vallée, le
penchant du midi, tout nu, sec et sain, qui resplendissait
au soleil. Autour de nous, au contraire, cette pente de l'hi-
versenc se contractait, livide, tout ébouriffée de frimas.

Comment voulez-vous, rêvait tout haut mon compa-
gnon, que ces bois d'ici vaillent quelque chose ? N'achetez
jamais du bois de par Lhiversenc ; vous le garderiez cent
ans dans la cave qu'il1 ne serait jamais sec. Et puis ça brûle
sans faire de flamme ; et pas de braise pour mettre le moi-
ne... Allez expliquer ça...

Tout rêvant moi aussi à cette énigme — une de plus parmi
celles que nous proposent à chacun de nos pas les choses les
plus simples — je me demandais ce que je savais de plus,
après tout, avec ce bric-à-brac de science brinquebaHant
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dans ma cervelie, que cet homme inculte, illettré, dont l' in-
telligence vierge, directement affrontée au mystère, s’éton-
nait et se troublait, exactement comme la mienne, de ne rien
comprendre aux choses essentielles, les seules au fond qui
importent vraiment. Et pour consoler ma pensée de cette
amertume trop connue, je m'amusais à observer, de part et
d'autre du chemin, les broussailles saupoudrées où se con-
fondaient toutes les plantes, méconnaissables sous leur pous-
sière cristalline. Chaque brindiUe, vue de près, se doublait
de son épaisseur de givre : baguette ouvragée, denticulée
d'une matière fragile et pure. A la longue seulement je re-
connaissais ici des lames de graminées, là des fils de mous-
se, dans la fissure d'un rocher le fe.ston d'un cétérach, ail-
leurs l'armature d'une scabieuse ou bien un chèvrefeuille
écarquillé en fagot nu.

Voyez-moi ça, me dî t Lézin, s'arrêtant pour me mon-
trer à droite, au-dessous de; nous, la coulée blanche du brouil-
lard.

Comme un fleuve immobile, il dormait dans la vallée. 11
la comblait de sa masse. Il en épousait les méandres, s'éti-
rait ou s'échancrait en golfes et en caps, et sa surface lisse,
nacrée., parfaitement horizontale, bouillonnait d'ombres çà
et là.

Nous avions atteint cependant la hauteur du plateau :
mollement creusé de combes il déroulait à l'infini ses grèzes
et ses bois. Cette solitude, gorgée de lumière, bienheureuse-
ment s'épandait. Ainsi réduit à l’essentiel, dénudé, sans
couleur, rigide, jamais ce vieux pays ne m'avait donné à ce
point l'impression d’un retour à l'innocence, d'un face à
face avec l'éternité , L'accessoire, l'adventice. Léphémère,
tout cela disparu, oublié : restait l'ossature originelle, la ma-
tière et la forme dans leur e.ssence et leur pérennité.

Quelle leçon, dans cette immobilité taciturne ! Une fois
de plus je surprenais chez elles, loin des hommes, bien étran-
gère.s à nos agitations et à nos infamies, dans feur stupeur
qui ressemble à l'attente contemplative, les choses qui ne
changent pas. Comme toujours leur misère me touchait,
leur rudesse d ébauches surtout, qui fait pense* à l'élémen-
taire, aux conditions premières de la vie. Sont-ils moins
heureux que nous, pensais-je. les êtres, arbres, fleurs, oi-
seaux, inseictes, qui se contentent toujours de ces frustes
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données ? A les voir partout si ardents et si vivaces, je me
suis demandé bien souvent : où est la « sagesse » et même
l'a K raison » (quels pauvres mots incertains) dans leur aban-
don confiant aux forcer éternelles, ou bien dans nos exigen-
ces. notre avidité, nos prétentions, nos haines }

— Tè ï fit Lézin tout h coup ; regardez Milou, là-bas. qui
lève ses truffes. Ah ! le bougre, il sait les arranger, celui-là.
Quand il en trouve de creuses, il les bourre, de terre ：à trois
mille/ francs le kilo, vous comprenez... .

Nous approchions du leücur de truffes qui. feignant de ne
pas nous avoir aperçus, allait pas à pas, flanqué de sa truie,
son bâton à la main, vêtu du camias. blouse grossière en
toile bise, aux pieds les sabots-bâtards, les jambes serrées
dans ces houseaux de toile bfeue qu'on nomme ici, bizar-
rement, de,s garramaches*— Hoou ! fit-il avec un haut-le-corps, simulant la sur-
prise comme nous arrivions sur lui. Et retenant sa truie, qui
grognait comme on tousse en reniflant vers nous (elle rele-
vait, au bout du groin, son nez camard. mobile, e,n disque
rebordé) :

— Et où êtes-vous venus vous perdre, vous autres, par
ici } Ah ! vous voyez, Monsieur Pierre, je ne peux plus me
baisser seulement , jei me double comme une bouteille.

— Allez, allez î trancha Lézin. Fais-nous voir ce qu elle
sait faire, ta maoure !

Et Milou, avançant vers la truffière voisine une aire
dénudée autour d'un chêne bas poussa la truie de son
bâton. La bête allait, à tout petits pas circonspects, le nez
au ras du sol, et parfois s'arrêtant, se mettait à fouir. Au-
tour du groin moussait la terre rouge, criblée de pierailles
blanches. Soudain hop î l'animal s'immobilisait, tête dé-
tournée comme un chien à l’arrêt et l’homme, déposant sous
son nez quelques grains de. maïs, soulevait du bout pointu
d'une tige de fer de belles truffes rouges de gangue, qu'il
glissait sous son camias, dans un sac de toile pendu à son
cou.

—■ Que c est curieux tout de- même* la truffe, soliloquait
Lézin. Et, tourné vers moi : ft Dites, Monsieur Pierre, vous
qui êtes savant, comment
mais dans la plaine ? Et d'ailleurs, même ici, il s'en faut
bien quVHe vienne partout. Là derrière, tenez, ou bien de

se fait qu'on n'en trouve ja-ça
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ce côté, à Serres ou à Vieiifour, jamais on n a vu de truf-
fières. Peut-être que la terre est trop bonne } Mais là alors,
où elle est si maigre (il me montrait à gauche, vers Sourbil ,
la farouche solitude où les rocs hérissés sortent de terre com-
me des os trouant la peau} pourquoi non plus n’y en a-t-il
jamais } Qui sait : les truffes et les plantes, c est peut-être
un peu comme nous : moi, tenez, tel que vous me voyez,
jamais je crois je ne m’acclimaterais dans un autre pays.., ».
El cet homme essayait de me dire, comme on s' étonne ou

s’excuse, à mots hésitants et rêveurs, masqués de pudique
ironie, son incompréhensible amour pour ces grèzes, ces
fraus, ce pauvre désert de pierres e.t de buis.
Qu'il m'était doux de rencontrer enfin, chez ce paysan

du causse, le sentiment naï f encore, frais toujours, du mys-
tère des choses et celui des réalités invisibles, le goût de ce
qui ne sert pas et ne rapporte rien : « c’est une âme qui voit
encore », remerciait mon cœur rassuré.

Chut T Ne bougez pas ! fit Lézin tout à coup. Avan-
çant à petits pas vers le rond d une truffière :

Vous l avez vue, dî t-d, la mouche ?

Quelle mouche ?
Attendez : vous allez la voir revenir.

Et de fait, quelques secondes plus tard, je voyais sa poser,
tomber à terre plutôt, une mouche grêle et grise.

Bon, vous la voyez maintenant ? Eh bien il n'y a pas
à s’y tromper, vous avez une truffe* là-dessous.
S'accroupissant à deux genoux il se mit à creuser le sol

de la pointe de son couteau. De temps à autre il prenait un
peu de lerrei au creux de sa main et , s'asseyant sur les talons ,
il la reniflait en fermant les yeux. Guidé par l'odorat, com-
me une créature bien née des premiers âges, il cherchait à
tâtons, à l’aveuglette,', dans quelle direction le parfum allait
croissant.

Tenez ! dit-il bientôt . Et il me tendit une belle truffe
toute ronde, grosse comme un œuf , dure, dense, grenue ,
au puissant e* poignant arôme.Quel mystère ! s'étonnait au fond de moi mon cœur où
renaissait l'enfance. La truffe : fruit étrange des ténèbres,
gemme vivante de nos causses, qui apparaî t çà et là, à pro-
ximité de certaines racines mais sans relation visible avec
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elles, intrailablement exclusive et même tyrannique dans le
choix de ses voisins. EHe ne supporte auprès d’elle en effet
qu'un petit nombre de vivants auxquels elle lie son destin :
noisetiers, genévriers, aubépines, chênes surtout * et l'arbuste
élu ne diffère en rien, sinon quelquefois par sa taille réduite
de ses cong énères dédaignés.
—1 Regardez, dit Lézin, me montrant , autour d une, mai-

gre garrouiile (c 'est un bouquet de jeunes chênes) un espace
pelé par plaques, où Kherbe noirâtre achevait de mourir ;

« voilà une, truffière qui naît . Dans deux ou trois ans* peut-être l'année prochaine, elle commencera à donner : nous
appelons çà un cramadis ».
Naissance d une truffière : quelle leçon pour notre or-

gueil 1 II semble en effet qu'une flamme souterraine, sur
f aire prédestinée, brûle l'herbe touffe à touffe, On voit le
mal, comme une pelade, gagner de proche en proche, Rous-
ses, noires, tout à fait mortes* disparaissent une à une non
seulement les plantes de surface, les bohèmes à tête folle
qui campent un an et s'en vont, mais les sédentaires les
plus âprement agrippées, les fétuques, les thyms, tes globu-
laires à racines torses et jusqu'à cette réduction d aspho-
dèle : la phalang ère-à-fleur-dedys* dont les griffes charnues
serrent profond la terre-mère et font de son ocre vif le blanc
si pur de leurs étoiles,
Dès la Saint-Jean d été* voilà que par endroits la terre se

craquèle comme, au fond d une mare, la vase desséchée. Ce
signe ne ment pas ：des truffes se forment là-dessous. Toutes
blanches* quoique grenues déjà et très bien conformées, elles
n'ont encore aucune odeur, Il faut que mystérieusement les
travaillent le ruissellement des pluies de 1 automne, la cons-
triction des gelées d hiver. Et vers Noël, quand reviendront
les grives, de tant de macérations et d'épreuves naîtra leur
prodigieux parfum.

Et remarquez, fit soudain mon compagnon, qu'une truf -
fière sc perd comme elle est venue, sans qu'on sache pour-
quoi ni comment.
Il avait donc renoncé, une fois de plus* à recevoir de ma

a science » l'explication d’un phénomène banal* d’expé-
rience immémoriale pour les gens de ce pays. Peiut-être mé-
ditait-il sourdement, comme moi, ce conseil de prudence et
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d’humilité que nous donnent, toujours en vain, les choses
les plus simples, u C’est bien curieux M ( se bornait-il à répé-
ter. Et moi-même, qu’avais-je de plus à dire ?

— Vous connaissez, ajouta-l-il, cette petite bêtei qui man-
ge les truffes, dans la terre ?

De ce coléoptère, couleur de cannelle en effet comme, le
dit son nom, je ne savais de plus que son étiquette latine et
sa place arbitraire dans un groupe, fictif - De la mouche aussi,
vive et volante en plein hiver, intempestivement éveillée au
c œur le plus noir de la noire saison, quand tous les autres
insectes rêvent encore dans leurs limbes, lités de pâles ban-
delettes... Et pourquoi ou comment donc, fut assigné à ces
quelques êtres, comme mets exclusifs parmi tant de nourri-
tures terrestres, le tubercule clandestin ? Mais aflons ：n est-
ce pas assez pour nos cœurs, pour notre esprit, pour notre
dignité, notre bonheur peut-être, de bien regarder tout cela,
d'admirer et de chérir }

* *
Quand nous redescendimes, le soir, le soleil avait fondu

les frimas, décapé la terre. Au lointain, des bois violâtres
et le ciel rouge des couchants d'hiver. Autour de nous, quel-
ques fleurs encore, achevant le cycle de l’année : dans les
grèzes, un peu partout, des scabieuses colombaires portant
à bout de rameaux leurs boules d’un mauve étiiolé. Près
de la Bouriasse, dans les champs cultivés, des renoncules
rampantes et (encore ou déjà) quelques ptérothèques perclus.
De sorte, me disais- je , que l’anneau est à peu près complet ；
et celles qui ferment le cercle, qui relient de leur gurilande
d’espérance l'an qui meurt à lan qui vient, ce sont les el-
lébores, dont la grappe a déjà crevé hors de vieille tige et
se renfle en crosse jaunâtre, toute prête à laisser crouler sa
charge de grelots, tous ces yeux en globes qui s'ouvriront
bientôt, au-dessus, s’il en vient, des premières neiges, pour
regarder finir l’hiver et ne pas manquer, surtout l’arrivée du
printemps.

Relevant la tête, promenant mon regard sur le grandiose
horizon : quelle paix et quelle noblesse, dans ce déploiement
solennel ! Je sentais à plein, directement de mes sens à
mon cœur, ce conseil de sagesse et de bonté que la terre don-
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ne à l'homme. Comme ils perdent leur temps, me disais-je,
la pensée revenue, ceux qui se délournent de la simplicité des
choses et des spectacles vraiment augustes (te discrédit de
ce mot : n est-il pas la preuve de rabaissement de trop
d’âmes ?) multipliés autour de nous. Le décor de notre
existence, tant de beauté offerte à nos coeurs, Lant de pro-
blèmes posés à notre esprit, cela ne suffit pas à beaucoup
d'hommes. Ont-ils raison ? Ai- je tort ? Là n est pas la ques-
tion ; je sens que c 'est une chance pour moi d'aimer d'un
tel amour, chaque jour plus fort et plus intime, l'es choses
belles ou curieuses qui me sont offertes, innombrables, gra-
tuites, à chacun de mes pas. Je sens qu'il faut que je prenne
bien conscience de ma joie, que je la goûte pleinement,
que j'en reconnaisse le prix. La sottise et la bassesse seraient
de ne pas voir cela, de ne pas comprendre cela, comme
ceux quj ne remarquent même pas tes bienfaits dont on les
comble, les avides, les ingrats.

Saint-Antonin-de-Roueirgue, Hiver 1955.


