
Fleurs de Prime
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( A Jean Rostand ).

Dans les jardinets de nos causses, dont la clédo barre
lou pas et qu’interdit aux raids de la volaille une
murette de pierres sèches (quelquefois aussi un treillis
métallique en haillons, affaissé, gondolé, à ventres mous,
retenant sa décrépitude à quelques clous rouillés sur
des piquets branlants) — dans ces minuscules horts
contigus aux maisons, aux pâtus, aux coudercs, quelles
fleurs traditionnelles s’épanouissent maintenant ? Le
violier, toujours et partout, jaune clair ou velours som -
bre, âme rude pourrait-on croire, ou d’une charme grêle
et simplet : mais tous les ans le même délice déchire, à
retrouver, imprévue toujours comme à la première ren-
contre, la suavité de son arôme, dont l’essence sort à la
fin de l’odeur brute, d’abord grasse, un peu sucrée.
« La flor del violher », signe de ralliement des cathares
albigeois, la rustique fleur des murailles. Déjà, au creux
des rosettes (qui terminent les rameaux, vois-tu ces
grains bruns, dur pressés, en petites mamelles ? Demain
en sortiront les corolles, comme des flots de rubans.
Penche la tête alors, ferme les yeux, écoute : jamais
plus magique chant est-il sorti pour toi d’un parfum
de fleur ? Dans les brumes du passé,là-bas, au plus loin
de l’enfance, ne vois-tu pas...

« surgir du fond des eaux le regret souriant » ?

Le très doux, le très bon, le naïf violier...
Et encore, sous l’auvent de l’oustal, sur le parapet du

balet, plantée dans son ouïe fêlée ou sa marmite hors
d’usage dontl’anse pend en sautoir sur le ventre d’émail
bleu — quelle plante, en ce moment, partout, rappor-
tée de la dernière foire dans sa motte de terre envelop-

pée d’une feuille de chou, quelle petite amie est en train
d’adopter la bonne terre rouge, fine, beurrée d’un
gâteau de fumier de brebis ? Le basilic, la plante au
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nom royal qu’une immémoriale amitié unit aux hom-
mes de chez nous, loa basèli, dont Perbosc chantait
autrefois le mélancolique mystère :

« Lou pouts a milanta annadas.
Ah ! las amours, quantos soun
Dount a vist l'espélissoun ? . . .
Mas amours s'en sou'n anados.
Cado annado, segoun l'us,
Planti lou noulen basèli :
Din moun cor oun moun mal cèli,
Las amours flouriran plus . . . »

(Il a mille ans, le puits .
Ah ! les amours, combien sont-elles
Dont il a vu la floraison ?
Mes amours s'en sont allées . . .

Chaque année, selon l'usage,
Je plante l'odorant basilic :
Dans mon cœur, où mon mal |e cache,
Les amours ne fleuriront plus . . . ) .

Loa basèli : traditionnel, amical, magi'que encens ;
alliance de fleur à homme contre les hasards d’un com-
mun destin ; solide appui que prend notre âme sur un
être chétif et un fuyant parfum.

Mais où est-elle, la fabrégo de jadis, le basilic à larges
feuilles, l’ocymus oriental ? Je ne l’ai rencontrée qu’une
fois, il y a bien longtemps, dans le jardin d’une maison
du Bosc. Quelle mélancolie à retrouver cette abandon-
née que l’homme oublie pour sa sœur plus grêle, plus
gracieuse peut-être et aussi, il faut le dire, au parfum
plus exquisément délié, plus puissant en sa finesse, plus
fertile en évocations ?

« Des tulipans ? Mais vous en avez là, par le Calvaire.
Vous voyez cet oustalou ? Eh bien, un peu à gauche,
au-dessous de ces baumes qui luisent : nous allions en
chercher, je me rappelle, quand nous étions petits » . . .

Ainsi me renseignait un jour Marcelin Laborie, dit le
Guintou, mon ami vénéré, mon vieil ami perdu. Il me
montrait du doigt la pente de Pech-Dach, du haut de
quoi, il y a maintenant un peu plus de trois siècles.
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Louis XIII regardait, admiratif et courroucé, nos ancê-
tres huguenots, et parmi eux les femmes mêmes, com-
battre héroïquement pour ]a défense de leur ville. . .

Lou tulipan, la tulipe-œil-de-soleil ! En effet, très
exactement au lieu dit, je trouvai trois pieds de la noble
fleur : calice écarlate, lavé de verdâtre en dehors, orné
au-dedans d’un œil jaune cerné de noir . Soixante ans
au moins, par conséquent, que son bulbe têtu s’enfonce
un peu plus tous les ans,par un phénomène inexplicable
et bien connu (ce qu’on peut dire d’ailleurs de tout ce
que nous voyons et de tout ce que nous sommes), bien
connu surtout dans les plaines garonnaises, où la tulipe
œil-de-soleil pullule en terre forte, inexpugnable, hors .
d’atteinte des socs et chaque année plus profondément
enfouie.

Mais comment nous est-elle venue, cette étrangère,
orientale au rouge turban, qui s'est mise à proliférer
avec tant de fougue dans l’alluvion languedocienne, au
début du siècle dernier ? Et pourquoi chez nous au con-
traire pratique-t-elle ce rigoureux malthusianisme ? La
famille qu’elle a fondée tenacement s’agrippe au roc.
Mais le hasard qui un jour en a jeté la première graine
dans une tissure propice ne s’est jamais renouvelé. En
mille autres points sans doute se rencontraient pour-
tant, groupées en conjonctures pareilles, de semblables
« conditions » . Semblables pour notre esprit peut-être,
non pour la graine ou le bulbe vivants, qui ont mani-
festement leurs raisons, que notre raison ne sait pas. . .
Mais il est toujours là-haut, le pourpre tulipan. Fidèle-
ment, tous les avrils, il y rallume sa flamme. Fidèle moi
aussi, je vais la revoir chaque année : toujours aux
mêmes lieux, elle veille au-dessus des hommes.

Bien d’autres plantes, on ne sait pourquoi assez rares
et exclusives dans leurs goûts, gardent même fidélité
aux lieux qu’elles ont choisis : enracinement opiniâtre
de la leuzée conif ère par exemple, ou bien de l’ara-
bette tourette, que j’ai trouvées très exactement aux
lieux mêmes que signale, dans un ouvrage vieux d’un
siècle, le botaniste Lagrèze-Fossat : « . . . sur le rebord,
dit-il, de l’excavation du Roc de Deymié » ; ou encore :
« . . . trouvée une seule fois, à l’entrée d’une grotte, au
pied du Roc d’Anglars » . Inoubliables émotions de mes
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jeunes années ! J’herborisais déjà à longueur de jour,
sur nos causses, avec cette passion qui n’a cessé de
croître en force, de gagner de proche en proche toutes
les régions de ma vie, montant du cœur à la pensée
et retournant au cœur pour l’alléger et l’enrichir.
Quelle joie lorsque, à cent ans de distance, retrouvant
les mêmes plantes exactement aux mêmes lieux, je
prenais contact, par-dessusl’abîme du temps, avec une
autre âme, toujours vivante, attentive comme la mienne
à toutes les formes de la vie, troublée des mêmes mys-
tères, curieuse des mêmes secrets, chaude surtout du
même amour !

« Quand le vent joue avec les foins », dit Rollinat.
C’est l’heure aussi, là-haut, dans les pâtis d’Anglars,
sur les pelouses où finissent de s’éteindre les poten-
lilles du printemps, que le bon vent creuse ses houles
dans la vivante soie des stipes, lou saouto-poul à l’inex-
plicable nom, mais que certains appellent encore
péncichouls, ce qui perpétue peut-être le permuta latin,
dont Linné a fait son épithète si juste : slipa permuta,
la nomme-t-il. Les pénachouls de juin, sur les cïoupes
du Deymié, dans les grèzes d’Anglars... (mais la plante
n’est pas intraitablement exclusive : tout son sol cal-
caire lui est bon, pourvu qu’il soit aride et méprisé des
hommes : aussi la trouve-t-on encore dans les friches
« tertiaires » de Lavaurette, avec leurs rochers mous,
plâtras exsangues et blafards.
Au commencement de l’été, donc, lou saouto-poid

dégage de leurs gaines ses aigrettes démesurées. Et leur
pinceau étroit s’infléchit au vent, souple, svelte,
moiré. Il faut deux semaines encore avant que .s’épa-
nouisse leur panache, que s’éteignent aussi leurs reflets
de soie. C’est alors qu’on vient les cueillir pour en
composer de gros bouquets ronds, en perruques pâles
et floues. D’abord les enfants en jouent : lancés en l’air
— si légers ! — ils retombent sur leur base, le fais-
ceau plus lourd des arê tes. Et puis ils vont décorer,
bien assis sur leur socle, et d’année en année plus
empoussiérés et pâlis, la cheminée ou la commode de
la chambre, à côté du rampan de laurier ou — souvenir



— 60 —
d’une lointaine boto — d’un bouquet de fleurs d’étoffe,
dans sa collerette de papier gaufré. Un raffinement,
en honneur çà et là, consiste à les faire passer, une fois
mouillés, dans les cendres chaudes du foyer. Et quel
jaune inattendu, d’un canari luisanjt, indélébile par
surcroî t, quand on les retire de l’âtre !

Mais sait-on, mes compatriotes savent-ils que nos
pénachouls, autrefois, importés à la Cour de France
par un aventurier de Saint-Antonin, connurent la gloire,
là-haut, dans Paris la grand’ville aussi bien qu’à la
Cour ? Et que la reine elle-même, Marie-Antoinette en
personne, répandit éphémèrement (ainsi passe la gloire
des modes) la vogue du saouto-poul, pour orner de
touffes et d’aigrettes les monuments capillaires de ces
dames du temps jadis ?

Avril 1957.


