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Contes et Nouvelles

Ce secret du Vère Vhocion
par Georges LINIERES

A tous les pêcheurs,
mes amis, mes frères.

Le vieux Phocion allait mourir... Seul, dans sa modeste cabane
bâtie au flanc du coteau dominant l’Aveyron, il écoutait la grande
rumeur de la rivière grossie par les pluies d'automne et cette
musique lui était douce. Comme 11 l’avait aimée sa rivière, et
comme il regrettait, maintenant d avoir à la quitter ! De son lit,
dont la paillasse de « pelotes » de maïs crissait à chaque mouve-

ment de son corps douloureux , il contemplait les poutres noircies
de la salle commune et son regard un peu fixe et noyé de moribond
semblait y suivre toutes les étapes de !a vie du fameux pêcheur
qu'il avait été.

Bien sur, il regrettait, maitenant son obstination à demeurer
sur ie grand rocher de Bone malgré ce vent du nord qui soufflait
comme un fou ; c 'est là qu’il avait attrapé la maie-mort, mais tous
les mordus de la pêche le comprendront. Un brochet de plus de
quinze livres habitait le remous et « quand souffle le vent, hurle
la tempête, pêche au vif le brochet ». tous les vrais pêcheurs
savent ça. Le brochet, il I avait pris et une fameuse congestion
pulmonaire avec.

A soixante et dix-sept ans, sans personne pour vous soigner,
c'est dur de se remettre de ces maladies-là. Une mauvaise toux
secouait sa maigre poitrine et ses forces déclinaient chaque jour
tandis qu’une méchante fièvre faisait danser, dans sa tête, la
sarabande des souvenirs.

Il se revoyait à peine âgé de trois ans, suivant son grand-
père une gaule de noisetier dans les mains et prenant, déjà, des
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vairons et, parfois ô miracle, un goujon vorace que le crin et l’ha-meçon pourtant grossiers, n avaient pas rebuté. Qu elle était doucel'odeur mouillée et printanière des saules et des aulnes flottantsur les rives ! Chaque année, vers la mi-avril, Phocion, comme enpèlerinage, allait la respirer à la chaussée des Neuf-Pierres (2) surla Bonette : il y prenait un bain de jeunesse.
Son adolescence, il l'avait passée à parfaire sa connaissancede la rivière. Nuit et jour, en toutes saisons, on le trouvait sur lesrives ou sur l’eau. De pêcheur plus habile que lui, il ne s'en trou-vait pas à trois lieues au-dessus ou au-dessous de Saint-AntoninNoble Val II était devenu pêcheur professionnel beaucoup pluspar amour de l'Aveyron que par esprit du lucre. Un métier quil'aurait éloigné de la rivière l’aurait tué. Braconnier bien sûr, aussicapable pêcheur aux engins — nasse, épervier, tramail ou simplon— que fin « fliscaire » [3] à la ligne.
La « gaouino » (4) , sous les rochers, dans les rapides, l 'été,ne lui était pas inconnue ; il nageait aussi silencieusement qu 'uneloutre et pouvait, comme elle, dénicher au plus profond des cavesles barbeaux que ses mains expertes capturaient.
Sur le tard, quand les rhumatismes étaient venus lui interdisanttoutes ces pêches, il s’était cantonné dans celle des rentiers :tanches, brochets, carpes. Là encore, il restait le champion in-contesté. Avec des lignes que beaucoup jugeaient minables, ilfaisait des tableaux que ne pouvaient $e permettre les porteursde refendus ou de lignes télescopiques.
Evidemment, pour la carpe, il avait un secret car, enfin, prendredeux, trois, cinq mémères de dix livres dans une journée, alorsque d'autres pêcheurs restaient toute une semaine sans une toucheet ce, à cinquante mètres de son trou ou même en face de lui , surl’autre rive, c’était pas croyable sans l'existence du Secret. Quemettait-il dans son blé, son maïs, ses fèves, dans sa pâte, le vieuxPhocion ?... Allez le lui demander.
Ils le lui avaient demandé, et pas qu'une fois, et de toutesles manières. La façon dont ils s'y étaient pris amenait un souriresur les lèvres du moribond. Que d’apéritifs dépensés en pure perte,que de plantureux repas et bien arrosés pour lui délier la langue,que de flatteries...
—Vous êtes un champion, père Phocion. Des pêcheurs commevous, on n’en fait plus. Le moule est brisé. Les carpes sautentdans votre sac toutes seules ; peut-être qu'elles y sentent un par-fum, hé ! hé ! Ah ! vous en connaissez des trucs...
— Parle toujours, gros malin, je t ’écoute, disait-i! en lui-même.
Mais ie plus beau, ç'cvait été la conjuration des « Couillons dela Place de la Halle » comme les appelait le père Phocion,

Voilà qu'ils s 'étaient imaginé, les nigauds sus-nommés — lepharmacien des arcades, l 'adjudant de la coloniale retraité, le juge
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de paix et l'ancien bouticard d'épic îer, de lui envoyer, dans les
pattes , une donzelle pour lui extirper son secret, confidences sur
l 'oreiller en quelque sorte. Ils n'avaient pas lésiné et c 'est la belle
rouquine du grand 3 de Montauban qu'ils avaient mobilisée. Sur
son lit de mort le père Phocion en rigolait sans retenue : un bon
souvenir pour l'aider à sauter !e pas. Surtout quelle avait fait son
métier avec conscience, la grande Irma, Elle ne les avait pas volés.
Le père Phocion s'esbaudissait encore de sa mine quand, après
mille agaceries, elle avait enfin posé la question.

— Ma ï s rien, ma belle , jJy mets rien. Les carpes , vois-tu, c 'est
comme toi, elles viennent sans que je fasse rien pour les attirer.

Et maintenant c 'était la fin. Le grondement du barrage des On-
des s'amplifiait ou décroissait au gré des rafales du vent qui en
portait le bruit. Le père Phocion se laissait bercer par la rumeur. Il
s’identifiait à elle etr la fièvre aidant , \ \ ne savait plus s’il voguait
sur l’Aveyron ou s'il était encore dans sa masure. On frappa à la
porte :

— Entre. Cest toi, Jean ?
— Père Phocion, je venais...
— Oui, je sais, tais-toi, viens, assieds-toi près de moi. Je n'en

a ï plus pour longtemps mais ma tête est encore solide. Petit, les
autres t’envoient.,.Chut, Chut... Oui. ils se sont dit : le père Phocion
est à lTart îcle de la mort. Le seul à qui il confiera le Secret. c'est
Jean et lui, le petit couï llon, il nous le livrera sans faire tant de
manières. Eh bien ils ont raison , le Secret, je vais te le donner mais
avant je vais te dire pourquoi.

Tu me ressembles, fiston, tu es bon pêcheur et tu seras un
jour un grand pêcheur. Je î observe depuis longtemps sans que
Tu t 'en doutes. Je t'ai vu regarder pendant des heures les poissons
dans la rivière, je suis sûr que tu sais déjà distinguer le poisson
affamé du poisson que rien n'attire. Je t'ai aperçu quand tu jetais,
aux gros chevesnes en surface, des bouts de bois pour voir ce qui
arrive quand l’appât tombe devant, à côté ou derrière le poisson ;
et quand je pêchais à la mouche noyée, mine de rien, comme tu me
regardais î Et moi je m'appliquais pour que tu n’enregistres pas une
faute. Le petit prend une leçon que je me disais ; attention de ne
pas faire de bêtises et vlan I l'allongeais ma banîère, ma mouche
dérivait, le « bouillon « (5) , hop ! au dixième de seconde je ferrais
la siège ; toi tu n'en perdais pas une. tu n'étais pas comme ces
prétentieux qui veulent tout savoir sans avoir jamais rien appris
et qui croient que parce qu'ils ont un refendu {6) de dix billets et
une queue de rat [7) de trois mille francs, ils vont attraper toutes
les sièges du coin.

Moi je suis vieux et j’apprends toujours ; la rivière c 'est mon
livre, il faut savoir l'ouvrir et savoir !e Hre, petit, le lire et le relire ;
et c'est toujours nouveau, comme l'eau qui n'est jamais la même,
comme le vent. Crois-moi, regarde la rivière, regarde le ciel, sens
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« Crois-moi, regarde la rivière, regarde le ciel,
sens Todeur des rives-,.

tu ne perdras pas ton temps.» »
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l ’odeur des rives, amuse-toi pendant des heures à observer les al-
lées et venues des poissons. Tu ne perdras pas ton temps. Essaie
de penser comme eux, et c’est difficile. Lis les livres, bien sûr, mais
surtout cherche à oublier que tu es un homme.

Au bord des rives, vois-tu, je ne sais plus si je suis le vent,
l'herbe, le soleil, l’eau qui court sur le gravier , Tablette qui danse
dans le courant, la sofie qui, d 'un coup de queue, baptise de quel-
ques gouttes le miroir immobile de la surface... Je suis tout cela...
Et c 'était bien bon.

Je ne déparle pas petit, crois-moi ; pour les carpes, les
« Coudions de la place » en ont raconté de belles. Ils ont tout es-
sayé pour les attirer. Et je t 'y mets de Tanis, de Tabsintlie, de Tas-
safoetida ; et même : le pharmacien, il en a inventé une belle pré-
paration : du pipi de femme enceinte qu’il mélangeait à sa pâte !
Je te demande un peu.

Eh bien, mon petit, je vais te le dire mon Secret, comme je le
leur ai dit cent fois, et toutes les fois qu on me l a demandé. Je ne
mets rien, tu entends, rien, rien à mon blé, à mon maïs , à mes fèves,
à ma pâte, rien, nature que je leur donne aux carpes leur appât, et
elles y viennent, et je les prends.

Ce n’est ni de la chimie, ni de la magie, seulement.., seulement
je sais où elles se trouvent à telle saison, à telle heure du jour et
de la nuit, les endroits qu'elles fréquentent et ceux où elles ne vont
jamais.

En ce moment, vois-tu, dans ces eaux grossies par les pluies,

tu les trouverais toutes dans le grand remeus du gourp (8) do Bone,

le museau collé vers le fond vaseux, bien à l ’abri des courants qui
glissent sur leur tête sans les déranger.

Les plus belles pêches, tu les feras au printemps. Regarde les
acacias, petit , et quand tu verras grossir les grappes do fleurs, com-
mence à agraner (9) ; blé, maïs, fèves, ce que tu voudras : ne le leur
plains pas ; et toujours à la même heure le soir et le matin. En face
du moulin de Combev îeille il y a un trou grand deux fois comme
cette pièce où poussent Tété, les herbes d’eau. Au printemps, quand
elles commencent à sortir, les carpes s 'en régalent. Tu les vois,
Jean, tu vois leurs grosses lèvres gourmandes qui broutent les
tendres pousses, leur corps incliné en oblique, le museau au sol ;
elles sont prêtes à avaler tout ce qu 'elles rencontrent car le mo-
ment du frai est proche et elles ont besoin de sérieuses réserves
pour les œufs ou la laitance

Je ne verrai pas refleurir les acacias, Jean, leur odeur douceâtre
m était pourtant si chère... Quant au Secret, va leur dire aux « Coud-
ions de la Place », rien, tu entends, je ne mets rien dans mes appâts,
ils ne m’ont jamais cru, ils ne te croiront pas non plus ; ce sera
leur punition. Dis-leur quand même merci pour les apéros, les
dîners et !a belle Irma.
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Va, maintenant, laisse-moi mourir tranquille et n'oublie pas,
Jeannot quand les acacias refleuriront . ,

Jean ouvr î t la porte, Le vent d'autan qui soufflait en rafales
sécha vite les larmes qui sillonnaient ses joues.

( 1) Pelotes ou pcloques : enveloppes des épis de maïs,

< 2 ) Neuf-Pierres : en souvenir des pierres qui permettaiem le passage
à gué quand le pont n'existait pas. 11 fut construit en 1869.

(3) Fliscaire: pêcheur à la volante.
(4) La gaouino : pèche à la main, sous l'eau.
( 5) Bouillon: remous provoqué par le poisson qui a gobé la mouche.
(6) Refendu : bambou refendu et recollé,

(7) Queue de rat : fil de ligne qui va en s'amenuisant,

(8) Gourp ou goug : gouffre.
(9) Agraner : amorcer avec des graines.
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