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par Claude HARMELLE

La voix du chauffeur de taxi qui lui demandait sa destination
sortit Michel de la torpeur de |'attente. Le timbre de cette voix,
son accent chantant du Sud-Ouest, ouvrirent un espace de réve et
il se demanda un instant s'il n'était pas, déja, arrivé au terme de
son voyage. |l failli dire « Place Raimon Jordan », mais, se ressai-
sissant, il répondit : « Gare d'Austerlitz, s'il vous plait ».

Le chauffeur éteignit la radio et lui demanda s’il allait loin.
lls parlérent un peu de Toulouse et de France-Galles qu'ils avaient
regarde tous deux a la télé la veille au soir. Et de ce drop merveil-
leux d'Albaladejo a la cinquante cinquiéme minute mais |'arbitre,
quel con, vous ne trouvez pas ?

Le pont d'Austerlitz était encore presque désert a cette heure
matinale et Michel demanda au chauffeur de s'arréter quelques ins-
tants. Envie de se dégourdir les jambes, il fit quelques pas sur le
trottoir s'approcha du parapet et alluma un petit cigare. Il aimait cet
air vif du matin, la rumeur de la ville qui s'éveille, le spectacle de la
cité de pierre sur les berges de cette grande trouée d'eau ol une
péniche lourdement chargée remontait lentement le courant vers
Bercy. Il savoura le recueillement de ces quelques instants comme
une céréemonie d adieu a cette ville, & ses réves de la nuit et a celle
dont il avait doucement écarté les bras avant de se lever. || se remé-
mora les mots de tendresse échangés dans le demi-sommeil et
se sentit envahi par une douce chaleur.

Maintenant, il pouvait partir. Il remonta dans le taxi. La radio
annoncait que dans le train de nuit entre Montauban et Agen, un
voyageur maghrébin avait été battu a mort et jeté sur la voie par
des militaires en goguette.

— Merde c'est moche, dit le chauffeur et Michel acquiesca.

— C'est a dégueuler, dit-il, et I'horreur des mots lui fit |'effet
d'un coup de grace. « Un voyageur maghrébin », pensa-t-il, ¢'est
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comme s'ils le tuaient une deuxiéme fois. C'est & peine si I'on saura
son nom, son boulot, qui il aimait, ce qui le faisait vibrer ou pleurer
dans la vie. A peine si I'on verra son visage. Rayé de la carte pour
délit de faciés au trombinoscope de la haine.

Le chauffeur arréta son compteur et rendit la monnaie 2
Michel.

— Et bonjour au pays! dit-il, et ils échangérent un sourire
pour temps de naufrage.

Michel chercha des yeux la grande horloge. Son train ne par-
tirait que dans vingt-cing minutes. Il en fut rasséréné car il aimait
prendre son temps. La perspective de flaner un moment dans la gare
I'enchanta. Les trains de banlieue emplissaient déja les quais d'une
foule bigarrée et pressée. |l dirigea ses pas vers les grandes lignes
ou les trains de nuit se vidaient de voyageurs encore a demi
endormis. Il aima ces visages encore sans défense, |'impudeur
des désordres de la nuit, ces corps encore mal fagottés, et les ges-
tes de coquetterie avant d affronter la ville. Depuis toujours il aimait
les gares qui évoquaient pour lui les caravansérails des peuples
nomades. || aimait y croiser les vies multiples, les drames muets,
les passions exubérantes, les retrouvailles bruyantes ou calines,
les adieux sereins ou pathétiques dont elles sont le théatre. Plus
d'une fois il avait révé, comme un personnage de René Fallet, d'y
étre abordé par une belle inconnue lui murmurant a |'oreille : « com-
me c'est sympa d'étre venu m'attendre, vous m'invitez a déjeu-
ner ? ». Quelques heures passées gare de Lyon ou gare du Nord
avaient souvent été pour lui |'éxutoire des jours de bourdon.
Ses amis, a qui il s'ouvrait de ce golt bizarre, s'en amusaient
parfois. Jean, par exemple, qui lui avait dit un jour en riant : « c'est
ton cOté paysan. Mon grand-pére déja me chantait une chanson
qui disait a peu prés: ah! c'qu'on s'amuse, c'qu'on s'amuse a la
campagne ! Soir et matin on va regarder passer les trains! ».

L'heure du départ approchant, Michel acheta un journal du
matin et se dirigea vers le quai. Il hésita un moment entre un
wagon a compartiments et un de ces wagons : « tu vois, ceux ou
on est comme dans un avion sauf qu'ils ont pas d'ailes », comme
les appelait sa fille. |l préférait souvent ces voitures a couloir
central les jours ol il avait envie de lire ou un travail & terminer.
Mais ce matin-la il se sentait |'ame vagabonde et |'intimité d'un
compartiment, la possibilité, surtout, de flaner dans le couloir,
lui parurent plus attrayantes.

Le spectacle du compartiment dont Michel ouvrit la porte
fit d'abord monter en lui un irrépressible fou rire. Tout indiquait
que le flux et le reflux d’'une marée d'équinoxe étaient passés par
la. Les banquettes et le sol étaient recouverts d'une fine couche
de sable blanc nacré et des centaines de coquillages gisaient la
dans le plus grand désordre. Au milieu de cette plage improvisée
et quelque peu saugrenue en ce lieu, il la vit sans d'abord
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apercevoir son visage. A quatre pattes sur le sol, elle ramassait
les coquillages dont elle remplissait une énorme valice noire posée
sur un des sieges.

Sentant une présence elle se retourna,

— Oh ! Excusez moi — lui dit-elle, en riant — cette satanée
valise m'a lachée au plus mauvais moment.

— Ce n’'est rien, ce n'est rien, bredouilla Miche! entre deux
accés de fou rire.

— Je vais vous aider. Et, riant de concert, ils acheverent de
remplir la valise que Michel aida a4 remettre dans le filet. Elle
épousseta les sieges et, constatant le crissement du sable sous
leurs pieds, s'excusa de ne pouvoir en faire davaniage.

— Vous comprenez, je n'ai malheureusement pas pris de balai
dans mes bagages !

lls s'assirent en vis & vis coté fenétre. Intimidé il la regarda
d'abord dans le reflet de la vitre. Le gris souris pigmenté de blanc
d'une chevelure qui semblait une criniere de majesté suggérait
quelle avait dépassé la soixantaine. Mais elle paraissait hors d'age
tant elle avait gardé d'enfance dans la vivacité malicieuse de son
regard. L'architecture des rides de son visage révélait aussi que
c'était quelgu'un qui aimait rire et ne connaissait pas le ressenti-
ment. Un geste qu'elle eut pour se recoiffer lui fit se remémorer
un roman photo d'Herve Guibert qu'il avait lu, la veille, et surtout
ses photos de la chevelure de Louise. Mais non, pensa-t-il, ceite
femme ne porte pas cette blessure qui criait dans le regard de
Louise. Elle parlait maintenant a un pigeon qui, sur le quai, se
régalait d'un reste de sandwich abandonné par un voyageur.

— Petit, petit. Oh ! Comme il est mignon !
Et comme, visiblement, le pigeon n'avait cure de son attention,
dépitée, elle dit:

— Ah! mais ils nous embétent avec ces fenétres qu'on ne
peut plus ouvrir |

Elle croisa le regard de Michel dans la vitre et elle tendit sans
plus attendre une main doucement potelée.

— Merci de m'avoir aidée! Aprés cette entrée en matiére
nous n'allons pas nous faire de chichis, n'est-ce pas ? Je m'appelle
Alice. Et vous c'est comment votre petit nom ?

Michel lui dit son nom et combien il trouvait plaisant qu'elle ait
déployé cette plage sous leurs pieds et parfumé ce compartiment
d'éffluves marines. Alice sourit.

— Ca doit paraitre un peu fou cette valise de coquillages...
Je vais vous montrer ce que j en fait.

Et elle chercha quelque chose dans son sac, qu'elle tendit
4 Michel. C'était un roudoudou comme il en avait souvent acheté,
sur le chemin de |'école. Une petite boutique qui embaumait la
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réglisse et la guimauve lui revint en mémoire. Des années durant,
il avait acheté |2 des friandises mais aussi |'encre violette, les
plumes Sergent Major, les buvards moelleux, les cahiers lignés,
les pétards du Quatorze Juillet, le poil a gratter des jours de
complot, les cigarettes en chocolat, les sifflets a roulette en sucre
rouge, le chewing gomme a bulles, et toutes ces choses sans quoi
le chemin de |'école n'eut été qu'un long pensum. Le roudoudou
d'Alice était parfumé a la framboise et, sur la face externe du
coquillage, une miniature aux tons pastels représentait un port.

— C'est trés joli dit Michel. Vous les faites toujours a la
framboise ?

— Et bien ca dépend des années. Quelquefois c'est aux mires
ou aux figues, d'autres fois aux coings ou aux baies de sureaux.
Je fais cela pour les enfants de mon village et je peins ces petites
choses, la, d'aprés les cartes postales que je recois des quatre
coins du monde.

Elle sortit quelques cartes postales de son sac, en choisit une
et la tendit &8 Michel en l'invitant & la lire. Eile représentait une
palmeraie dans un désert.

— Voyez, celle-la c’est Isy qui vient de me |'envoyer. Je |'ai
élevé pendant presque deux ans quand il était tout petit. Il est
médecin a Haifa aujourd’hui mais il ne passe guére de semaine
sans m envoyer un petit mot.

D’'autres photos sortirent du sac. Les enfants d'lsy sur une
plage, les enfants d'Isy soufflant un géteau d'anniversaire, Isy a
quinze mois sur un oreiller en tenue d'Adam. Puis des cartes de
la France entiére, de Berlin, de Belgique, de Hollande, d'Espagne,
d'italie, de Syrie, d'Angleterre, de Tahiti, de l'ile de Paques, de
Colombie. Toutes n’'étaient pas d'lsy mais parlaient toutes le
langage du cceur dans un frangais souvent métissé, truculent et
savoureux. Certaines étaient adressées a Alice, d'autres a:
« Tantine ».

— « Tantine », interrogea Michel, c'est vous ?

— Qui, dit-elle, on m'appelait souvent Tantine, ou Mér'Aub.
C'était du temps de I'AJ., l'auberge de jeunesse, quoi. Je me suis
occupeée de celle de Saint-Symphorien pendant prés de trente
ans et il est passé la des milliers de jeunes de tous les pays.
Vous savez, il y en a encore qui mécrivent a « Tantine, Saint-
Symphorien ». Et le plus étonnant c'est que ces lettres m'arrivent.
Parfois aussi ils viennent me voir. Le mois dernier, tenez, un mon-
sieur, bien mis, qui devait avoir la soixantaine. |l frappe et il me
dit : « Bonjour Alice, tu ne me reconnais pas ? ». Je lui dis : je vois
bien que tu est un ajiste puisque tu me tutoies mais te recon-
naitre, non. Alors il dit: « je suis André, de Liege, rappelle toi,
j'étais passé avec Lulu et Gaby ». Mon Dieu, je dis, mais oui,
je te remets. On s'est embrassés, et on sort les photos, et on
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les regarde... Il était venu en trente neuf, il avait vingt ans, alors
tu vois, le reconnaitre !

Michel accueillit ce premier tutoiement comme !'adoubement
courtois a une société fraternelle. Tel un film dont le projectionniste
aurait inversé les bobines, la vie d'Alice surgissait au rythme des
photos données et reprises. En noir et blanc brillant de petit tirages
ecornés, ou en sépia viré a l'ocre jaune des papiers au citrate,
le kaleidoscope des images donnait a voir les mille facettes d'une
meémoire tour a tour grave et joyeuse. Des groupes d'adolescents
rieurs serraient Alice de prés pour tenir dans le cadre. Sur la chaus-
sée d'une riviere, un groupe chantait, le soir venu, autour d'un
guitariste et d'un feu de bois. Autour d'une immense table., ol
chacun s'affairait & la cuisine ou & la pluche, un groupe posait dans
une mise en scéne cocasse et carnavalesque. De jeunes hommes,
tenant Alice bras-dessus-bras-dessous , marchaient sur les routes
empierrées des causses. D'autres s'ébattaient dans une riviere,
escaladaient des rochers, couraient aprés un dindon, apprivoisaient
un ane attelé a une charrette. Puis des photos de fiancailles de
visages déja apercus, puis les mémes avec deux bambins.

— Cette auberge, c'était une vraie agence matrimoniale ! dit
Alice en riant.

Un jeune boxeur avait envoyé une photo prise sur un ring,
a Oran, un jour de victoire. Fier comme Artaban il avait posé poing
levé au coté de l'arbitre. Et sur la photo, il avait dessiné sur sa
poitrine, tel un tatouage, un coeur percé d'une fléche autour duquel
il avait écrit: « A Alice pour la vie ». Un visage attira |'attention de
Michel. Il en scruta les détails puis retourna la photo dans |'attente
d'une annotation, d'un nom, ou d'une date. Il ferma un instant les
yeux puis demanda a Alice si elle se souvenait de ce type, 13, qui
lui tenait la main. Alice lui dit que non, puis, se ravisant :

— C'est peut-étre Georges, un ouvrier de |'Aéropostale de
Toulouse. Je ne suis pas siire.

D'autres photos surgirent évocatrices de temps plus tragiques.
Des réfugiés espagnols, les balluchons et les pauvres hardes de la
défaite. Fiers dans leur détresse, beaucoup tentaient de sourire
au photographe. Et, toujours, Alice au milieu d'eux. Puis des trains
dans une petite gare. Trains de vacances et trains de la débacle

ou se melaient civils et militaires aux visages hallucinés et recrus
de fatigue.

— En juin quarante, il nous est arrivé tout un train de Belges.
Alors beaucoup sont venus a l'auberge. Je me rappelle encore
une dame avec qui je suis devenue vraiment amie. Elle s'appelait
Jeanne-Catherine, c'est un bien joli nom. Je me souviens leur avoir
dit : Mais vous parlez francais ! Et fierement. ils m'ont répondu :
« Ah mais, nous sommes wallons, Madame ! »,
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Et Alice racontait. En trente cing, elle avait acheté avec sor
mari un grand moulin, au bord de |'Aveyron, pour exploiter le sable
dans le lit de la riviere. Adrien avait fait fabriquer une belle drague
et s'était mis au travail. Mais ce moulin était bien trop grand,

— Nous flottions la-dedans comme deux pauvres héres, disait
Alice.

En trente six, elle avait entendu parler des auberges de jeu-
nesse. Elle avait écrit & Monsieur Blum qui venait de gagner les
élections. Puis, trés vite, étaient venus les premiers congés payés
et les jeunes avaient afflué de Toulouse, de Montauban, du Nord.

— Beaucoup de mineurs | Je me rappelle, une fois, on avait
voulu leur faire visiter les grottes. Ah non !, avaient-ils protesté,
les grottes, ¢ca va comme ca, on a déja donné !

Et puis des jeunes venus de toute |'Europe.

— Meéme des Allemands, beaucoup d'Allemands! Qu'est-ce
qu'ils étaient sympathiques ces grands bougres. Vraiment, on
n‘aurait pas pu deviner.

Puis l'auberge avait recueilli les réfugiés de toutes les déba-
cles : républicains espagnols, soldats en déroute. civils fuyant le
le naufrage de I'Europe.

— Pendant ['occupation, nous avons fait une colonie de vacan-
ces pour les enfants affamés des villes. On nous les envoyait de
Montauban, on les retapait un petit peu. Pendant les rafles, aussi
je voyais arriver les petits enfants des familles juives qui se
cachaient dans le coin. « C'est vous Tantine ? On nous a dit de venir
a l'auberge, c'est la rafle ». Alors on les mettait & deux ou trois par
lit, comme des petits poucets. Plus tard j'en ai gardé plusieurs que
les familles m'ont laissés pour ne pas leur faire courir les risques
de la fuite: « Si nous n'en réchappons pas, ils sont a vous ».
disaient-ils. C'était un temps de barbarie.

De I'amour d'Adrien, jamais Alice n'avait pu avoir d'enfant.

— Mais je ne manque pas d'enfants et de petits enfants de par
le monde, disait-elle avec un beau sourire.

Une fois la paix revenue, elle en avait encore élevé plusieurs,
qui étaient en détresse de famille déchirées. Puis il avait fallu
agrandir l'auberge. Sur les photos, Alice riait au milieu de groupes
ou les filles portaient des jupes plus courtes et les gargons des
bananes a4 gomina.

Alice s’était endormie. Michel lut son journal, regarda une fois
encore les photos et sombra bientdt 4 son tour dans le sommeil. Il
réva qu'il se promenait sur le bord d'une riviére. Le visage d'un
pécheur, sur l'autre rive, l'intriguait. Mais la riviére n'avait cesse
de s'élargir et le visage finissait par disparaitre dans le lointain.
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Puis sur un espace qui était & la fois un pont et une grotte, il croisait
ce pécheur et cet homme était son sosie.

lls furent réveillés un peu avant Cahors par le contréleur,

— Je vois, dit-il en plaisantant, que le marchand de sable est
passe !

Alors que le train quittait la gare de Cahors, Alice dit quelle
descendrait a la prochaine gare. Le train parcourait maintenant les
derniéres vallées du causse avant la plaine. Déja 'automne flam-
boyait d'or et de pourpre dans les vignes et les peupliers. Michel
pensa sans regrets qu'il n'avait pas vu le paysage depuis Paris.
Alice dit que le vin serait exceptionnel cette année et, 2 Lalbenque
elle montra la route par laquelle elle était souvent venue, a moto-
cyclette avec Adrien, pour vendre des truffes au marché. Michel
I'aida & passer son manteau et porta la valise aux coquillages a
la porte du wagon. Ills se dirent le plaisir qu'ils avaient eu a se
connaitre, et, peut-étre, a une autre fois. Alice resta un moment
sur le quai a saluer ce visage qui s'éloignait et disparut bientét
dans une courbe de la ligne. Elle pensa que ce visage lui avait
d’emblée rappelé quelqu'un. Mais qui ?

Arrivé en gare de Toulouse, Michel chercha une cabine télé-
phonique et il eut, avec une voix lointaine, une conversation ani-
mee. Puis il se dirigea vers le buffet oul il écrivit cette lettre.

« Chere Alice,

Je voudrais tout d'abord vous remercier pour ce voyage
délicieux que nous avons fait aujourd’hui. Et vous dire |'envie que
j'ai eue, a Caussade, de descendre du train pour faire encore un
petit bout de chemin avec vous. Vous vous souviendrez sans doute
du trouble qui s'est emparé de moi quand je vous ai demandé si
vous vous souveniez du nom de ce jeune homme que vous teniez
par le bras, sur une de ces photos que vous m'avez montrées. Et
bien, je viens de téléphoner & ma mére, et il n'y a plus de doute
possible. Cet homme, c'est Pedro Ruben (c'est celui qui tient la
bride d'un cheval), et ¢'est mon pére. Je ne vous ai rien dit d'abord
de mon émoi car j'ai cru & une hallucination. Je ne savais rien de
cet épisode de sa vie ni d'un séjour & Saint-Symphorien. Ses traits
méme, me sont peu familiers car nous n'avons que trois photogra-
phies de lui pour la période qui court de son passage des Pyrénées
a sa mort, & Dachau, en 1945, Ma mére se souvient trés bien |'avoir
entendu raconter son séjour dans votre auberge dont il disait que
c'était un des meilleurs souvenirs de sa vie. Ma mére souhaiterait
vous recevoir a Barcelone ou elle est retournée |'an passé. Quant
a moi, je passerai vous voir a Saint-Symphorien la semaine
prochaine. Je vous aime. Michel »
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