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O //r
par Claude HARMELLE

La voix du chauffeur de taxi qui lui demandait sa destination
sortit Michel de la torpeur de l'attente. Le timbre de cette voix,
son accent chantant du Sud-Ouest, ouvrirent un espace de rêve et
il se demanda un instant s’il n'était pas, déjà, arrivé au terme de
son voyage, fl failli dire « Place Raimon Jordan » t mais, se ressaL
sissant, il répondit : « Gare d'Austerlitz, s 'il vous plaî t ».

Le chauffeur éteignit la radio et lui demanda s'il allait loin.
Ils parlèrent un peu de Toulouse et de France-Galles qu'ils avaient
regardé tous deux à la télé la veille au soir. Et de ce drop merveil-
leux d'Albaladejo à la cinquante cinquième minute mais l'arbitre,
quel con, vous ne trouvez pas ?

Le pont d'Austerlitz était encore presque désert à cette heure
matinale et Michel demanda au chauffeur de s'arrêter quelques ins-
tants, Envie de se dégourdir les jambes, fl fit quelques pas sur le
trottoir s'approcha du parapet et alluma un petit cigare. Il aimait cet
arr vif du matin, la rumeur de la ville qui s 'éveille, ie spectacle de la
cité de pierre sur les berges de cette grande trouée d'eau où une
péniche lourdement chargée remontait lentement le courant vers
Bercy. Il savoura le recueillement de ces quelques instants comme
une cérémonie d'adieu à cette ville, à ses rêves de la nuit et à celle
dont il avait doucement écarté les bras avant de se lever, il se remé-
mora les mots de tendresse échangés dans le demi-sommeil et
se sentit envahi par une douce chaleur.

Maintenant, il pouvait partir. Il remonta dans le taxi. La radio
annonçait que dans le train de nuit entre Montauban et Agent un
voyageur maghrébin avait été battu à mort et jeté sur la voie par
des militaires en goguette.

— Merde c'est moche, dit le chauffeur et Michel acquiesça.
— C'est à dégueuler, dit-il. et l’horreur des mots lui fit l 'effet

d'un coup de grâce. * Un voyageur maghrébin », pensa-t-il. c 'est
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comme s'ils le tuaient une deuxième fois. C'est à peine si Ion saura
son nom, son boulot, qui il aimait, ce qui le faisait vibrer ou pleurer
dans la vie. A peine si I on verra son visage. Rayé de la carte pour
délit de faciès au trombinoscope de la haine.

Le chauffeur arrêta son compteur et rendit la monnaie à
Michel.

— Et bonjour au pays î dit-il r et ils échangèrent un sourire
pour temps de naufrage.

Michel chercha des yeux la grande horloge. Son train ne par-
tirait que dans vingt-cinq minutes. Il en fut rasséréné car il aimait
prendre son temps. La perspective de flâner un moment dans la gare
l ’enchanta. Les trains de banlieue emplissaient déjà les quais d'une
foule bigarrée et pressée. Il dirigea ses pas vers les grandes lignes
où les trains de nuit se vidaient de voyageurs encore à demi
endormis. Il aima ces visages encore sans défense , l ’impudeur
des désordres de la nuit, ces corps encore mal fagottés, et les ges-
tes de coquetterie avant d’affronter la ville. Depuis toujours il aimait
les gares qui évoquaient pour lui les caravansérails des peuples
nomades, fl aimait y croiser les vies multiples, les drames muets,
les passions exubérantes, les retrouvailles bruyantes ou câlines,
les adieux sereins ou pathétiques dont elles sont le théâtre. Plus
d’une fois il avait rêvé, comme un personnage de René Fallet, d'y
être abordé par une belle inconnue lui murmurant à loreille : « com-
me cest sympa d'etre venu m'attendre, vous m’invitez à déjeu-
ner ? Quelques heures passées gare de Lyon ou gare du Nord
avaient souvent été pour lui lexutoire des jours de bourdon.
Ses amî sT à qui il s 'ouvrait de ce goût bizarre, s’en amusaient
parfois. Jean, par exemple, qui lui avait dit un jour en riant : « c 'est
ton côté paysan. Mon grand-père déjà me chantait une chanson
qui disait à peu près : ah ! c'qu’on s 'amuse, c 'qu ’on s'amuse à la
campagne ! Soir et matin on va regarder passer les trains î ».

L 'heure du départ approchant, Michel acheta un journal du
matin et se dirigea vers le quai. Il hésita un moment entre un
wagon à compartiments et un de ces wagons : « tu vois, ceux où
on est comme dans un avion sauf qu'ils ont pas d'ailes », comme
les appelait sa fille. Il pré férait souvent ces voitures à couloir
central les jours où il avait envie de lire ou un travail à terminer.
Mais ce matin-là il se sentait lame vagabonde et l'intimité d 'un
compartiment, la possibilité, surtout, de flâner dans le couloir ,
lui parurent plus attrayantes.

Le spectacle du compartiment dont Michel ouvrit la porte
fit d’abord monter en lui un irrépressible fou rire. Tout indiquait
que le flux et le reflux dune marée d’équinoxe étaient passés par
là. Les banquettes et le sol étalent recouverts d’une fine couche
de sable blanc nacré et des centaines de coquillages gisaient là
dans le plus grand désordre. Au milieu de cette plage improvisée
et quelque peu saugrenue en ce lieu, il la vit sans d'abord
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apercevoir son visage. A quatre pattes sur le soi, elle ramassait
Jes coquillages dont elle remplissait une énorme valise notre posée
sur un des sièges.

Sentant une présence elle se retourna1

— Oh ! Excusez moi — lui dit-elle, en riant — cette satanée
valise ma lâchée au plus mauvais moment.

— Ce n'est rienT ce n’est rien, bredouilla Michel entre deux
accès de fou rire.

— Je vais vous aider. Et, riant de concert, iis achevèrent de
remplir la valise que Michel aida à remettre dans le filet, Elle
épousseta les sièges et, constatant le crissement du sable sous
leurs pieds, s 'excusa de ne pouvoir en faire davantage,

— Vous comprenez, je n 'ai malheureusement pas pris de balai
dans mes bagages !

Ils s'assirent en vis à vis côté fenêtre. Intimidé î l la regarda
d’abord dans le reflet de la vitre. Le gris souris pigmenté de blanc
d'une chevelure qui semblait une crinière de majesté suggérait
qu 'elle avait dépassé la soixantaine. Mais elle paraissait hors d’âge
tant elfe avait gardé d'enfance dans la vivacité malicieuse de son
regard. L 'architecture des rides de son visage révélait aussi que
c'était quelqu'un qui aimait rire et ne connaissait pas le ressenti-
ment. Un geste qu’elle eut pour se recoiffer lui fit se remémorer
un roman photo d’Hervé Guibert qu'il avait luT la veille, et surtout
ses photos de la chevelure de Louise. Mais non, pensa-t- ïl, cette
femme ne porte pas cette blessure qui criait dans le regard de
Louise. Elle parlait maintenant à un pigeon qui, sur le quai, se
régalait d’un reste de sandwich abandonné par un voyageur.

— Petit, petit. Oh î Comme il est mignon î
Et comme, visiblement, le pigeon n 'avait cure de son attention,

dépitée, elle dit :
— Ah ! mais ils nous embêtent avec ces fenêtres qu'on ne

peut plus ouvrir !

Elle croisa le regard de Michel dans la vitre et elle tendit sans
plus attendre une main doucement potelée.

— Merci de m’avoir aidée ! Après cette entrée en matière
nous n’allons pas nous faire de chichis, n'est-ce pas ? Je m'appelle
Alice. Et vous c 'est comment votre petit nom ?

Michel lui dit son nom et combien il trouvait plaisant quelle ait
déployé cette plage sous leurs pieds et parfumé ce compartiment
d 'éffiuves marines. Alice sourit.

— Ça doit paraî tre un peu fou cette valise de coquillages..,
Je vais vous montrer ce que j'en fait.

Et elle chercha quelque chose dans son sac, qu'elle tendit
b Michel, C 'était un roudoudou comme il en avait souvent acheté,
sur le chemin de l’école. Une petite boutique qui embaumait ia
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réglisse et (a guimauve lui revint en mémoire. Des années durantT
il avait acheté là des friandises mais aussi iTencre violette, les
plumes Sergent Major, les buvards moelleux, les cahiers lignés,
les pétards du Quatorze Juillet, le poil à gratter des jours de
complot, les cigarettes en chocolat, les sifflets à roulette en sucre
rouge, le chewing gomme à bulles, et toutes ces choses sans quoi
le chemin de l 'école n 'eut été qu'un long pensum, Le roudoudou
d'Alice était parfumé à la framboise et, sur la face externe du
coquillage, une miniature aux tons pastels représentait un port.

— C'est très joli dit Michel. Vous les faites toujours à la
framboise ?

— Et bien ça dépend des années. Quelquefois c'est aux mûres
ou aux figues, d 'autres fois aux coings ou aux baies de sureaux.
Je fais cela pour les enfants de mon village et je peins ces petites
choses, là, d'après les cartes postales que je reçois des quatre
coins du monde.

Elle sortit quelques cartes postales de son sac, en choisit une
et la tendit à Miche! en l 'invitant à la lire. Elle représentait une
palmeraie dans un désert.

— Voyez, celle-là c’est isy qui vient de me l'envoyer. Je l'ai
élevé pendant presque deux ans quand il était tout petit. Il est
médecin à Haïfa aujourd 'hui mais il ne passe guère de semaine
sans mTenvoyer un petit mot.

D'autres photos sortirent du sac. Les enfants d'Isy sur une
plage, les enfants d’Isy soufflant un gâteau d'anniversaire, Isy à
quinze mois sur un oreiller en tenue d 'Adam. Puis des cartes de
la France entière, de Berlin, de Belgique, de Hollande, d'Espagne,
d'Italie, de Syrie, d 'Angleterre, de Tahiti, de l'île de Pâques, de
Colombie, Toutes n'étaient pas d'Isy mais parlaient toutes le
langage du cœur dans un français souvent métissé, truculent et
savoureux. Certaines étaient adressées à Alice, d'autres à :
« Tantine ».

— « Tantine », interrogea Michel, c 'est vous ?

— Oui, dit-elle, on m'appelait souvent Tantine, ou Mèr 'Aub.
C'était du temps de I A.J.t l 'auberge de jeunesse, quoi. Je me suis
occupée de celle de Saint-Symphorien pendant près de trente
ans et II est passé là des milliers de jeunes de tous les pays.
Vous savez, il y en a encore qui m’écrivent à « Tantine, Saint-
Symphorien ». Et le plus étonnant c ’est que ces lettres m'arrivent.
Parfois aussi ils viennent me voir. Le mois dernier, tenez, un mon-
sieur, bien mis, qui devait avoir la soixantaine. Il frappe et W me
dit : « Bonjour Alice, tu ne me reconnais pas ? », Je lui dis : je vois
bien que tu est un aj îstc puisque tu me tutoies mais te recon-
naître, non. Alors il dit : « je suis André, de Liège, rappelle toi,
j 'étais passé avec Lulu et Gaby ». Mon Dieu, je dis, mais oui,
je te remets. On s 'est embrassés, et on sort les photos, et on
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les regarde... II était venu en trente neuf , il avait vingt anst alors
tu vois, le reconnaître !

Michel accueillit ce premier tutoiement comme l’adoubement
courtois à une société fraternelle. Tel un film dont le projectionniste
aurait inversé les bobines, la vie d’Alice surgissait au rythme desphotos données et reprises. En noir et blanc brillant de petit tirages
écornés, ou en sépia viré à locre jaune des papiers au citrate,
le kaleidoscope des images donnait à voir les mille facettes d’une
mémoire tour à tour grave et joyeuse. Des groupes d’adolescents
rieurs serraient Alice de près pour tenir dans le cadre. Sur la chaus-sée d une rivière, un groupe chantait, le soir venu, autour d 'un
guitariste et d'un feu de bois. Autour dune immense table, oùchacun s ’affairait à la cuisine ou à la pluche, un groupe posait dans
une mise en scène cocasse et carnavalesque. De jeunes hommes-tenant Alice bras-dessus-bras-dessotfs , marchaient sur les routes
empierrées des causses. D ’autres s’ébattaient dans une rivière,
escaladaient des rochers, couraient après un dindon, apprivoisaient
un âne attelé à une charrette. Puis des photos de fiançailles de
visages déjà aperçus, puis les mêmes avec deux bambins.

— Cette auberge, c’était une vraie agence matrimoniale ! ditAlice en riant.
Un jeune boxeur avait envoyé une photo prise sur un ring,

à Oran, un jour de victoire. Fier comme Artaban il avait posé poinglevé au côté de l'arbitre. Et sur la photo, il avait dessiné sur sa
poitrine, tel un tatouage, un cœur percé d’une flèche autour duquel
il avait écrit: « A Alice pour la vie ». Un visage attira l’attention deMichel II en scruta les détails puis retourna la photo dans l’attented une annotation, d’un nom, ou d’une date. Il ferma un instant les
yeux puis demanda à Alice si elle se souvenait de ce type, là, quilui tenait la main. Alice lui dit que non, puis, se ravisant :

— C'est peut-être Georges, un ouvrier de l ’Aéropostale deToulouse. Je ne suis pas sûre.
D ’autres photos surgirent évocatrices de temps plus tragiques.

Des réfugiés espagnols, les balluchons et les pauvres hardes de la
défaite. Fiers dans leur détresse, beaucoup tentaient de sourire
au photographe. Et, toujours, Alice au milieu d eux. Puis des trainsdans une petite gare. Trains de vacances et trains de la débâcle
où se mêlaient civils et militaires aux visages hallucinés et recrusde fatigue.

— En juin quarante, il nous est arrivé tout un train de Belges.
Alors beaucoup sont venus à l 'auberge. Je me rappelle encore
une dame avec qui je suis devenue vraiment amie. Elle s'appelait
Jeanne-Catherine, c’est un bien joli nom. Je me souviens leur avoir
dit ：Mais vous parlez français ! Et f î eremerit , ils m ont répondu :
« Ah mais, nous sommes wallons, Madame ! ».
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Et Alice racontait. En trente cinq, elle avait acheté avec sormari un grand moulin, au bord de l’Aveyron, pour exploiter le sabledans le lit de la rivière. Adrien avait fait fabriquer une belle drague
et s 'était mis au travail . Mais ce moulin était bien trop grand,

— Nous flottions là-dedans comme deux pauvres hèrest disaitAlice.
En trente six, elle avait entendu parler des auberges de jeu-nesse. Elle avait écrit à Monsieur Blum qui venait de gagner lesélections. Puis, très vite, étaient venus les premiers congés payés

et les jeunes avaient afflué de Toulouse, de Montauban, du Nord.
— Beaucoup de mineurs ! Je me rappelle, une fois, on avaitvoulu leur faire visiter les grottes. Ah non !, avaient-ils protesté,les grottes, ça va comme ça, on a déjà donné I

Et puis des jeunes venus de toute l’Europe.
— Même des Allemands, beaucoup d'Allemands î Qu'est-cequ'ils étaient sympathiques ces grands bougres. Vraiment, on

n'aurait pas pu deviner.
Puis l ’auberge avait recueilli les réfugiés de toutes les débâ-cles : républicains espagnols, soldats en déroute, civils fuyant lele naufrage de l 'Europe.
— Pendant l'occupation, nous avons fait une colonie de vacan-ces pour les enfants affamés des villes. On nous les envoyait deMontauban, on les retapait un petit peu. Pendant les rafles, aussi

je voyais arriver les petits enfants des familles juives qui secachaient dans le coin. « C'est vous Tantine ? On nous a dit de venirà l'auberge, c 'est la rafle Alors on les mettait à deux ou trois parHt, comme des petits poucets. Plus tard j'en a î gardé plusieurs queles familles mTont laissés pour ne pas leur faire courir les risquesde la fuite : « Si nous n'en réchappons pas, ils sont à vous »,disaient-ils. C'était un temps de barbarie.
De l'amour d'Adrien, jamais Alice n'avait pu avoir d'enfant,
— Mais je ne manque pas d'enfants et de petits enfants de par

le monde, disait-elle avec un beau sourire.
Une fois la paix revenue, elle en avait encore élevé plusieurs,

qui étaient en détresse de famille déchirées. Puis II avait fallu
agrandir l 'auberge. Sur les photos, Alice riait au milieu de groupes
où les filles portaient des jupes plus courtes et les garçons desbananes à gomina.

Alice s’était endormie. Michel lut son journal, regarda une fois
encore les photos et sombra bientôt à son tour dans le sommeil. Il
rêva qu’il se promenait sur le bord d'une rivière. Le visage d'un
pêcheur, sur ( autre rive, l'intriguait. Mais la rivière n’avait cessede s'élargir et le visage finissait par disparaître dans le lointain.
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Puis sur un espace qui était à la fois un pont et une grotte, î l croisaitce pêcheur et cet homme était son sosie.
Ms furent réveillés un peu avant Cahors par !e contrôleur,
— Je vois, dit-il en plaisantant, que le marchand de sable est

passé f

Alors que le train quittait la gare de Cahors. Alice dît qu'etledescendrait à la prochaine gare. Le train parcourait maintenant lesdernières vallées du causse avant la pEaine. Déjà l’automne flam-boyait d 'or et de pourpre dans les vignes et les peupliers. Michelpensa sans regrets qu'il n’avait pas vu le paysage depuis Paris.Alice dit que le vin serait exceptionnel cette année et. à Lalbenque
elle montra la route par laquelle elle était souvent venue, à moto-cyclette avec Adrien, pour vendre des truffes au marché. Michell 'aida à passer son manteau et porta la valise aux coquillages àla porte du wagon. Ils se dirent le plaisir qu'ils avaient eu à se
connaître, et, peut-être, à une autre fois. Alice resta un moment
sur le quai à saluer ce visage qui s’éloignait et disparut bientôtdans une courbe de la ligne. Elle pensa que ce visage lui avaitd’emblée rappelé quelqu'un. Mais qui ?

Arrivé en gare de Toulouse, Michel chercha une cabine télé-phonique et il eut, avec une voix lointaine, une conversation ani-mée. Puis il se dirigea vers le bufFet où il écrivit cette lettre.
« Chère Alice,

Je voudrais tout d’abord vous remercier pour ce voyagedélicieux que nous avons fait aujourd’hui. Et vous dire l 'envie que
j’ai eue, à Caussade, de descendre du train pour faire encore un
petit bout de chemin avec vous. Vous vous souviendrez sans doutedu trouble qui s'est emparé de moi quand je vous ai demandé si
vous vous souveniez du nom de ce jeune homme que vous teniez
par le bras, sur une de ces photos que vous m'avez montrées. Et
bien, je viens de téléphoner à ma mère, et il ny a plus de doutepossible. Cet homme, c'est Pedro Ruben (c'est celui qui tient la
bride d 'un cheval} . et c’est mon père. Je ne vous ai rien dit d’abordde mon émoi car j 'ai cru à une hallucination. Je ne savais rien de
cet épisode de sa vie ni d'un séjour à Saint-Symphorien. Ses traits
même, me sont peu familiers car nous n’avons que trois photogra-
phies de lui pour la période qui court de son passage des Pyrénées
à sa mort, à Dachau, en 1945. Ma mère se souvient très bien l 'avoirentendu raconter son séjour dans votre auberge dont il disait que
c’était un des meilleurs souvenirs de sa vie. Ma mère souhaiterait
vous recevoir à Barcelone où elle est retournée f ’an passé. Quant
à moi, je passerai vous voir à Saint-Symphorien fa semaine
prochaine. Je vous aime. Michel

lC J1
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