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£e miracle de Saint-Polycarpe
par Georges L1NIERES

Cette histoire est à moitié vraie, c'est
beaucoup pour un conte méridional,
{Note de l'auteur;.

Silencieusement propulsée par les coups de rame précaution-
neux des deux hommes, la gabarre fendait l 'eau de l'Aveyron en
direction du « rach » (1) de R égis entre Penne et Gazais.

Le soir tombait : l 'eau formait un miroir qui se brisait sur
les rochers du rapide avec un bruit très doux. Eaux basses du
plein été mettant à découvert le maximum de la falaise rocheuse
surplombant d’un côté l une des rives , et de l 'autre d'énormes
roches plates « les balmes » qui se prolongeaient sous l'onde
en pente douce,

« C’est ici, Jeantounet, dit la Lourio, tu vois cette balme ?,
elle est creuse, c’est piein de carpes là-dedans. Le Catet de
Tourriès dépique demain, il lui en faut deux d une dizaine de
livres, je les lui ai promises. Si je reste un peu sous l’eau, t 'en fais
pas, je ressortirai toujours, »

« La Lourio <* , Peyré dî t la loutre, se dévêtit en un tour de
main et se laissa glisser silencieusement le long de la barque ;
un mouvement de bascule de son torse amena ses fesses blanches
à la surface, puis tout disparut, tandis que le miroir se reformait
sur i eau tranquille que le crépuscule rendait noire.

Sur la barque, Jeantounet, la rame contre la cuisse gauche,
avait un peu d'appréhension, « C'était profond de trois mètres
à cet endroit... et puis dans ces grottes, sous l 'eau... fallait qu'il
soit culotté « la Lourio » pour se hasarder là ! »

Le rameur guettait la surface polie de l'eau ; il n’attendit
pas longtemps, au bout d'une minute la tête ronde de la Lourio
émergea, ses yeux riaient tandis que de violents remous s'agitaient
autour de son corps. « Aide-moi, j 'en tiens une ». Sa main droite
s’enfonçait dans t 'ouïe dune énorme carpe tandis que la gauche
bloquait les mouvements nerveux du poisson contre sa poitrine.
La carpe basculée dans la barque, la lourio respira un bon coup.
« A l'autre maintenant » et i î plongea.
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Jeantounet, plus rassuré, regardait maintenant la carpe que
des soubresauts agitaient au fond de la barque ; l'eau giclait
parfois sous les coups de battoir de la large queue, tandis que
la bouche aux lèvres épaisses s 'ouvrait et se refermait avec
un bruit de baiser goulu. Tout à sa contemplation, le rameur ne
pensait plus à son compagnon. Une, deux, trois minutes passé-
rent,»

Jeantounet rappelé à la réalité par un violent coup de queue
du poisson sur ses pieds nus regarda l 'eau noire, rien n'apparais-
sait ; le miroir calme ne se brisait que pour un moucheronnage
léger de vandoises, une sophie creva la surface de sa queue
et fit jaillir quelques gouttes d'eau.

« La Lour ïo, ount siou ? » (La loutre, où es-tu ?) gémit Jean-
tounet d une voix qu 'étranglait l 'émotion. Effaré, la tête virevoltant
de droite et de gauche, il guettait l'apparition du plongeur ; rien,
« Peyré ! Peyré i pas poussiblé, es négat. » Noyé la loutre ?
cela lui paraissait invraisemblable ; depuis qu'il le voyait plonger
et rester des minutes sous l 'eau puis reparaître, avec parfois un
poisson dans chaque main, et même dans la bouche, ce qui lui
avait valu son surnom, Jeantounet ne pouvait admettre cette
catastrophe.

Et pourtant.» l'eau calme, le doux friselis léger du courant
dans le rapide, une grande sérénité qui descendait sur l 'Aveyron
avec la clarté froide de la lune surgissant au-dessus du tunnel de
Courniac, tout semblait définitif.

« Peyré ! Peyré ! appelait de plus en plus fort le pauvre
homme et de sa rame il tapait de plus en plus fort sur la balme
traîtresse. Dans la barque, la carpe continuait son bruit de succion
et ses soubressauts convulsifs. Pris d 'une rage subite Jeantounetl'assomma à coups de rame, « Milodiou dé peïss, putos dé
carpes ! Tabès négat (vous lavez noyé) . » Sanglotant, sacrant,
invoquant le diable, Dieu ou ses saints, Jeantounet remontaTAveyron vers Gazais. Dans la demi-heure qui suivit, tout le village
fut au courant. « La Génie », la femme de Peyré, effondrée,pleurait toutes les larmes de son corps. « Je le lui disais : « tu
y demeureras un jour... ils se vengeront les poissons » . il n écoutaitpas, jamais ». Les loutres ne se noient pas, qu'il disait et main-
tenant, ah mon Diou que nostré seigné mé lou rendé » (Que notreSeigneur me le rende) . Le curé, le maire, deux ou trois conseil-lers essayaient de la raisonner.

* Demain, Génie, demain nous irons tous, on te le trouvera
ton homme, aché pas paou ». (n'aie pas peur) .

Et le lendemain, ce fut une véritable procession nautiquequi descendit l 'Aveyron vers Régis. Toutes les barques avaient étéréquisitionnées. En tête venait celle du Maire, une importantegabarre qui servait « A tirer le sable » et dans laquelle avaientpris place cinq ou six conseillers municipaux ; ( 'infortuné Jeantou-
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net la conduisait. Le curé, \e chantre-sacristain et deux ou trois
buveurs d’eau bénite conduits par ce « cul-blanc » (2) de Ra-
mounet occupaient une barcasse non moins importante, puis
venaient à la queue leu-leu cinq ou six gabarrots avec deux ou
trois occupants ; dans l'un, « La Génie », plus éplorée que
jamais, toute de noir vêtue, tendait vers le ciel ses bras maigres
et parfois s 'agenouillait brusquement remplissant d’inquiétude le
Jousépou, son frère, car la gabarre à chaque génuflexion oscillait
dangereusement.

Sur les rives, toute la population Cazalaise depuis les mou-
tards au berceau que les mères serraient précautionneusement
sur leur poitrine, jusqu'aux vieux, cassés par l 'âge qui, pour rien
au monde, n 'auraient voulu manquer un si sensationnel évènement.

« Es-aqui, c 'est ici Moussou le Maire » s 'écria Jeantounet
et toute la flotille s'arrêta. Les hommes, pour se donner une
contenance, scrutaient l ’eau glauque, la sondaient avec de longues
perches, mais se rendaient vite compte de l'inanité de leurs
recherches, « La Génie » sur sa barque se mit à redoubler ses
lamentations et ses génuflexions, tandis que son frère verdissait
de peur. Le curé, qui à tout hasard, avait sa chasuble et la grande
croix des enterrements tandis qu'un clergeon balançait, comme
pour la messe, son encensoir, !e curé, crut son heure venue ;
jetant un regard méprisant sur la barque du Maire et ses occupants,
tous des culs rouges (3) éprouvés, levant haut sa croix, il se
signa ; tout le monde , sauf le Maire et trois conseillers, l 'imita.

« Mes frères, mes sœurs, prions pour que Peyré, infortuné
pêcheur (c'était le cas ou jamais de le rappeler) revienne parmi
nous, invoquons le Très Haut. * Ici le curé marqua une pause ;
il se souvenait que « La Lourio », le plus mécréant du village,
(cul rouge comme pas un] , bouffeur de curé à l 'occasion, paillard
que c 'en était vergogne, ne méritait peut-être pas l’intervention
d'un personnage aussi haut placé.

Ni le Christ pourtant si miséricordieux, ni la Sainte-Vierge trop
souvent reniée ne pouvaient être mêlés à cette affaire, un saint
peut-être, mais lequel, St-Antoine ? Tout de même pas, Peyré ne
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pouvait être assimilé à un porte-monnaie, un parapluie, un quel-
conque objet perdu.

Saint Eutrope. patron dos estropiés ? ce n'étaît pas le mo-
ment de parler de lui. et le curé porta les yeux vers la fatale
bafme sous laquelle le corps du pauvre Peyré flottait au milieu
des carpes qui, des carpes que... « Saint Polycarpe, rugit ie curé
délivé de la tension de la rechercha, Saint Polycarpe exauce notre
prière, rendez-nous Peyré misérable pêcheur, Saint Polycarpe que
votre magnanimité soit indulgente

Et sur les rives, et dans les barques, tout ce brave peuple de
Calais à genoux criait à qui mieux mieux le nom de ce saint qui
paraissait tant de circonstance « Saint-Polycarpe rendez-nous Pey-

ré ».
Tout Je monde invoquait le saint au nom si sonore. Tout le

monde ? non, sur îa barque républicaine le Maire et ses conseil-
lers restaient muets, ostensiblement Js se coiffèrent , qui du béret,
qui du chapeau ou de la casquette encore que le soleil fut très
bas à l'horizon. « Pauvre Lourio, il n'a que foutre de leur saint-
Polycarpe murmura le Maire entre ses dents ».

C 'est alors que le miracle se produisit... Juste devant la barque
du curé, alors que ce dernier brandissait è bout de bras vers le
ciel, sa croix, à deux mètres de la proue, surgit la tête de Peyré
dit * La Lourio » ; les yeux arrondis , les cheveux collés sur le
crâne, les moustaches pendant le long de sa bouche qu i! ouvrait
toute grande grande, il était ! image même de la stupéfaction.

Dans les barques , dont plusieurs faillirent sombrer, sur les
rivesT éclata un enthousiasme délirant.

« Saint-Polycarpe nous a entendus ! Merci Saint-Polycarpe ! »

et de sauter, gambader, s’embrasser ; les garçons et les filles et
même des plus vieux, y mettaient une ardeur qui était sans
doute duo à un défoulement d'angoisse qu'un savant expliquerait
mieux que moi. Le curé rayonnait , pleurait, bégayait, il se levait
et s 'agenouillait, embrassait le bois goudronné de !a gabarre
tandis que son acolyte, le clergeon, en oubliait ce remuer l encen
soir et regardait, bouche bée la tête de « La Lourio » que « La
Génie », maintenant gémissante, couvrait de baisers et de larmes.
« Moun orné » Sarnt-Polycarpo mé la rendut ! Je me voue à
Saint-Polycarpe quelle gueulait « La Génie ». Pour le Saint, ce
n était pas un cadeau.

« La Lourio », de plus en plus ahuri , nagea lentement vers
la barque du Maire, la seule qui fut silencieuse. « Ané, mounto
mounstré ! » dit le Maire. « Podi pas, s ï ou nut ». « La Génie »,
que la joie ne rendait pas sourde et qui se souciait peu que son
mari exhiba à toutes les Cazalaises ce qu'elle était sensé connaî-
tre seule , lui jeta son tablier. Peyré l'ajusta, tant bien que mal,
autour de sa taille, avant de se hisser dans la barque municipale
ce qui ne se fit pas sans un léger attentat à la pudeur.
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L'ombre triomphale de Saint-Polycarpe effaça tout cela,

La procession nautique et bruyante remonta vers Cazals, en
tête la barque du curé que le succès de sa prière rendait presque
fou.

« Alléluia, hosanna, rendez grâce à Saint-Polycarpe ! C’est
un miracle auquel vous venez d'assister » . Le peuple suivait sur
les rives,

« Alléluia » criaient les jouvencelles que profitant de l 'allé-
gresse générale, pinçaient outrageusement les jouvençaux ; ho-
sanna, hoquetaient d'une voix cassée les vieux qu’on oubliait sur
le chemin du retour ,

Seule la gabarre « cul rouge » ne participait pas à cette joie
délirante.

« Saint Polycarpe, des figues, disait rageusement le Maire,
allez Lourio raconte ». Et Peyré raconta son deuxième plongeon,
sa lutte sous l'onde avec une carpe « Uno carpo, Moussu lo Maire
qu ero un mounstré, cinquanto livres qu elle pesait peut-être ! »
l’eau qui se troublait dans la lutte, et Peyré qui ne put dans ce bouil-
lon retrouver la sortie ; heureusement qu’il existait dans la grotte,
et ça seul Peyré le savait, une cavité où l'on pouvait faire surface
et respirer. Désespérant de trouver le tunnel libérateur, « La
Lourio » lâcha la carpe et émergea dans sa cloche d’air. Toute
la nuit, il resta accroché à une aspérité pendant que les carpes,
rassurées par sa tranquillité, venaient se frotter et le chatouiller
irrespectueusement.

Toute la nuit, ., et ce n 'est que lorsque, le soleil aidant , l'eau
plus claire laissa voir l'ouverture que « La Lourio » se risqua au
plongeon libérateur.

Avec leur miracle de Saint-Polycarpe ils sont capables, ces
« culs blancs » de me foutre en f air de la Mairie, ragea le Maire
furieux. La Lourio, ce soir tu iras chez ie curé, et tu te confesseras
tu entends , tu te confesseras, et gare à toi si tu ne lui casses pas
les ailes à Saint-Polycarpe ! ».
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Et c 'est ainsi que le Peyré, dit la LouHo, qui depuis sa
première communion n'était jamais allé à confesse, fut obligé,
pour des vues bassement politiques, de saper, par une confession,
fort longue, pauvres gens, les illusions du curé et la gloire d'un
grand Saint à qui le prêtre parlait, déjà, delever une basilique.

[1 ) « rach » rapide, courant de rivière peu profond.
[ 2 ) « cul-blanc « réactionnaire clérical.
[3) « cul-rouge “ républicain anti -clérical
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Ce conte a obtenu le premier prix au concours 1968 de la
Société des Poètes et Artistes de France Section Midi - Sud-Ouest.
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