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Les lys ! C'est la gloire des lys ! fe m'étonne de voir les gens
insensibles à leur splendeur. Pour moi, comme ils me touchent,
et de quelle étrange émotion î Symboles de plénitude et de
triomphe, achèvement des gloires de l'été, rayonnement,
magnificence. Et puis, tout au fond, n'est-ce pas un rapport que
j'entrevois ? Quelque chose en moi se trouble d'espérance, à
pressentir un lien secret, imperceptible autrement que par la
divination d'un amour, entre la fleur solstitiaie et l'accom-
plissement de Pété- Du cœur des nuits d'hiver, si souvent
j'évoque ce sommet resplendissant de la courbe de l'année : les
très longs jours, les claires nuits, les crépuscules surtout, qui
n’en finissent pas, où les charrettes de foin remontent une à une,
processionnellement ! Tout cela harassé, ivre de chaleur et de
lumière, mélancolique, solennel. Moment où « l'âme »elle aussi
remonte des profondeurs, affleure à la surface. Et l’esprit
l'aperçoit alors, la reconnaît, s’étonne et se trouble...

Tout cela, bien d'autres choses encore, je le sens, incarné
pour moi par les lys hiératiques, calmes, sobres, magnificents !
Blancheur profuse, massive, si simple pourtant, douce au cœur
comme l'innocence.

Je me demande après tout si ce n'est pas seulement dans les
villes que l’on fait si peu do cas de cette merveille de l'été,
sortie, comme une image de splendeur, de la terre mûre et
brûlante. Dans nos causses perdus, où s’est préservée mieux
qu’ailleurs peut-être l’intimité de la terre et de l'homme, où la
cupidité n’a pas tout à fait détruit, dans toutes les âmes, le
sentiment des liens, des signes, des appels, on l'existence
humaine s'écoule encore tout entière dans l’originelle « forêt des
symboles », les paysans continuent à percevoir sans doute,
même si c'est obscurément, la signification des prodiges
familiers.

Je pense à ce jardinet d'Aliguières, un hort minuscule bien
gardé par sa murette basse, tout près tie la mare où j’ai vu nager,
pour la première fois, dans la prairie des herbes submergées,
cette punaise ronde et plate : le naucoris à brûlante piqûre. Dans
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ce carré de terre rouge tout effritée de sécheresse, je vois encore
se dresser, au-dessus des herbes jaunies de chaleur, près des ails
mûrissants aux Liges affalées, quelques lys blancs aux roides
hampes, haussant leurs bouquets de fleurs en pavillons de
trompettes, en cornes d’abondance : dedans, au bout - des
étamines, sur la soie des corolles saupoudrées de safran,
tremblotaient des pépites d'or. « Oh ! les beaux lys ! » cria mon
cœur. - « Oui », fit leur propriétaire avec un dédain indulgent,
« c'est la femme qui s'amuse à ça... Les fleurs, après tout, ça ne
mange pas de pain... » Et cette concession, faite au respect
humain : « Et puis* rien de tel pour les plaies », dit-il aussitôt
(des pétales de lys macérés dans i'eau-de-vie, je garantis, pour
l avoir moi-même et sur moi éprouvée* la vertu de ce vul-
néraire).

Mais, je sais bien que ce n'est pas* au fond, pour cet usage
utilitaire qu’on élève des lys, partout * dans les jardins du causse,
entre les murs de pierres sèches, bleutées, vibrantes de
lumière,., ( je les revois ces petits horts : des violiers au
printemps* et des giroflées-quarantaines — le basilic, lui* vit dans
un pot* plus près des hommes* sur le rebord de la fenêtre ou le
parapet du balet. L’été, les passeroses et les lys. Â l’automne, les
dahlias aux fleurs énormes, les asters ou vendangeuses et les
soucis encore, dans une ouïe crevée ou quelque autre « testé »
hors d usage), Mais non : dans ce très vieux pays* le lys reste la
fleur mystique* celle qui paraît au moment des cigales, le
parfum de grâce et d’adieu exhalé par la terre, à la Saint-Jean
d 'été, vers le soleil désormais déclinant. Chant des cigales,
odeur des lys, et ces feux qu'allument les hommes dans la nuit
du solstice, ces johanades dont la flamme se jette au ciel* dit
Perbosc* « svelte et pointue comme un clocher » : les cœurs*
sinon les esprits, n'ont-ils pas vu l'analogie* compris le sym-
bole ? Consciemment ou non, les hommes n’ont-ils pas senti
qu'ils devaient se joindre, eux aussi, aux porteurs d'offrandes*
prendre leur place dans le chœur* donner la main pour nouer la
ronde ? Et voilà pourquoi* sans doute, même pour le plus rude
des hommes de chez nous* l’arôme des lys s’unira toujours à
celui du genêt d’Espagne - le sparte aux larges fleurs - pour
évoquer non seulement les hymnes et l'encens, les reposons et
les autels des processions triomphales depuis la Fête-Dieu
jusqu'aux bénédictions nocturnes des bûchers* mais aussi* plus
subtilement, et dans une obscurité plus secrète* la fécondation
de la terre assouvie* mûrissante* au moment où se dénoue
l’étreinte du soleil.
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