Les Lys

cxlrait de « Une année »

de Prerre BAYROU

Les lys ! C'est la gloire des lys ! Je m'étonne de voir les gens
insensibles a leur splendeur. Pour moi, comme ils me touchent,
et de quelle étrange émotion ! Symboles de plénitude et de
triomphe, achévement des gloires de 1'é6té, rayonnement,
magnificence. Et puis, tout au fond, n'est-ce pas un rapport que
jentrevois 7 Quelque chose en moi se trouble d'espérance, a
pressentir un lien secret, imperceptible autrement que par la
divination d'un amour, entre la fleur solstitiale et l'accom-
plissement de 1'été. Du ceceur des nuits d'hiver, si souvent
jévoque ce sommet resplendissant de la courbe de l'année : les
trés longs jours, les claires nuits, les crépuscules surtout, qui
n'en finissent pas, on les charrettes de foin remontent une a une,
processionnellement ! Tout cela harassé, ivre de chaleur et de
lumiére, mélancolique, solennel. Moment ol « I'dme »elle aussi
remonte des profondeurs, affleure a la surface. Et l'esprit
I'apergoit alors, la reconnait, s'étonne et se trouble...

Tout cela, bien d'autres choses encore, je le sens, incarné
pour moi par les lys hiératiques, calmes, sobres, magnificents !
Blancheur profuse, massive, si simple pourtant, douce au cceur
comme |'innocence.

Je me demande aprés tout si ce n'est pas seulement dans les
villes que I'on fait si peu de cas de cette merveille de 1'été,
sortie, comme une image de splendeur, de la terre mire et
brilante. Dans nos causses perdus, ol s'est préservée mieux
qu'ailleurs peut-étre l'intimité de la terre et de 'homme, ou la
cupidité n'a pas tout a fait détruit, dans toutes les ames, le
sentiment des liens, des signes, des appels, ol l'existence
humaine s'écoule encore tout entiére dans 'originelle « forét des
symboles », les paysans continuent 4 percevoir sans doute,
meéme si c'est obscurément, la signification des prodiges
familiers.

Je pense a ce jardinet d'Aliguiéres, un hort minuscule bien
gardé par sa murette basse, tout prés de la mare ou j'ai vu nager,
pour la premiére fois, dans la prairie des herbes submergées,
cette punaise ronde et plate : le naucoris a briilante piqre. Dans

81



ce carré de terre rouge tout effritée de sécheresse, je vois encore
se dresser, au-dessus des herbes jaunies de chaleur, prés des ails
miarissants aux tiges affalées, quelques lys blancs aux roides
hampes, haussant leurs bouquets de fleurs en pavillons de
trompettes, en cornes d'abondance : dedans, au bout — des
étamines, sur la soie des corolles saupoudrées de safran,
tremblotaient des pépites d'or. « Oh ! les beaux lys ! » cria mon
coeur. — « Oui », fit leur propriétaire avec un dédain indulgent,
« c'est la femme qui s'amuse a ¢a... Les fleurs, aprés tout, ¢a ne
mange pas de pain... » Et cette concession, faite au respect
humain : « Et puis, rien de tel pour les plaies », dit-il aussitot
(des pétales de lys macérés dans l'eau-de-vie, je garantis, pour
l'avoir moi-méme et sur moi éprouvée, la vertu de ce vul-
néraire).

Mais, je sais bien que ce n'est pas, au fond, pour cet usage
utilitaire qu'on éléve des lys, partout, dans les jardins du causse,
entre les murs de pierres séches, bleutées, vibrantes de
lumiere... (Je les revois ces petits horts : des violiers au
printemps, et des giroflées-quarantaines — le basilic, lui, vit dans
un pot, plus prés des hommes, sur le rebord de la fenétre ou le
parapet du balet. L'été, les passeroses et les lys. A l'automne, les
dahlias aux fleurs énormes, les asters ou vendangeuses et les
soucis encore, dans une oule crevée ou quelque autre « testé »
hors d'usage). Mais non : dans ce trés vieux pays, le lys reste la
fleur mystique, celle qui parait au moment des cigales, le
parfum de griace et d'adieu exhalé par la terre, a la Saint-Jean
d'été, vers le soleil désormais déclinant. Chant des cigales,
odeur des lys, et ces feux qu'allument les hommes dans la nuit
du solstice, ces johanades dont la flamme se jette au ciel, dit
Perbosc, « svelte et pointue comme un clocher » : les coeurs,
sinon les esprits, n'ont-ils pas vu l'analogie, compris le sym-
bole ? Consciemment ou non, les hommes n'ont-ils pas senti
qu'ils devaient se joindre, eux aussi, aux porteurs d'offrandes,
prendre leur place dans le cheeur, donner la main pour nouer la
ronde 7 Et voila pourquoi, sans doute, méme pour le plus rude
des hommes de chez nous, l'ardme des lys s'unira toujours a
celui du genét d'Espagne — le sparte aux larges fleurs — pour
évoquer non seulement les hymnes et I'encens, les reposoirs et
les autels des processions triomphales depuis la Féte-Dieu
jusqu'aux bénédictions nocturnes des biichers, mais aussi, plus
subtilement, et dans une obscurité plus secréete, la fécondation
de la terre assouvie, mlrissante, au moment ol se dénoue
I'étreinte du soleil.
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