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Avoir 10 ans, 20 ans en Remarque dans les années 30

par Colette MARION

Noëlle de Vhilhouries, près du village de Calcomier en Aveyron, a 
bien voulu évoquer pour nous son enfance, puis son adolescence sur 
les terres de ce Rouergue auquel se rattacha si longtemps notre ville.

« Placée » à 14 ans et pendant 7 ans chez un voisin de ses 
parents, paysan-maquignon, elle allait déjà dès 9 ans travailler 
chez lui tout Pété et bien souvent aussi pendant la période 
scolaire, ce qui ne l'empêcha pas d’obtenir son certificat d études à 
14 ans. bile a parfois regretté plus tard de n’avoir pas accepté 
l'appui d’un notable qui voulait quelle continuât ses études ou 
acceptât un poste de fonctionnaire. Mais elle 
préféra rester près de sa famille et travailler 
aux cham ps chez son patron dont 
l 'a c t iv ité  e s s e n t ie l le  co n s is ta i t  à 
vendre et acheter des bêtes (bœufs, 
moutons et brebis, chèvres et parfois 
chevaux). Cet homme était veuf et ses 
deux enfants déjà partis (le garçon 
comme pilote de ligne) ; ils étaient 
bien plus âges que Noëlle. Le patron faisait tous les travaux 
ménagers, la lessive, le ménage, la cuisine, excellente d'ailleurs, 
abondante et savoureuse* II fabriquait aussi avec le lait de la 
chèvre de très bons fromages, tirait tout son vin de sa vigne, son 
eau de vie de ses prîmes, son pain de la farine de son blé portée 
chez le boulanger. Avec les volailles et les lapins, avec le cochon 
surtout qui fournissait la graisse pour cu is in er  et tous les 
morceaux savoureux, ainsi que le boudin et la saucisse, avec les

pommes de terre et autres légumes qu’il 
cultivait, des pois carrés « geissas » par 
exem p le , av ec  les fruits, 
pom m es, po ires , prunes 
raisins, figues, noix, il pouvait 
su bsis ter  en  éco n o m ie  / flE k  

fermée mais il gagnait son argent « trébuchant » en tant 
que maquignon. C'est donc dans le cadre étroit des im v m Ê L  
champs, des prés, des bois qu'il faut imaginer Noëlle w
mais aussi sur les chemins et routes des foires. ^



La ferme de ses parents était toute proche : aussi dormit-elle 
toujours chez eux et fit-elle toujours sa lessive chez sa mère. Mais 
elle mangeait les trois repas chez le patron. Très tôt le matin, sa 
mère l ’appelait pour partir bien vite travailler. Les sabots de bois, 
« los esclops » n'étaient pas bien commodes et parfois écorchaient 
les pieds. Quand elle arrivait, elle n’avait pas toujours le temps 
d’avaler du café. 11 fallait commencer par l étable : d abord donner, 
en toute saison, line ration d'herbe sèche aux hôtes, puis enlever le 
fumier et l’amener par brouettées sur le tas, récurer l’étable, étendre 
une litière de paille propre et tous les jours brosser, étriller les
bœufs, les chevaux quand il y en avait et Noëlie n'en avait pas
peur. 11 Fallait faire le « üoc » à la queue des bœufs, cette houppe 
gonflée qui donne belle allure, Les bœufs étaient des Salers. 2 à 3 
paires de butes magnifiques a la robe bnm-rouge, aux cornes 
f in e s ,  la rg e m e n t  o u v e r te s ,  S i  les travau x  
l ’exigeaient, elle savait placer et attacher le joug 
sur la paire et atteler à la charrette, mais jamais 
elle ne voulut apprendre à labourer, craignant 
trop que son patron lui demandât de le faire !

Les travaux à l’étable achevés, vers neuf, dix 
heures c'était le petit déjeuner, copieux et riche 
pour bien lester l'estomac : de la soupe au lard 
comme aux deux autres repas, de la ventrèche et 
même des pommes de terre,

Puis le travail reprenait, divers selon les saisons : en automne et 
en hiver par exemple ramasser les glands que l'on donnait secs aux 
co c h o n s  et leur préparer une b o u il l ie  cu ite  ; ou b ien  c ’était 
ramasser des pommes de terre et des betteraves en les déterrant au 
« bigos » (sarclette à deux dents). La terre est basse et c'est dur do 
piocher, de ramasser puis de porter sur le dos des sacs bien lourds. 
Ou b ie n  il s 'a g is s a i t  de « fa ire  les  b u is s o n s  » c ’est  à d ire  
débroussailler les haies. Nos paysans ont été les jardiniers de la 
France et nos paysages ont été modelés, préservés par la main des

anciens. Il fallait aussi couper du petit bois pour les 
fagots et avant qu elle ne tombe, « faire

la feuille » — c ’est à dire 
t a i l l e r  des b r a n c h e s  

fe u i l lu e s  -  qui 
s e r v ir a ie n t  de 
n o u rr i tu re  d 'h iv e r  
aux brebis. La vigne 
était petite, juste pour 
les b e s o in s  de la



maison ; vendange de l'automne, taille de printemps, arrachage des 
mauvaises herbes, Noëlie aimait ces travaux. Dans tous les champs 
autres que de céréales (blé, orge, seigle, mais), il fallait longuement 
bêcher pour éliminer les mauvaises herbes et aérer la terre : on 
devait ramasser les pommes de terre et quand on les ramassait, 
mettre de coté les pommes de terre verdies que Ion donnait aux 
cochons qui n'en furent jamais empoisonnés d'ailleurs î

A la saison des labours, Noëlie marchait devant l'attelage mais 
les deux grands moments, c'étaient la fenaison et la moisson. Les 
foins, si importants pour tout éleveur, étaient d’abord l’affaire des 
hommes avec leurs grandes faux ; mais Noëlle derrière devait bien 
éparpiller les andains, ces longs cordons de Foin 
fauché qui sent si bon. Après un premier séchage, 
c ’était le moment de faner, Madame de Sévigné Kflj W M w  
disait a sa fille « Savez-vous ce que c'est que ^ WÊÉêA 
faner t Cest retourner du foin en batifolant dans 
une p ra ir ie  »,  Les N o ëlies  r ou erg a tes ne îSSÏv 
batifolaient guère a retourner de jour en jour ce 
foin, à former des tas, à les lancer à coups rie
1» I i i
o u r d ie  sur la c h a rre t te  où l ’h o m m e les 

équilibrait, 11 s'agissait ensuite de le ramener à la 
ferme et de l'entasser dans le fenil d’où on le ferait 
tomber dans la crèche par une trappe. Quand le 
fenil était presque plein. Noëlie montait a son tour 
pour le tasser dans le moindre recoin sous le toit. Dans bien des
fermes, le trop-plein était entreposé clans une pièce au rez-rie
chaussée, à coté de l étable : c'était « l’infeni », l'enfer c ’est-à-dire h 
zone inféiieure niais ce terme évoque aussi la dure peine de ces 
travaux et une chaleur du diable !

Nos fêtes a g r ic o le s  a n n u e l le s  vous ont 
certainement appris comment se pratiquaient les 

moissons à l 'ancienne : d'abord les traces « las 
traças » faites à la faucille pour que l'attelage et La 

moissonneuse puissent passer. La faucille de la main droite, les 
épis tenus serrés dans la main gauche, le blé était coupé en 
conservant la plus grande longueur de tige possible. On ramassait 
plusieurs de ces poignées de blé pour faire une javelle « gabela » et 
plusieurs javelles pour fabriquer une gerbe « gerba » que Ton liait à 
la paille de seigle. 11 fallait ensuite placer ces gerbes en croix, épis 
au centre, tiges vers l'extérieur. Noëlie savait tout faire comme elle 
savait avec un « folhat » -  une branche feuillue -  chasser les taons 
qui harcelaient les bœufs, malgré la couverture sur leur dos, malgré 
« lo moscaïh » un tissu lâche que leur couvrait la face et tombait



jusque sur la muselière en fil de fer 
à grosses mailles, « lo monial », 

qui les em p êch a it  de brouter. 
Puis Noëlle, le blé une fois séché 

(et, selon le temps, il fallait parfois 
qu inze jours], a idait à charger la 

charrette, a la décharger dans la cour 
pour bâtir le gerhier* Dans beaucoup 

de fe r m e s ,  l 1 esp a ce  était 
c o u v e r t  de d a l le s ,  mais 

souvent on étendait à terre de 
très grandes pièces de chanvre « los linçols » ou 

« alivents » qui recueilleraient le grain battu au fléau, la paille 
légère restant au-dessus* Parfois le sol était recouvert de bouse 
séchëe et lissée. Avant l'apparition de toutes les machines, le grain 
était passé au « trica-traca » ou « tarare » qui faisait s’envoler la 
balle et couler le grain. Noëlle se souvient aujourd'hui du poids 
des sacs de blé dont on chargeait la charrette pour les porter au 
meunier. La moisson c ’est aussi la glane, le ramassage des épis
tombés sur le champ et ramenés au propriétaire. La moisson c ’est
enfin construire ces meules de pail le « los pal hiers » pour la litière 
et parfois Sa nourriture des bêtes.

Une fois nus et propres, les champs de céréales allaient être 
laissés aux moulons. Car un des travaux do Noëlle, c'était de 
« garder », c'est-à-dire faire sortir, amener paître le troupeau, en été 
entre quatre heures de l'nprès midi et onze heures du 
soir. Nue lie , accom p ag n ée  de son c h ie n ,  devait 
su rv e iller  par ex em p le  une brebis qui vou la it  
s 'é c h a p p e r  par un trou de h a ie  ou urio
m u re tte  e f fo n d ré e  et e n tr a în e r  tout le
troupeau des moutons de Panurge : il lui 
fallait aussi empêcher les bœufs de se laisser 
tenter par les pom m es qui p ou vaient les  
étouffer. Il faisait si chaud que parfois elle 
allait téter la chèvre !

Et elle occupait ces longues heures à repriser, à tricoter surtout, 
même en marchant. En nos temps de stabulation libre été comme 
hiver, nous ne voyons plus ces fillettes et ces femmes et c'est au 
Musée d'Orsay qu'il faut aller admirer les glaneuses et bergères du 
grand Millet qui, bien avant Van Gogh, sut rendre la peine mais 
aussi la poésie des travailleurs de la terre.

Enfin il y avait les foires à Farisot, à Saint Projet, à Puylaroque, à 
Villefranche : des kilomètres à parcourir au pas lent des bêtes,



départ avant l'aube pour avoir une bonne place sur le lairail, retour 
dans la nuit après avoir longuement attendu» en surveillant les 
bêtes, que le patron ramène un client ou une bête achetée, Mais 
c'était ranimation d'un vrai village, dune foire, c'était F auberge 
pour le repas, c était, avant de partir la danse au son du phono de 
Planty à Pari sot avant de faire le trajet inverse et bien installer les 
bœufs dans Fétable,

Ces sept ans de jeunesse, Noëllie a gagné d'abord uniquement sa 
nourriture, puis la première année huit francs et deux brebis pour 
douze mois puis jusqu'à trente mille anciens francs annuels et 
même à sa demande, soixante mille l'année précédant son mariage. 
Que de sacs de pommes de terre, de blé, de betteraves, que de 
fagots elle a charriés sur son dos, que de kilomètres à faire les 
foires, à suivre ou précéder les bêtes, que d’heures à bêcher, biner, 
sarcler» tailler î

Jamais aucun jour de congé sauf pour la fêle votive une fois 1 an 
car il y avait si peu de fêtes ou bien on n'y allait pas.

Ah î Noëlie pourrait en apprendre sur le travail de la terre à tous 
les amateurs de campagne» elle pourrait bien rire des hommes qui 
voient les femmes aux fourneaux, elle qui, avant de se marier, 
n'avait jamais fait cuire un oeuf ! Ah ! oui elle valait bien un 
homme pour les travaux les plus rudes.

Mais cette vie-là» si dure, nous a donné nos solides anciens 
qui savent avec leurs souvenirs et leurs rires, ensoleiller encore 
nos vies.


