
Thomas MERTON
à Saint Antonin

Une petite rue, au bas de la côte de Caussade, porte son nom :

Thomas MERTON, et pourtant cet écrivain demeure un inconnu
pour les Saint Antoninois !
Né à Trades (Pyrénées Orientales) d'un père néo-zélandais (peintre) et

dune mère américaine> Thomas Merton voyagea beaucoup en famille.

Son père, amoureux de la lumière du midi de bi Francef revint dans le
Sud Ouest en 1925 accompagné de sonfib alors âgé de dix ans.
De 1926 à 1928, le jeune Thomas fréquente le lycée INGRES à
Montauban regagnant Saint Antonin dès qu'il le pouvait.
Thomas MERTONfut un écrivain et un poète reconnu dimefoi intense
qui l 'amena de protestant à devenir moine puis prêtre.

Ces quelques lignes sont des extraits de son récit biographique, qui lui
valut sa notoriété : livre édité en France chez Albin Michel sous le titre
«La nuit privée d'étoiles».

En arrivant en France, ma terre natale, en 1925 > je revenais aux
sources mêmes de la vie intellectuelle et spirituelle, sources si
puissamment purifiées par la grâce, que la corruption et la décadence
des Français contemporains nom pu les polluer..*

Je suis heureux d'être né sur votre sol, ô France ; je suis heureux
aussi que Dieu niait ramené à vous avant qu'il fut trop tard...

Ce jour là,dans l'express qui m'emportait vers le Midi, je découvris
la terre de France, à laquelle j'appartiens par ma naissance...

Nous nous enfoncions dans les vieilles provinces du Quercy et du
Roucrgue ; ou je devais vivre et ni abreuver aux sources mêmes du
Moyen-Age.

La nuit tombait quand nous traversâmes Brive-la-Gaillarde ; le
paysage était vallonné, boisé et cependant rocheux ; les hauts plateaux
dépouillés et sauvages, Les vallées s’enrichissaient de châteaux ; puis
nous arrivâmes à Montauban.

Quelle ville morte, silencieuse et obscure, après le train ! Au sortir
de la gare, nous nous trouvâmes dans un square poussiéreux, plein
d'ombres que trouaient ça et là de faibles lumières. Les sabots d'un
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cheval de fiacre martelaient la rue déserte ; nous nous dirigeâmes vers
un petit hotel gris et minable, dont l’unique ampoule électrique
éclairait, au rez-de-chaussée, une salle de café aux nombreuses tables
de fer ; de vieux calendriers piquetés de taches de mouches et de gros
Bottins encombraient le bureau boiteux de Faigre dame en noir qui
surveillait les quatre clients du café. Et chose surprenante, c’était
agréable et non triste ; bien que n ayant jamais rien vu de pareil, je me
sentis chez moi. Mon père ouvrit les volets de bois de notre chambre,
regarda la paisible nuit sans étoiles et dit : «Sens-tu lodeur de feu de
bois ? C’est Fodeur du Midi».

Nous étions aux confins du Languedoc î tout était rouge, y
compris la ville, construite en briques au-dessus des remous argileux
du Tarn ; on se serait cru en Espagne ; mais quelle ville morte !

Pourquoi y avions-nous échoué ? D’abord parce que mon père
voulait continuer à peindre le Midi ; que, depuis sa maladie , il ne
voulait plus laisser le soin d’élever ses fils à d’autres, et qu’il lui fallait
essayer de nous créer un foyer ; que, de plus , il était devenu
vaguement conscient de ses obligations religieuses... et des nôtres.
Pour la première fois de ma vie, il me dit de prier, de demander à Dieu
de Faider à peindre, de nous trouver un lieu ou vivre.

D’influents amis protestants de mon père lui avaient indiqué, à
Montauban, Finstitut Jean Calvin, qu’ils disaient excellent. C’était un
grand bâtiment blanc et vert, dominant la rivière, aux cloî tres
ensoleillés et verdoyants ; Dieu merci, je n’y fus jamais envoyé et je
commençai à comprendre obscurément que, malgré le désir de mon
père que je fusse élevé religieusement, il n’avait pas grande sympathie
pour le protestantisme français, j’appris plus rard qu’il avait été très
près, à cette époque, de devenir catholique, et qu’il résista à cause de
nous, craignant de faire surgir de telles difficultés avec la famille, qu’il
n’aurait pu nous donner aucune éducation religieuse.

Il devint vite évident que Montauban n’était pas Fendrait que nous
cherchions,C’étair une ville sans intérêt pour un peintre.

Nous vîmes au Syndicat d’initiative, des photos de petites villes de
la vallée de FAveyron, et le jour même un train vieillot nous conduisit
à Saint-Âiitonin.

Dans cette étonnante vieille ville, avec sa ceinture de collines, ses
falaises, ses arbres, tout ramenait mon attention vers l’unique point
centra! : l’église et ce quelle contenait ; les rues y aboutissaient toutes,
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et le long édifice gris à haute flèche attirait le regard, où qu'on soit * Le
paysage était ordonné en vue de l'église, dont la présence lui
communiquait une signification spéciale et surnaturelle, comme s'il
exprimait que toutes choses créées l’ont été comme moyens de s'élever
jusqu'à Dieu et de proclamer Sa gloire* Quelle grâce de vivre dans un
endroit tel qu'on est forcé de devenir, en fait, contemplatif! ou tout le
jour les yeux se tournent vers la Maison du Christ !...

Nous avions loué un appartement aux confins de ta ville, place de
la Condamine, ou se tenait le marché aux bestiaux ; mais mon père,
désirant faire construire une maison, acheta un terrain sur le flanc
d une colline. Sur son sommet était une petite chapelle abandonnée,
le Calvaire ; le long du chemin rocailleux qui serpentait à travers les
vignes, il y avait eu autrefois les quatorze stations du Chemin de la
Croix qui tombaient en ruines depuis le XIXeme siècle*

Nous explorâmes la campagne environnante en quête d'idées pour
la future maison, er de bons sujets de tableaux*

En visitant de vieilles églises, je tombais sur les ruines de chapelles
et d'anciens monastères ; vers les plaines du Sud, nous vîmes Albi et

sa cathédrale rouge gardant le Tarn comme une forteresse, du haut de
laquelle on voit toutes les églises fortifiées du Languedoc.

J'avais commencé à aller à l'école, très intimidé, avec les tout petits,
essayant d’apprendre le français comme je pouvais ; mon père fit le
tracé des fondations de notre maison qu’un ouvrier commença à
creuser. Un sourcier nous indiqua une source, et on fora un puits*

Mon père planta deux peupliers, l'un pour moi, l'autre pour Jean-
Paul, et dessina un jardin le printemps suivant.

En été 1926, nous étions installés à Saitu-Antonin, bien que la
construction de la maison ne fût pas encore commencée. J’avais appris
le français, et passais les heures d’hiver à lire l’histoire des autres

merveilleuses villes de France dans « Le Pays de France », en trois
volumes illustrés, acheté avec l’argent envoyé par mon grand-père

pour Noël...
Cet été là, au grand déplaisir de mon père quî voulait rester à Saint-

Antonin pour travailler à la maison et à ses tableaux, mon grand-père
de New-York empila une montagne de bagages, secoua ma grand-
mère, habilla de neuf mon frère Jean-Paul et armé de passeports et

d’une collection de billets de chez Cook, s’embarqua pour l'Europe
sur le Léviathan.
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Mon grand-père avait l’intention de passer un ou deux mois à
Saint-Antonin ; mais il voulait surtout visiter l’Europe...

Pendant ces vacances-là, à onze ans et demi, je tombais amoureux
d’une petite fille blonde à failure de souris, avec laquelle je dansais ;
coquette, elle me permit un jour de la poursuivre autour d’un arbre ;
mais toute ['histoire était bien superficielle et mon père m'ayant dit ;
«Quai-je appris, tu cours après les filles, à ton âge ?» je laissai tomber
ces jeux pour m'occuper de choses sérieuses : mon départ pour le
lycée.

Lorsque je me trouvai dans la grande cour couverte de gravier, au
milieu de tant de petits visages farouches, sombres et moroses, aux
yeux brillants et hostiles, je fus incapable de prononcer un seul mot de
français ; or, ma stupidité ne fit que les irriter davantage ; ils me
donnèrent des coups de pieds, me tirèrent les oreilles, me bousculèrent
en me criant des insultes variées qui rn apprirent bien des obscénités
et des blasphèmes. Puis ils s’habituèrent à mon pâle visage aux yeux
bleus et devinrent bienveillants et gentils pour moi. Cependant, la
nuit, couché dans le vaste dortoir sombre, lorsque j'écoutais les
ronflements des petits animaux qui m’entouraient, le lointain et
perçant sifflement d'un train déchirant le silence nocturne, ou la folle
sonnerie d’un clairon de la lointaine caserne des Sénégalais, j’éprouvai
pour la première fois de ma vie l’angoisse de la solitude et de
l’abandon.

Je prenais, le dimanche, le train de 5h30 pour la maison, et je
suppliais vainement mon père de me retirer de certe misérable école.
Mais enfin, après deux mois, je commençai à m'habituer à
l'atmosphère violente et pénible de ce cloî tre de brique, dans lequel je
ne me sentis jamais heureux ou en paix.

A Saint-Antonin, mes camarades étaient loin d’être des anges ; ils
étaient cependant simples et polis. Les garçons du lycée ne différaient
d'eux que par la fortune ; mais un changement subtil apparaissait
dans leur esprit du fait de leur emprisonnement. Individuellement, ils
étaient assez paisibles ; réunis, on eut dit qu’un esprit cruel et haineux
les unissait tous contre le bien. Etre en contact avec cette meute,
c’était rencontrer Satan. Ses membres ne se firent pas faute de me
brutaliser sans merci...

Je trouvai cependant quelques camarades gentils et intelligents,
ayant un idéal et de l’ambition : avant la fin de ma première année,

48



nous écrivions tous des romans avec acharnement, et les jours de
promenade, mes amis et moi, la casquette en arrière et les mains dans
les poches, en intellectuels affranchis que nous étions, discutions nos

romans et les critiquions ensemble.
C’est ainsi qu'ayant laissé accepter par le héros d’un grand roman

d’aventure que j’écrivais alors, de l'argent prêté par l'héroïne, ce fut un

concert de protestations : « Allons donc, mon vieux, c’est impossible ça !
C'est tout à fait inouï ! ». Et je dus modifier mon histoire.

J’écrivis trois romans en français, tous abondamment illustrés.
L’action de l’un d eux se passait en Devonshire, au XVIdnc siècle ; les
bandits étaient tous des catholiques espions de l’Espagne, et le livre se

terminait par une terrible bataille navale le long des côtes galloises,
avec de belles images. Je n’avouai pas à mes amis que le prêtre, un

scélérat, devait mettre le feu à la maison de l’héroïne, car ils étaient
tous catholiques de nom, et allaient à la messe le dimanche ; ils ne

devaient cependant pas être spécialement bien informés de leur
religion, car ils confondaient les jésuites (qu’ils semblaient redouter,
pour une raison inconnue de moi) avec les missionnaires de la Passion.

Le dimanche, je restais avec ceux qui n’assistaient pas à la messe à
la cathédrale, à lire des romans de Jules Verne ou de Rudyard Kipling,
jusqu’au jour ou mon père me fît suivre les cours donnés par un gros
petit pasteur protestant au lycée même. Nous nous réunissions autour

d’un poêle dans l’édifice glacial, érigé dans l une des cours, pour servir
de « temple » protestant. Le pasteur nous expliquait les paraboles du
Bon Samaritain, du Pharisien et du Publicain que j'écoutais sans trop
d'intérêt. Mais je n’oublierai jamais une remarque fortuite de mon

père, au sujet de la trahison de Saint Pierre, qui, entendant le coq
chanter, sortit et pleura amèrement. Je vis si clairement Saint Pierre
sortir, les joues inondées de larmes, je compris tellement bien ce q u i l
avait du sentir, et ses remords brûlants, que je me demande comment

j’ai pu l’oublier pendant tant d’années...
Mon père partit pour Paris afin d’être témoin au mariage d’un de

ses amis de Nouvelle-Zélande, le capitaine de hussards John Chrystal,
dont la belle-mère, Mrs Stratron, revint avec lui à Saint-Antonin.

Mrs Stratton, chanteuse qui faisait encore un certain effet, était une

personne imposante. Pleine de vie, d’une grande force de caractère,
intelligente et douée, elle avait des idées très arrêtées ; ses convictions
et son talent engendraient le respect : elle aurait dû naî tre noble.
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Je fus d’abord secrètement mécontent del’influenceprépondérante
qu'elle exerça sur nos vies, trouvant quelle se mêlait trop de nos
affaires ; puis je compris que ses conseils nous étaient précieux. Je
crois que c’est elle, tant son pouvoir était grand, qui nous fît renoncer
à Tidée de nous fixer définitivement à Saint-Antonin.

La maison était presque terminée : C’était une belle petite maison,
simple et solide. La vie aurait été douce dans son unique grande pièce
à fenêtre et à cheminée médiévales, d’où s’enroulait un escalier de
pierre conduisant à la chambre à coucher. Autour de la maison
s’étendait un beau jardin...

En 1928, au retour de son voyage à Londres, par un beau matin
ensoleillé de mai, mon père arriva au lycée, er me dit de préparer mes
bagages, car nous allions quitter la France pour aller vivre en
Angleterre.

J’eus l’impression que des chaînes me tombaient des mains ! Le soleil
jouait sur les murs de briques de la prison dont les portes s’ouvraient
devant moi, grâce à une puissance invisible et bienfaisance : la
Providence.
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