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Il est bâti dans la vallée mais un peu sur le 
penchant pour laisser de la place au ruis-
seau qui parfois déborde dans les prés. 

Notre horizon est fermé par deux chaînes 
parallèles bordant le ruisseau qui va vers la 
Garonne.
C’est un village de Gascogne comme bien d’autres, 
mais chacun y trouve quelque chose de particulier, 
d’amical, qui l’enchante et le séduit.
Nous sommes fiers de notre clocher qui s’élève 
jusqu’à trente mètres. Ce n’est pas un clocher 
toulousain, d’un seul mur percé pour les cloches, 
mais un clocher carré, avec sa pyramide porteuse 
de croix et sa galerie de balustrade qui, de là-haut, 
nous permet de voir s’étendre la vallée de la Save.
Monter au clocher est un privilège : le sonneur de 
cloches maintient la porte fermée ; ils ont peur que 
l’on tombe quelque chose ou bien que quelque 
planche vermoulue cède. Les pigeons sont à l’aise, 
ils salissent tout et même le sonneur de cloches ne 
s’en occupe pas, tant les nichées l’intéressent : le 
pigeon donne de bien bonnes étouffées.
L’église est grande et nous la trouvons jolie. Elle 
est de style gothique avec de beaux vitraux et des 
petites chapelles latérales. La corniche soutient un 
orgue et la demoiselle du château en joue. Pour les 
offices plus ordinaires, le curé se contente de l’har-
monium, près de la Sainte Table ; là se groupent 
les chanteuses patentées dont aucune ne céderait 
sa place. Tu as vu ça comme j’ai chanté le Magni-
ficat ! Il y a toujours quelques dévotes en train de 
nettoyer les petits saints.
Derrière l’abside, sur l’espace où Saint Roch bénit 
le bétail le 16 août, le monument civil, orgueil de 
la commune, la place, un couvert carré monté sur 
des piliers de brique cylindriques à la belle cou-
leur rouge. Il fut bâti en 1830, c’était hier. Chaque 

mardi, il se remplit de marchands et d’acheteurs, et 
l’envie de toutes ces choses que jamais je n’achète-
rai, car je n’ai pas de sous, m’irrite. Si j’avais un sou, 
je m’achèterais un de ces petits chevaux en sucre 
qui attendent sur l’étal du pâtissier. Ce sera pour 
plus tard, mais peut-être qu’alors je n’en aurai plus 
envie.
Le marché aux poules, ils l’ont transféré sur la 
Placette, ou la Place de la Placette, comme disent 
ceux qui parlent français et qui se vantent de bien 
le parler. La Placette est ombragée par des platanes 
centenaires et animée par la chansonnette du mou-
lin et le bavardage des femmes qui remplissent leur 
cruche au tuyau de la pompe.
Là arrive le boulevard qui enferme la bastide par 
le bas, tandis que les maisons du faubourg la pro-
tègent par le haut. La ville fut bâtie à la fourche de 
deux chemins perpendiculaires et les bourgeois se 
groupent le long de la grand-route qui va du porche 
de l’église au pont de la Save, alors que les pauvres 
gens se contentent de la rue tordue et même d’une 
ruelle que l’on appelle « la rue merdeuse ».
Les maisons sont vieilles, pleines de colombages, 
les remises, les petites étables sont en bas de la mai-
son : les bêtes font partie de la communauté, par-
ticulièrement les ânes dont le braiment marque les 
heures aussi bien que l’horloge du clocher.
Les deux châteaux qui se sont greffés au village 
nous rappellent encore les heures de gloire. Tous les 
deux me semblent un peu piètres. Il y a longtemps 
que l’on ne leur a pas nettoyé la façade.
Dans celui-là, qui n’est qu’une grande bâtisse, de-
meurent les « demoiselles ». Il est vrai qu’elles ne 
sont pas mariées, et toujours elles sont vêtues de 
noir, le voile baissé sur leur visage flétri. Elles s’éva-
nouissent comme des ombres immatérielles, en 
dehors du temps. On les salue mais on ne converse 
pas.

Le village - Lo vilatge - Our village
Nadal Rey

traduit en français par le Cercle d’Occitan.

Moi, je les estime car elles me confient quelques 
petits travaux : arracher l’herbe qui s’entête à pous-
ser sur la terrasse, ratisser les feuilles dans l’allée 
du parc, et surtout parce qu’elles me prêtent des 
livres de leur bibliothèque, qui est riche et bien 
garnie. Elles me demandent même mon avis et me 
donnent le leur ; j’en suis fier et, lentement, cela 
m’ouvre l’esprit, j’apprends à apprendre. Pendant 
ce temps, la flamme de ces deux chandelles vacille, 
bientôt elle s’éteindra, et ceci trouble mon âme 
d’enfant.
Bien sûr que l’autre bâtisse est un château : c’est ce-
lui de la comtesse du Barry. Ainsi, nous les paysans 
du peuple, participons à l’histoire de la grande 
nation. Il fallut que le roi de France vînt vers nous 
pour trouver une amie. Même si ce n’était pas une 
dame, la Jeanne Bécu, elle était jolie. Qui sait si 
les fillettes de l’école ne rêvent pas de rencontrer 
quelque chevalier de légende. Il y a des histoires 
qui peuvent vous faire tourner la tête…
Maintenant, le château est occupé par un pro-
priétaire italien qui finit d’acheter de nombreuses 
terres. Les paysans de France vont faire balayeurs à 
la ville. Les Italiens savent où se trouve la véritable 
richesse. Ils sont arrivés nombreux, et je les vois 
qui, peu à peu, délaissent le maître italien pour 
s’installer à leur compte. Ils travaillent avec obsti-
nation. Ils me rappellent les Espagnols quand ils 
sont venus, il y a une dizaine d’années : comme 
eux, ils vont se fondre dans le pays ; déjà, ils 
parlent notre langue. C’est vrai que nous sommes 

jumeaux. Il m’arrive de deviner ce qu’ils disent 
en italien, et, ce qui ne gâte rien, ils ont de jolies 
filles…
Dans la ville, les commerces ne manquent pas ! 
Deux boulangers, qui tous les deux font du bon 
pain et aussi crédit jusqu’à la fin du mois. Quand 
on va chercher le pain de deux kilos et demi, ils 
font une encoche sur la bûchette, qui pour cela 
s’appelle « marque ».
Quatre épiciers avec leurs tirettes étiquetées, le 
moulin à café dont, depuis la guerre, nous ne sa-
vons plus nous passer. La morue pendue, bruissant 
comme du parchemin et le fromage « de table » 
couvert de ce fin treillis qui le met à l’abri des 
mouches. Deux bouchers qui ont l’abattoir à côté 
de la Save, bon endroit pour attraper du poisson ! 
Un seul tailleur pour les hommes et plusieurs cou-
turières pour les femmes. Un bourrelier, un mar-
chand de cycles, un pâtissier, un maçon, un char-
pentier, un menuisier, un charron, un horloger, un 
ferblantier. Un marchand de fourrage qui fournit 
l’armée et ainsi occupe quatre rouliers qui font cla-
quer le fouet sur le chemin de la grand-gare, celle 
de la grande ligne, à quatre kilomètres.
Pour maîtriser tout ce monde, deux médecins, un 
instituteur, un curé, un notaire, et pour le bétail 
un vétérinaire. J’allais oublier : quatre cafés dont 
un seulement fait restaurant.
Alors, braves gens, que vous manque-t-il ? Rien, 
des sous. ■

Texte original de Nadal Rey - 0rthographe de l’auteur.

S’es batit dins la val mas un pauc sur la 
còsta per daissar plaça al riu que, de 
còps que i a, se desbòrda per las pra-

das. Lo nòstre orizont lo tampan duos sèrres 
parallèles que bordan lo rieu que se’n va cap 
a Garona. Es un vilatge de Gasconha coma 
plan d’autres, mas cadun i tròba quicòm 
de particular, d’amistós que l’encanta e lo 
sedusís.
No’n cresèm del cloquièr que puja duscas a trenta 
mèstres. Es pas un cloquièr tolzan d’una sola paret 

traucada per las campanas. Non, un cloquièr car-
rat amb sa piramida portaira de la crotz e sa galariá 
de balustrada que d’enlà naut podèm veire s’es-
pandir la valòia de Sáva. Montar al cloquièr qu’es 
un privilègi : lo campanièr ten la pòrta barrada ; 
an paur que se daisse tombar quicòm o ben que 
pete qualqua planca cussonada. Los pigeons son 
a l’aise ; ba emporquisson tot mai lo campanièr 
se’n tracha pas que mai l’interèsson, las nisadas : lo 
colomb dona de plan bons estofets .
La glèisa es granda e la trobam polida. Es d’estil 
gotic amb de bèlis veirals e capeletas lateralas. La 
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tribuna sosten un òrgue que lo mena la domaisèla 
del castèl. Per los oficis mai ordinaris, s’acontenta 
lo riton amb l’harmonium, prèp de la Santa Taula ; 
aquí s’arremosan las cantairas patentadas que pas 
una daissariá sa plaça. « As vist aquò coma cantèri 
lo Magnificat !  » I a tostemps qualqua devòta a 
escurar los santirolets.
Darrièr l’absida, sur l’espandi ont Sant Roch 
benesís lo bèstial, lo 16 d’agost, lo monument 
civil, orgulh de la comuna, la Plaça, un cobèrt car-
rat, montat sur pilars de teulas cilindrics e de bona 
color roja. Lo bastiguèron en 1830 ; èra asièr ; 
Cada dimars s’emplena de mercants e compraires 
e l’enveja de totas aquelas causas que jamai com-
prarai, qu’ai pas de souses, me bolèga la sanqueta. 
S’aviái un sou me comprariái un d’aquelis cabalets 
de sucre qu’espèran sul banc del pastissièr. Será per 
pus tard, mas ben lèu qu’alavetz aurai pus enveja 
de cabalets.
Lo mercat de la polalha l’an forabandit sur la Pla-
ceta, la Place de la Placette coma dison los fran-
chimands que se pican de parlar plan. La Placeta 
la solombran platanas centenarias e l’animan la 
cançoneta del molin e lo charradís de las femnas 
qu’emplenan la dorca a la canèla de la pompa.
Aquí arriba lo baloard qu’enclau la bastida per aval 
mentre, per amont, la protegisson los ostalses del 
barri. La « vila » se bastiguèt al forquet de duos 
camins perpendiculars e los borgeses se remosan 
sur la carrièra granda que nais del pòrge de la glèisa 
e tira cap al pont de de Sava mentre que lo menut 
s’acontenta de la carrièra tòrta e quitament d’un 
carretòt pudent que lo sonan « la carrièra mèr-
dosa ».
Los ostalses son vièlhs, planes de corondatge, las 
remesas, los establons, son al debàs de l’ostal : las 
bèstias son part de la comunitat, particularament 
los ases que lor bram marca las oras tan plan coma 
lo relòtge del cloquièr.
Los tempses de glòria los marcan encara duos cas-
tèls empeutats dins lo vilatge. Totis duos me sem-
blan un pauc piètres : temps a que lor escurran pus 
la faciada.
Dins aquel qu’es solament una granda bastenda, 

damòran las « domaisèlas ». Vertat que son pas 
maridadas e totjorn van de negre, baissat lo vel sur 
la figura passida. S’estavanisson coma d’ombras, 
immaterialas, fòra del temps. Se las saluda mas se 
convèrsa pas. Ièu las estimi que me fisan qualque 
pichon trabalh : quitar l’èrba que s’atestudis a pu-
jar sur la terrassa, rastelar las fuèlhas mòrtas dins 
las lèias del pargue e subretot, perque me prèstan 
libres de la sia bibliotèca qu’es rica e plan prove-
sida. Mèma que me demandan mon vejaire e me 
donan lo seu ; m’en cresi e, plan planet, se me dur-
bís lo cabiròl : apreni a aprene.

Mentre tant, vacila la flamba d’aquelas duas can-
dèlas, s’escantirà lèu, ne damorarà res e aquò tre-
bòla mon eime d’enfant...
L’autra bastenda si qu’es un castèl : es aquel de la 
comtessa Du Barri. Atal participam, los pacans del 
pòble, a l’istòria de la granda nacion. Calguèt que 
se venguèsse entà nosaus lo rei de França per se 
trobar una amiga. E mai qu’èra pas una dama, la 
Joana Becu, mai èra polida.
Qual sap se las drolletas de l’escòla somian pas que 
se posquèssen encontrar qualque cavalièr de legen-
da ? I a d’istòrias que vos podon virar lo cervèl... A 
l’ora d’ara, lo castèl l’ocupa un propietari italian 
qu’acaba de crompar un bon pilòt de tèrras. Los 
paisans de França se’n va far d’escobeires a la vila ; 
los italians sabon ont es la vertadièra riquesa. Son 
arribats a tropèl e los vesi que, pauc a pauc, dais-
san lo mèstre italian per s’instalar a compte seu. 
Trabalhan fòrt e mòrt ; me rapelan los espanhols 
que venguèron, fa un detzenat d’annadas. Coma 
elis van se demesir dins lo païs ; ja parlan la lenga 
nòstra ; es vertat que son bessonas : m’arriba de 
devinar çò que dison en italian ! E, quicom que 
gasta res, an de polidas dròllas...
Dins « la vila », mancan pas los comèrcis ! Duos 
fornièrs que cadun fa de bon pan e tan ben credit 
duscas a fin de mes. Quand vas quèrre lo pan de 
duos kilos e mièg, te fan una òsca sus la bròca que 
pr’aquò s’apèla « marca ».
Quatre especièrs ambe sas tiretas etiquetadas, lo 
molin de cafè que, desempuèi la guèrra, sabèm pus 
no’n passar ; la merluza penjada que brusís coma 

de pergamin e lo formatge « de taula » capelat 
d’aquela cledissa fina que le bota a l’abric de las 
moscas.
Duos boquièrs qu’an l’escorjador prèp de Sava – 
aquò’s lo bon endret per trapar de peis ! Un sartre 
pels òmes, que las femnas an mai d’una cordurièra. 
Un borralièr, un ciclista, un pastissièr, un maçon, 
un carpentièr, un menusièr, un rodièr, un relot-
gièr, un ferblantièr. Un mercant de ferratge que 
provesís l’armada e atal ocupa quatre rotlièrs que 

fan petar la fusta camin de la gara, aquela de la 
linha granda, a quatre kilomèstres...
Per mestrejar tot aquel monde, duos mètges, un 
regent, un curat, un notari e, pel bèstial, un vete-
rinari.
M’anavi doblidar quatre cafès que n’i a un que fa 
restaurant...
Alavetz, brave monde, que vos manca ?-Res de 
souses ■

Version anglaise : Gavin Porter.

Our village is built in the valley but 
situated a little bit on the slope 
to allow room for the river Save 

to flood over the meadows, as it sometimes 
does. Our horizon is bounded by two parallel 
ranges of hills bordering the river which flows 
into the Garonne. It’s a village in Gascony, 
similar to many others, but everybody ma-
nages to find something delightful that they 
particularly like there.
We are proud of our bell- tower which is thirty 
metres high. It isn’t like the normal belfry of the 
Toulouse region with a single wall in which the 
bells are placed. It’s a square tower underneath a 
pyramid with a cross on top. From the gallery sur-
rounding it inside you have a great view of the val-
ley of the river Save. It’s a real privilege to be able 
to climb up to the bell tower. The bell-ringer keeps 
the door locked for fear that  something might get 
dropped or that a rotten floorboard might fall 
down. Pigeons are perfectly at home here leaving 
a mess everywhere. This doesn’t bother the bell-
ringer at all as the pigeon nests provide him with 
ideal meat for braising.
The church is large and very attractive in our view, 
built in the Gothic style with lovely stained glass 
windows and little side chapels. Up in the gallery 
there is an organ, which the spinster from the châ-
teau plays. For ordinary services the priest makes 
do with the harmonium beside the altar. The long-
suffering singers crouch there, although not one of 
them would give up her seat. You saw this when 

I sang the Magnificat. There is always some pious 
woman cleaning the little statues of the saints.
Behind the apse of the church on the area, where 
Saint Roch blesses the livestock on 16th August, 
stands the pride of the commune – a civic mo-
nument, called “La Plaça” (The Square). This 
is a square covered-over space erected on top of 
cylindrical pillars of vividly red tiles. They built 
it in 1830 –yesterday effectively. Every Tuesday it 
fills up with buyers and sellers and I feel annoyed 
because I have no money to buy all the things I 
would like. If I had, I would purchase one of those 
little sugar horses displayed on the baker’s stall. 
That will be for later in life, but perhaps by then I 
shan’t want a sugar horse.
They have banished the poultry market to La Pla-
cetta (The Small Square), La Place de la Placette, 
as some French speakers call it, taking a pride in 
speaking French well. La Placetta is shaded by 
plane- trees hundreds of years old. It is enlivened 
by the tuneful noise of the mill operating and wo-
men chatting, as they fill their pitchers from the 
channel of the water pump. The boulevard which 
encloses the lower part of this town arrives here, 
while individual houses protect the higher part of 
the town. It was built at the meeting point of two 
roads which are at right angles to each other. Bet-
ter-off people live on the wide avenue, which leads 
from the entrance to the church up to the bridge 
over the Save, while the less well-off make do with 
living in a twisting road or even in a stinking little 
street called “ Shit Street”.
  The houses are old, half-timbered with storage 
space and stables on the ground floor. Animals are 



SOCIÉTÉ DES AMIS DU VIEUX SAINT-ANTONIN - BULLETIN 2018    / 5958 \ 	 SOCIÉTÉ DES AMIS DU VIEUX SAINT-ANTONIN - BULLETIN 2018

tribuna sosten un òrgue que lo mena la domaisèla 
del castèl. Per los oficis mai ordinaris, s’acontenta 
lo riton amb l’harmonium, prèp de la Santa Taula ; 
aquí s’arremosan las cantairas patentadas que pas 
una daissariá sa plaça. « As vist aquò coma cantèri 
lo Magnificat !  » I a tostemps qualqua devòta a 
escurar los santirolets.
Darrièr l’absida, sur l’espandi ont Sant Roch 
benesís lo bèstial, lo 16 d’agost, lo monument 
civil, orgulh de la comuna, la Plaça, un cobèrt car-
rat, montat sur pilars de teulas cilindrics e de bona 
color roja. Lo bastiguèron en 1830 ; èra asièr ; 
Cada dimars s’emplena de mercants e compraires 
e l’enveja de totas aquelas causas que jamai com-
prarai, qu’ai pas de souses, me bolèga la sanqueta. 
S’aviái un sou me comprariái un d’aquelis cabalets 
de sucre qu’espèran sul banc del pastissièr. Será per 
pus tard, mas ben lèu qu’alavetz aurai pus enveja 
de cabalets.
Lo mercat de la polalha l’an forabandit sur la Pla-
ceta, la Place de la Placette coma dison los fran-
chimands que se pican de parlar plan. La Placeta 
la solombran platanas centenarias e l’animan la 
cançoneta del molin e lo charradís de las femnas 
qu’emplenan la dorca a la canèla de la pompa.
Aquí arriba lo baloard qu’enclau la bastida per aval 
mentre, per amont, la protegisson los ostalses del 
barri. La « vila » se bastiguèt al forquet de duos 
camins perpendiculars e los borgeses se remosan 
sur la carrièra granda que nais del pòrge de la glèisa 
e tira cap al pont de de Sava mentre que lo menut 
s’acontenta de la carrièra tòrta e quitament d’un 
carretòt pudent que lo sonan « la carrièra mèr-
dosa ».
Los ostalses son vièlhs, planes de corondatge, las 
remesas, los establons, son al debàs de l’ostal : las 
bèstias son part de la comunitat, particularament 
los ases que lor bram marca las oras tan plan coma 
lo relòtge del cloquièr.
Los tempses de glòria los marcan encara duos cas-
tèls empeutats dins lo vilatge. Totis duos me sem-
blan un pauc piètres : temps a que lor escurran pus 
la faciada.
Dins aquel qu’es solament una granda bastenda, 

damòran las « domaisèlas ». Vertat que son pas 
maridadas e totjorn van de negre, baissat lo vel sur 
la figura passida. S’estavanisson coma d’ombras, 
immaterialas, fòra del temps. Se las saluda mas se 
convèrsa pas. Ièu las estimi que me fisan qualque 
pichon trabalh : quitar l’èrba que s’atestudis a pu-
jar sur la terrassa, rastelar las fuèlhas mòrtas dins 
las lèias del pargue e subretot, perque me prèstan 
libres de la sia bibliotèca qu’es rica e plan prove-
sida. Mèma que me demandan mon vejaire e me 
donan lo seu ; m’en cresi e, plan planet, se me dur-
bís lo cabiròl : apreni a aprene.

Mentre tant, vacila la flamba d’aquelas duas can-
dèlas, s’escantirà lèu, ne damorarà res e aquò tre-
bòla mon eime d’enfant...
L’autra bastenda si qu’es un castèl : es aquel de la 
comtessa Du Barri. Atal participam, los pacans del 
pòble, a l’istòria de la granda nacion. Calguèt que 
se venguèsse entà nosaus lo rei de França per se 
trobar una amiga. E mai qu’èra pas una dama, la 
Joana Becu, mai èra polida.
Qual sap se las drolletas de l’escòla somian pas que 
se posquèssen encontrar qualque cavalièr de legen-
da ? I a d’istòrias que vos podon virar lo cervèl... A 
l’ora d’ara, lo castèl l’ocupa un propietari italian 
qu’acaba de crompar un bon pilòt de tèrras. Los 
paisans de França se’n va far d’escobeires a la vila ; 
los italians sabon ont es la vertadièra riquesa. Son 
arribats a tropèl e los vesi que, pauc a pauc, dais-
san lo mèstre italian per s’instalar a compte seu. 
Trabalhan fòrt e mòrt ; me rapelan los espanhols 
que venguèron, fa un detzenat d’annadas. Coma 
elis van se demesir dins lo païs ; ja parlan la lenga 
nòstra ; es vertat que son bessonas : m’arriba de 
devinar çò que dison en italian ! E, quicom que 
gasta res, an de polidas dròllas...
Dins « la vila », mancan pas los comèrcis ! Duos 
fornièrs que cadun fa de bon pan e tan ben credit 
duscas a fin de mes. Quand vas quèrre lo pan de 
duos kilos e mièg, te fan una òsca sus la bròca que 
pr’aquò s’apèla « marca ».
Quatre especièrs ambe sas tiretas etiquetadas, lo 
molin de cafè que, desempuèi la guèrra, sabèm pus 
no’n passar ; la merluza penjada que brusís coma 

de pergamin e lo formatge « de taula » capelat 
d’aquela cledissa fina que le bota a l’abric de las 
moscas.
Duos boquièrs qu’an l’escorjador prèp de Sava – 
aquò’s lo bon endret per trapar de peis ! Un sartre 
pels òmes, que las femnas an mai d’una cordurièra. 
Un borralièr, un ciclista, un pastissièr, un maçon, 
un carpentièr, un menusièr, un rodièr, un relot-
gièr, un ferblantièr. Un mercant de ferratge que 
provesís l’armada e atal ocupa quatre rotlièrs que 

fan petar la fusta camin de la gara, aquela de la 
linha granda, a quatre kilomèstres...
Per mestrejar tot aquel monde, duos mètges, un 
regent, un curat, un notari e, pel bèstial, un vete-
rinari.
M’anavi doblidar quatre cafès que n’i a un que fa 
restaurant...
Alavetz, brave monde, que vos manca ?-Res de 
souses ■

Version anglaise : Gavin Porter.

Our village is built in the valley but 
situated a little bit on the slope 
to allow room for the river Save 

to flood over the meadows, as it sometimes 
does. Our horizon is bounded by two parallel 
ranges of hills bordering the river which flows 
into the Garonne. It’s a village in Gascony, 
similar to many others, but everybody ma-
nages to find something delightful that they 
particularly like there.
We are proud of our bell- tower which is thirty 
metres high. It isn’t like the normal belfry of the 
Toulouse region with a single wall in which the 
bells are placed. It’s a square tower underneath a 
pyramid with a cross on top. From the gallery sur-
rounding it inside you have a great view of the val-
ley of the river Save. It’s a real privilege to be able 
to climb up to the bell tower. The bell-ringer keeps 
the door locked for fear that  something might get 
dropped or that a rotten floorboard might fall 
down. Pigeons are perfectly at home here leaving 
a mess everywhere. This doesn’t bother the bell-
ringer at all as the pigeon nests provide him with 
ideal meat for braising.
The church is large and very attractive in our view, 
built in the Gothic style with lovely stained glass 
windows and little side chapels. Up in the gallery 
there is an organ, which the spinster from the châ-
teau plays. For ordinary services the priest makes 
do with the harmonium beside the altar. The long-
suffering singers crouch there, although not one of 
them would give up her seat. You saw this when 

I sang the Magnificat. There is always some pious 
woman cleaning the little statues of the saints.
Behind the apse of the church on the area, where 
Saint Roch blesses the livestock on 16th August, 
stands the pride of the commune – a civic mo-
nument, called “La Plaça” (The Square). This 
is a square covered-over space erected on top of 
cylindrical pillars of vividly red tiles. They built 
it in 1830 –yesterday effectively. Every Tuesday it 
fills up with buyers and sellers and I feel annoyed 
because I have no money to buy all the things I 
would like. If I had, I would purchase one of those 
little sugar horses displayed on the baker’s stall. 
That will be for later in life, but perhaps by then I 
shan’t want a sugar horse.
They have banished the poultry market to La Pla-
cetta (The Small Square), La Place de la Placette, 
as some French speakers call it, taking a pride in 
speaking French well. La Placetta is shaded by 
plane- trees hundreds of years old. It is enlivened 
by the tuneful noise of the mill operating and wo-
men chatting, as they fill their pitchers from the 
channel of the water pump. The boulevard which 
encloses the lower part of this town arrives here, 
while individual houses protect the higher part of 
the town. It was built at the meeting point of two 
roads which are at right angles to each other. Bet-
ter-off people live on the wide avenue, which leads 
from the entrance to the church up to the bridge 
over the Save, while the less well-off make do with 
living in a twisting road or even in a stinking little 
street called “ Shit Street”.
  The houses are old, half-timbered with storage 
space and stables on the ground floor. Animals are 
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a recognised part of the community, particularly 
donkeys, whose braying marks the passing hours, 
as clearly as the clock in the bell- tower. Glorious 
periods from the past still leave their mark on the 
village  today in the form of two châteaux. Both 
seem to me a bit dilapidated ; it’s some time since 
their outside walls have been cleaned. In the one, 
which is merely a large ramshackle building, live 
the “spinsters.” Certainly they are not married 
and always go round dressed in black with a veil 
over their wrinkled faces. They vanish like insubs-
tantial shadows out of time. People say “Hullo” 
to them but don’t hold a conversation with them. 
Personally I value them, partly because they give 
me little jobs to do ; pulling up weeds, which obs-
tinately grow on the terrace, raking up dead leaves 
in the paths - but particularly, because they lend 
me books from their library, which is rich and 
well furnished. They even ask my opinion on the 
books and give me theirs. I develop mentally as a 
result of this and it broadens my mind. I learn to 
learn. Meanwhile the flame of these two candles 
flickers so much that soon it will be extinguished 
and nothing of them will remain. As a child this 
thought disturbs me.
The other pile is definitely a château, which once 
belonged to the Countess Du Barry. It’s through 
this connection, that we, the country people of 
France, have a part in the history of the nation as 
a whole. The King of France had to come among 
us to find himself a mistress. Even if she wasn’t a 
lady, Joanna Becu was certainly attractive. Who 
knows whether the young girls in the school don’t 
dream of meeting some shining knight from the 
past ? There are stories which would turn your 
head --- at the moment the château is occupied 
by an Italian, who has just bought a whole lot 
of land. The original inhabitants of the French 
countryside leave it to become road sweepers in 
the towns. Italians know where real wealth lies. 
They arrived in large numbers and I saw them 
gradually leaving their Italian employers to be-
come self-employed. They are hard-working and 
remind me of the Spaniards, who came here ten 

years ago. Like them, the Italians will melt into 
the landscape ; they already speak our language. 
Italian and Occitan are twin languages. I can 
guess what they are saying in Italian. And another 
not unimportant point - they have attractive girls.
There is no shortage of businesses in the town. 
Two bakers, who both produce good bread and 
allow customers credit until the end of the mon-
th. When you go to get a loaf of two and a half 
kilos, they punch a notch in your stick, which 
they call their “mark.” (Credit customers were 
issued with a stick about 40 cm. long split into 
2 parts. Every time you bought bread, the baker 
put the 2 parts together and punched a notch in 
the stick. You took one half away, and the baker 
retained the other half. When it was time to pay, 
the bill was worked out by adding up the number 
of notches on the baker’s stick. This would equal 
the number of notches on the customer’s stick.)
Four grocers with their labelled mackerel, the 
coffee grinder, which since the war we have been 
unable to do without, cod hanging up dripping 
like drying parchment, and so-called “table 
cheese” covered with a fine coating, which pro-
tects it from flies. Two butchers, who have the 
slaughterhouse beside the Save – a good place to 
catch fish.  A tailor for the men and several dress-
makers for the women. A saddler, bicycle seller, 
patisserie, mason, carpenter, joiner, watchmaker 
and tinsmith. A forage merchant, who supplies 
the army and consequently employs four carters 
who crack their whips on the road to the large 
main line station, the one four kilometres away.
Don’t confuse this line with our own train, which 
takes two hours to cover the twenty-five kilo-
metres separating us from Toulouse. Unsurprisin-
gly it has its own station, mechanic and driver.
To take charge of all these people there are two 
doctors, a school teacher, a priest, a solicitor and a 
vet for the animals. I wasn’t going to mention the 
four cafes, only one of which is also a restaurant. 
Well, friends, is there anything lacking ? Nothing, 
except some money to spend.  ■
⚑ [CATALAN] [RÉCIT] [ANGLAIS]

La grange oubliée
par Gilles Sicard

⚑ [SICARD, GILLES] [POÉSIE]

                                               La tui le c ède au l ierre

                                               La lé zarde m es ure l' oubli

                                                         

                                                                      La lune pensive

                                               s' insinue

                                               lis s e le fi l de l a  fauci lle     

                                               prê te

                                               ra llum e la  lanterne

                                               comme  un appel

                                               ré chauffe l a banaste 1

                                               son envie de prunes bleues

                                               ranime le ram eau bénit

                                                          

                                               ess ai e la  galoche

                                               blas onnée de boulbène 2

                                               re trouve   douc e   ces  mot s d' oc

                                               qui s entent la terre et  le c iel  mêlé s   l a s ueur  le  pain

                                               s' att arde a u fl ou des  pélofe s 3

                                               Dans la luca rne

                                               quel vœ u s' obs tine

                         

                                               Près  de l a porte

                                               le chi en fidèle   ou s on image

                                               ne dort que d' un œil

                                               

Sur l a pierre    face à  la m ais on

                                               se pos er

                                               pour l e s ouffle de  l' étoil e

                                                       Avant le lent festin de soupe

                                                       et le  chabrot  

                                                              sac re de l a fati gue

1 �Cl ai e  pour séc her l es f rui ts.

2 �Terr e fe rt i le .

3 �Fe uil l es sèc hes de  ma ïs.
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