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11 juillet.

L'herbe est trop mouillée ce matin on donne au troupeau du foin sec. Le long des deux rateliers, les
bétes sont alignées flanc a flanc, dans un ordre si régulier qu'il étonne et fait sourire. La petite chévre
blanche saute et court sur les dos contigus, comme sur un plancher élastique et mouvant. Cet exercice
difficile lui met aux yeux une lueur espiegle. De temps a autre, par-dessus les tétes, elle happe une brindille
qu'elle tient en travers des dents, comme une moustache postiche qui se résorbe Peu a peu. Les brebis,
habituées ou indulgentes a ces facéties, continuent, imperturbables, a tirer et broyer les herbes...

« Il me faut faire de la feuille », dit Alies. Elle est bonne, pour le moment, d'un vert sombre, fraiche,
odorante, saine. Et demain tombera peut-étre cette sale neple, farine blanche, oidium, qui d'abord fait tousser
les bétes et puis « les créve ». La chévre-mere est « enflammeé », morfondue disaient nos péres : Elle
éternue, le nez lui coule : on lui a donné tout a I'neure du pain trempé dans du vin.

*

**

Certains jours : la fadeur, la vulgarité des pensees que I'on sent naitre. Mais il en va d'elles comme des
plantes, des fleurs : les plus délicates, les plus aimeées sont parfois de pietre venue. Arrive une pluie, un
temps propice, on ne sait quoi dans la terre ou dans l'air, et soudain les voila changeées : vertes, vives, jamais
vues. Et pourtant ce sont les mémes disons-nous. Mais non : il n'y a pas des idées, mais des formes d'idées,
dont jamais deux ne se ressemblent, dont chacune, a aucun moment, n'est identique a elle-méme.

**

8 aodt.

Puylaroque, aprés-midi, deux heures. Aprés trois mois, je retrouve, dans la méme ombre, les mémes
marronniers : mais ces feuilles que j'admirais alors, superposant leurs larges palmes, ces mains fraiches
ouvrant au-dessus de moi leurs cing doigts spatulés, que sont-elles devenues, a quelle pauvre laideur ces
quelques jours les ont réduites ! Piquées, salies de lepre, déchiquetées et racornies, les voila vieilles déja,
elles aussi ! De loin en loin le vent, gracieusement agile, fait tomber, de I'épaisseur des démes, un débris sec
et noir, pellicule, cro(té, squame. Mais tout prés d'eux, la devant, la luzerne va bon train : sur son épaisseur
verte, ou les fleurs font des flaques violettes, des essaims de papillons virevoltent, s'entrecroisent, se
rejoignent et s'enfuient. D'autres, bien d'autres déja sont morts ; mais eux, les « soucis » comme on les
appelle ils sont les jeunes du temps chaud - et sont jeunes aussi ces mais dont les rubans virent, claquent,
luisent au vent. Leur téte, comme la cime des palmiers s'épanouit en panache et, sortant des aisselles, a I'abri
des feuilles plates, les coques laissent pendre leur barbiche de poils blonds. Il n'y a que le vent d'éveillé :
partout, au loin, stupeur, écrasement de ces chaumes ou gisent, encore éparses, les javelles et les gerbes. Les
vignes, qui rayent de vert cette terre crayeuse, luisent, immobiles. Au lieu de l'accablement qui pése sur
d'autres vies, est-ce un enivrement extatique qu'elles sentent, elles, infatigables buveuses de soleil, qui
élaborent, dans la volupté peut-étre, le sucre de leurs grappes, les essences, la vertu, cette « ame du vin » qui,
pour nous, quelque jour, « chantera dans les bouteilles » ?

*

**

Heureux penchant : se sentir porté, d'instinct, a la vénération, a I'admiration pour certains hommes - a
I'offrande, au don total - a se laisser envahir par la puissance mystérieuse de la grandeur ou du génie : J.R.
par exemple, pour moi. Pourtant : lui-méme n'a-t-il pas aussi amertume, dégoQt, détresse, a reconnaitre en



lui ce qu'il y découvre parfois ? Hélas : qu'on soit, de toute sa force et de tout son cceur, déterminé a la
modestie, a la patience, a la bonté - qu'on s'épuise a se déefendre, qu'on s'astreigne nuit et jour a veiller au
créneau, qu'on se drogue de philosophie, de mysticisme ou de priére, de terreur ou d'espérance, vient le
moment, toujours, ou, la vie cédant sous le pied, on s'effondre dans le sommeil. Ou bien, c'est la torpeur de
la confiance, quelque perfide illusion de triomphe ou de sécurité, telle glande qui défaille, telle hormone qui
tarit : soudain tout craque et se lézarde, et voila I'ennemi dans la place. Non par la force mais par surprise
tombait toujours I'inexpugnable : Carcassonne, Montsegur.

*

**

9 aodt.

Méme temps ce matin « qu'il fait lourd ! » dit-on, justement parce que l'air est plus léger, le
baromeétre étant plus bas. Ici, bergerie de Brassac : 1le cycle se ferme ; perdu de vue depuis longtemps, le
méme point de la rouerepasse ou nous sommes : I'agnelage a recommenceé. Six agneaux déja, dont les deux
jumeaux rituels, 1'un blanc, l'autre noir, nés, comme l'an passé, de la mere couleur de bure, « burelle » dit-on
ici. Une béte, toujours la méme, refuse de laisser téter son agneau, a moins qu'on ne la maintienne, ou qu'on
lui pose seulement une main ferme sur le dos. Autrement, dés que le petit, humblement, peureusement,
tristement s'approche d'elle, elle le chasse a coup de pied. On I'a marquée de rouge : une ligne sur le dos. On
s'en débarrassera I'an prochain, car « c'est un lie », me dit-on. Et si c'était défaut de lait, que « l'instinct »,
toujours sdr, lui rendrait sensible ? Toujours sQr ?

« Figurez-vous, me dit la bergere, que les agneaux maintenant se mettent a manger de la terre. Pas
moyen de les en empécher. Et vous comprenez si c'est dangereux...L'année derniére, il y en avait un qui
n'arrivait pas a se remettre, qui trainait, maigrissait. Enfin on I'abat, on l'ouvre et on trouve quoi : une boule
de terre, dure comme un roc, qui lui bouchait la panse. » Perversion inexplicable du go(t et donc, ici, erreur
grossiére de cet " instinct » que seul nous fait dire infaillible ce besoin de merveilleux et d'absolu qui ne
nous lache pas.

Jeannette prend un agnelet dans ses bras. Lui soulevant le menton : « Regardez, me dit-elle... Vous ne
voyez pas ? » En effet, deux barbillons ballants, pareil a ceux des chevres, pendiculent au cou de la petite
béte. « C'est rare, me dit-elle ; mais c'est le bélier qui a ¢a - celui du Pantre, qu'il nous préte tous les ans... Et
ces deux-1a, vous les entendez bramer ? Leurs petits sont dedans : elles les appellent. » (On les a laissés dans
la bergerie : ils sont trop petits, et il faisait frais ce matin). On arrive a I'étable : les deux meres, trottant, nous
y ont précédés. La demi-porte ouverte, un agnelet sort, va droit a l'une. L'autre, sans l'avoir flairé ni
apparemment l'avoir vu, impatiente, se dresse contre le portillon refermé, béle de plus en plus fort. On lui
rend enfin son petit.

Ces agneaux nés de la nuit : malingres, efflanqués, le corps étroit comme une lame, comme la tranche
d'une main. Et pourtant, sous l'aréte du dos, le ventre anormalement gonflé fait besace. Cette débilité est
montée sur d'énormes pattes, brutes, rigides : difformité un peu génante de feetus, et grace pourtant, dans la
téte surtout, ou il y a naiveté, innocence, tendresse : tout ce que tient le doux nom d'agneau. L'agneau, le
pasteur, le lait, la laine, I'offrande. Blancheur, douceur, humilité : toute une part, la plus secréte et la plus
chére, de notre trouble, triste, toujours inquiete humanité.

Quel miracle, ces agnelets ! A peine nés, léchés, les voila trottinant, bondissant, pratiquant le rite
ancestral a deux genoux sous le ventre des meres, ils frappent le pis a coups de boutoir, de leur petit mufle
camus, prognathe, aux narines obliquement coupées. Et toujours ce frétillement de leur queue en ficelle, que
brusquement a spasmes brefs, ils tortillent comme un ver.

Maintenant, on trait la chevre. Dans le biberon qu'on a rincé a l'auge de pierre, le lait jaillit, a jets
rythmiques, en sifflant. Imperturbable, la béte me regarde (je vois le trait verdatre de ses prunelles) et
poursuit sa manducation réguliere, son broiement horizontal. « C'est pour soulager la brebis noire, celle qui,
chaque année, double sa mise-bas : allaités au biberon, les agneaux viennent fort bien, contrairement a ce
qu'on disait autrefois : nourris au lait de chévre, assuraient les vieux, les agneaux deviennent fous. »



*%*

Quelle amertume, quelle lecon ! Je cherche une référence dans Sully Prudhomme, dans ces « Vaines
Tendresses » ou il y a, je le sais, des vers si bien venus, si exquisément ajustés, humbles, tendres, fuyants
comme le sentiment ou la pensée eux-mémes ; ou il y a, sur la musique par exemple, ceci :

le suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir :

J'aime mieux des sons, qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'a sentir..

A mesure que je feuillette, consternation, tristesse et, non pour I'homme mais pour son erreur, mepris.
Ah ! qu'il et mieux fait de s'en tenir aux seuls vers vraiment nés, apparus, surgis ! - a ces dons de la bonne
fortune, de « la bonne aventure éparse », capricieuse, malicieuse, toujours incertaine et fugace ! Composer,
construire, fabriquer une ceuvre, un poéme, un livre : voila souvent ce que cela donne. A propos de ces
admirables « Pensées d'un Biologiste » de Jean Rostand : « Jattendais un livre », écrivait l'autre jour je ne
sais plus quelle baderne. Pour ce cuistre professoral, peut-étre « les Essais » ne sont-ils pas un livre ?
Bourres, greffes, coutures : quel honteux travail d'empailleur ! Lucidité et courage de Valéry qui, ayant vu
cela, en a bravement convenu. Facile de donner des fragments ? Trop facile ? Trop facile pour mon chien
d'étre beau, pour cette fleur d'étre odorante, pour ce regard d'étre si doux ?

*

**

11 ao(t (Sainte Suzanne).

Hier, tout hier - I'aprés-midi méme -, exultation, pétillement, ivresse. Tout, de ces floraisons dans ma
téte, me paraissait bon, jusqu'aux plus pales images, aux plus naives pensées. J'ai tout de suite reconnu cette
redoutable illusion qui me ferait croire au retour en moi de la force et du foisonnement. Mais, pour l'instant,
j'avais retrouvé cette pléniere joie d'écrire qui chasse de ma vie toute autre chose qu'elle, cette impression de
lucidité dans l'allégresse, et que les mots qui m'arrivent, par elle et de moi arrachés, sont tous justes,
exquisément et fermement établis - que la séve n'a point tari, qu'elle est toujours et fougueusement
jaillissante, aussi riche, savoureuse, nourrie de suc et de vertu, vivante de ma chair et chaude de mon sang.
Eclaircies, aumones, gestes de grace et de pitié sourires qui guérissent, miséricordes...

*

**

C'est toujours ce que j'ai préparé qui rate, ce que j'ai prévu qui n'arrive pas. Les mines trop longuement
et trop soigneusement bourrées, les miennes du moins, font long feu. Je ne vaux rien aux longs espoirs, aux
vastes pensées. a la méticuleuse patience, aux travaux de longue haleine ou de longue main, au projets, aux
devis, aux plans. L'effort de compression, de tamisage et de contréle - de couper, tailler, assembler,
recoudre, c'est sur-le-champ, sur le vif et toujours impromptu qu'il me faut le faire. Vite surtout, car aussitot
formé le matériau fond. Une pensée, un mouvement quelconque de I'ame, je n'ai pas toujours le temps de les
fixer : ce sont oiseaux rapides qu'il faut happer au bout de l'aile. Sinon les doigts se referment sui, le vide ;
brusquement un trou, plein de nuit. VVolontairement alors je detourne ma pensée : ce petit grillon qui saute
dans I'herbe, c'est peut-étre un nemobius ? L'attraper le mettre dans le tube... Pendant ce temps, et tandis que
ces pensees occupent la scéne, sous leurs gesticulations et leur bruit s'est formé tout seul le fruit convoité : et
voila que montent dans la téte, en brillantes bulles, les justes mots, les justes tours.



*%*

Dans la bergerie odorante et tiéde, ou il fait si bon, si doux, ou I'on sent que vous protégent simplicité,
naiveté, verité et force des choses élémentaires - ou les brebis mangeant, broyant, font leur laine et leur lait,
ou les agnelets grandissent, tétent, jouent, I'un deux a I'air malade, tapi dans un coin, le nez au mur, le dos
tourné au reste de son peuple. De temps en temps un frisson, dont tremblent ses pattes : « Il s'est mouillé hier
soir ; il aura bien pris mal encore... » Quelques minutes plus tard, le voila qui se met debout, fait quelques
pas sur ses raides échasses et soudain, sur place, bondit. Sauts de carpe, écarts, ruades et, comme les «
bronchos », échine arquée et téte basse, les deux pieds en l'air pour finir. On rit, d'un délice obscur, mais
profond, exquis, rassurant : il est fait d'attendrissement, de bonté, frais de cette fraicheur qui vient des choses
naturelles, saines, propres encore, d'originelle vertu. Les exercices varient peu. Sur un ou deux themes les
agneaux exécutent pourtant des variations innombrables, en particulier celle-ci : le simulacre, essai ou
parodie, du geste ancestral du bélier. Deux agnelets, tacitement, décident soudain qu'ils sont ennemis. Ils
reculent, ils s’arc-boutent et se ruent I'un sur l'autre, le front bas. A peine un bruit mat, le choc des deux
cranes secs déja durs, ou deux taches plus sombres - comme la douce auréole d'un sein autour du mamelon -
marquent la place ou germent dans I'os, tendrement, les cornes futures. Sketches d'un comique charmant,
que renouvelle sans cesse une inépuisable invention. Jeux spontanés, de libre jet, d'élan joyeux, d'inspiration
et d'impromptu. C'est I'heureuse ivresse des jeunes vies, la détente d'une force qui ne s'inquiete ni d'amuser
ni de déplaire - tout cela gratuit, naif, natif, salubre.

**

Ce n'est ni jeu de mots ni jeu d'esprit : plus un homme se prend au sérieux, moins il I'est. Mais surtout
inversement: quoi de plus sérieux, de plus profond que le badin, le narquois Montaigne ? Narquois a son
propre égard,

D’abord, et faisant ses pieds-de-nez a sa propre image. Car ce sage, lui du moins, ne parle que de ce
qu'il peut connaitre: lui-méme. Et avec le plus joli des courages, la plus rare des probités : le dire, carrément.

Non, aucun de nous ne vaut bien cher. De la vient sans doute que nous est d'instinct insupportable toute
forme d'affection, que nous paraissent comiques et tristes ces masques que tant de gens posent sur leur «
trogne rogante » : profondeur, sapience ou subtilite. A plus forte raison, et d'un dégodt plus apre, se
détourne-t-on de qui exhorte ou reproche, de qui fait morale ou lecon. On se le demande : comment, sans
honte et sans alarme, peuvent bien continuer a vivre prédicateurs, censeurs, procureurs, brandisseurs de
crosses ou de glaives, bénisseurs, réformateurs ! Bossuet lui-méme : je I'aimerais mieux en lI'admirant plus
si, méme apres avoir « ouvert un tombeau devant la cour » et fait entendre aux oreilles des grands les
prochains rictus de leurs danses macabres, il avait jeté sa pensée, toute sa pensée, jour a jour, dans un de ces
~< bloc-notes » ou Mauriac aujourd'hui, pour notre joie et pour le plus pur de sa gloire, jette toute chaude sa
vie de l'instant.

Non, rien ne vaut, rien ne dure de ces solennités ou profondeurs postiches, de ces oripeaux, de ces fards.
Que restera-t-il du Gide des « Nourritures » et de tel ou tel ', méme grand, qui, dans sa terreur de paraitre
plat, se travaille trop, se roidit et se guinde ?

**

Le bien-étre la joie du soir, quand ils m'arrivent, c'est toujours du méme sentiment qu'ils sortent : celui
d'avoir trouve, le matin, ne fut-ce qu'un mot qui mait semblé bon. Et le merveilleux de l'affaire c'est
qu'illusion ou réalité sont pour moi d'un égal secours.

**



Faut-il donc aller si loin, si profond et si longtemps pour prendre quelque idée du merveilleux ou nous
sommes ? Ce fait, patent, prochain et pullulant parmi la faune humaine, devrait bien, a lui seul, révéler a tous
le miracle : que tant de gens en soient & croire qu'on peut se faire, de tout, partout, des « idées claires et
distinctes », qu'a elles seules il faut se tenir, se fier, se donner, d'elles seules tirer doctrine et comportement :
le prodige, mais le malheur aussi, les voila. Qui se persuade qu'en tout domaine il peut et doit étre «
cartésien », que, toujours et partout on doit céder seulement a des « raisons démonstratives », celui-la
s'emmure fatalement, par I'effet de sa conviction méme, dans le cachot du fanatisme. « Je ne révasse pas, dit-
il, je ne propose pas : je démontre, je prouve. Conségquemment, si Vous n‘opinez pas, vous ne pouvez étre, de
deux choses que l'une : imbécile ou scélérat. Dans un cas comme dans l'autre, I'nonneur et la ,sécurité de
I'espéce exigent qu'on vous supprime. Tout le reste : sentiment, mysticisme, poésie, est méprisable et
dangereux. »

Ce n'est pas qu'il n'y ait des temps, des lieux, ou I'on ne puisse et ne doive raisonner en cartésien, ou
toute autre attitude, méme, serait absurde et redoutable : quand il s'agit, par exemple, d'estimer les
méthodiques déductions, les prudentes démarches et les rigoureux contrdles d'un Pascal vérifiant
I'expérience de Torricelli. C'est 1a que « le trés bon Révérend Pere Noél, Recteur, de la Société de Jésus a
Paris » se flt mieux trouvé de mettre en quelque doute la. vertu de ses syllogismes. C'est la que Descartes
lui-méme elt bien di se montrer quelque peu cartésien. S'il se fat incliné alors, sinon de bon ceeur du moins
par raison, devant I'évidence des faits, de quel ridicule fut-il préservé, pour des siécles, ses maladroits
contemplateurs ! Comme l'auraient d0 faire encore de plus récents et non moins notoires " cartésiens » a
I'égard de Pasteur, apres les expériences, de ces fameux « champs maudits » ou les bacilles du charbon
coulaient leurs derniers jours. Comme tant de contemporains, aussi cartésiens qu'estampillés, endiplémes,
embicornés, auraient dd s'incliner de meilleure grace devant les expériences du franc-tireur Jean-Rostand, le
sage héros de la géenetique. Mais celui-la les tient maintenant, thuriféraires d'aujourd'hui un peu tard repentis
de leurs mépris d'hier, sous les crocs de ses moustaches et 1’ceil vainqueur de ses crapauds.

*

**

Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Meilleur que Martial, qui dit seulement : « C'est vivre deux fois que pouvoir jouir de sa vie passée. »

... hoc est
Vivere bis vita posse priore frui.

*

**

La verve de Montaigne, cette liesse d'une &me libre, on la voit de siécle en siécle resurgir dans d'autres
vies, toujours la méme sous des apparences toujours neuves. Chez Mozart par exemple, le Mozart des
prestissimo : I'emportement de sa fougue brillante, narquoise, heureuse, folle et tendre (Divertimento n°, 15,
au 6° et dernier mouvement).

**

15 aodt.

Deux agneaux de plus ce matin. Et, vers dix heures, le temps de s'écarter pour « faire de la feuille », en
voila un troisieme au retour : mouillé, souillé, par moments tremblant sur ses pattes, mais déja trottinant,
s'essayant au saut et, les deux genoux joints en terre, tétant. Un autre agnelet s'approche de la mére : elle le
repousse du front, doucement, indulgente dirait-on et maternelle au fils de !'étrangére. « Allons, je crois



qu'on fera bien de la mettre & part. » Et on la pousse vers le coin de la grange, dans une loge & claire-voie
(elle a un nom, que j'apprends aujourd'hui en retrouvant le vieux delice : lou trénel, la nomme-t-on), ou I'on
parque toute béte qu'il faut protéger de la presse, des ruées et des bourrades - ou bien des facéties et des
provocations de la petite chevre blanche.

**

Je ne retrouve plus I'idée de tout a I'neure. C'est moins elle que j'ai perdue que le monde ou elle est née,
dont pour toujours je suis sorti. La mémoire, il est vrai, m'en rapporte « I'essentiel », mais seulement le sens,
le schéma, la formule, le « digest » comme ils disent - d'un mot si baroquement grossier qu'il traduit
parfaitement la bassesse de la chose.

**

Un préjugé défavorable me rend suspectes certaines pensées : celles que je porte trop longtemps en moi
avec un trop vif désir de les dire. Je fais bien de m'en défier, de les repousser, de leur lever I'épaule et leur
tourner le dos : il y a en effet, dans mon souci de les traduire, quelque chose d'étranger au délice de les
sentir. C'est pour elles-mémes et dans I'instant qu'il faut les aimer, en tirer joie, profit peut-étre... Mais
toujours je sens en moi ce que Montaigne notait en lui : ce mal, ce tic et cette vanité de les montrer aux
autres. Passe encore si javais I'assurance ou I'espoir qu'ils y prendront plaisir. Mais non, et je le sais pourtant
: ce seront pour eux viandes fades ou fruits blets, oiseaux empaillés, herbes séches.

*

**

De refus en repliements, faut-il donc renoncer a tout ? » A tout ? Qu'est-ce donc que ce tout, qui ne
serait pas infini ? Vous aurez beau, dix fois le jour, détourner ou baisser les yeux, laisser fuir de vos mains
ouvertes les doux oiseaux de paradis, jeter au vent joyaux et biens, il vous en restera toujours assez pour en
tirer d'inépuisables joies. Leur petit nombre fait leur foule, leur bon marché leur prix, leur faiblesse leur
force, leur humilité leur grandeur.

**

Que signifie tout cela : cette transe qui ne me quitte plus, cette obsession et cette angoisse et aussi,
hélas, le sentiment que je ne présume ni ne m'abuse en estimant ce que j'écris ? Les mécomptes, confusions,
rougissements et repentir ne m'ont pas cependant, comme a tous sans doute, été chichement mesurés.
N'auraient-ils donc servi de rien ? Ne m'auraient-ils pas enfin assuré contre l'infatuation étourdie ?
N'auraient-ils pas conféré quelque sévérité a ce juge en moi qui voit tout ? Comme ces vieux beaux, qu'il
faut plaindre a coup sdr, en serais-je la que Je ne voie plus, dans mon image du miroir, ces rides, ces fanons,
ces cordes a mon cou ? Menace, ou déja défaite achevée ? Qu'importe, devrais-je dire : puisque, dans
I'attente des épreuves, je suis porté par tant de joie, qu'une si brillante lumiére pétille dans ma vie, qu'y
ruisselle, d'une source si drue, cette eau si pure qui nourrit ?

Reste cette inquiétude : et si c'était seulement « euphorie » du corps, comme « le bruit qui sort des lyres
" ? Le mal physique, I'immobilité, I'angoisse, I'ombre approchante de la mort, que feront-ils, que laisseront-
ils de moi ? Sortirai-je intact de I'étau ? Lié au chevalet, sous les tenailles et les fers, que me restera-t-il de ce
calme bonheur, que je crois aussi solidement attaché a moi-méme que le sont mon amour, ma santé présente
et ma vie ?... Mais allons, il faut braver ce risque. Cette pensée, il faut la porter sans faiblir, en accepter la
présence, endurer de la voir toujours tapie au fond de I'ame, infatigable, inexorable, a I'affit des bonheurs
naissants.



**

17 aodt.

Bergerie de Brassac : sur le point de repartir, je fais rencontre, au milieu du chemin, d'une équipe de
bousiers travaillant une bouse molle. Travail a observer, car il s'agit, cette fois, de géotrupes seulement et
parmi eux d'une seule espece : le vernalis, qui tous ces jours abonde. Et je veux voir s'il est bien vrai,
comme je l'ai cru jusqu'ici, qu'ils enfouissent sur place, a brassées, Fordure dont ils vivent. Ils sont trois que
je vois d'abord s'activant - & méme le tas, a tailler, détacher un morceau de fiente. Ils en font eux aussi - et
voila pour moi du nouveau - une boule, mais sommaire, grossiére, ni tassée, ni polie: A reculons toujours,
selon l'us immémorial chez les bousiers rouleurs de boules, ils la trainent a I'écart et, dans leur terrier
préalablement et non loin creuse, ils pénétrent cul-devant. Les voila tirant leur charge qui disparait peu a
peu. Le plus ardu, visiblement, c'est le travail de découpage. Je vois une femelle qui, depuis dix minutes, s'y
acharne, s'y échine. La difficulté vient ici de la consistance du matériau, humide et pateux, ou I’insecte
s'englue, d'ou il détache avec peine ses griffes, ou longtemps en vain, quelquefois il cherche ses prises. Je
VOIS ses pattes postérieures tatonner, battre le vide, et, trouvant enfin le ferme, qui reste le mou, s'y enfoncer
au lieu d'y trouver appui. Celui-ci va, tirant sa boule, tant bien que mal, cahin-caha, a travers et par dessus
les herbes, pour lui forét de tiges raides, de rosettes, de touffes drues. Toujours halant a secousses, il
s'entrave, coince son faix. tiraille, glisse, tombe sur le dos, gesticule, tate I'air de ses six pattes, du bout d'une
griffette accroche enfin quelque paille, se rétablit et, sans reprendre haleine, repart.

A un moment le voila, je ne sais pourquoi, qui plante la sa miche et s'en va en exploration. Je vois
s'écarter, lamelles ouvertes en rayons d'éventail, ses courtes antennes roidies. 1l s'éloigne. Alors, d'un terrier
voisin sort un nouveau puisatier qui trottine tout droit, & déhanchements saccadés, vers la provende a
I'abandon. Sans hésitation il I'adopte et, sans se retourner le moins du monde (et les pépins de ses yeux,
coinceés sous le chaperon, comment feraient-ils pour jeter par dessus I'épaule un regard en arriére ?) par le
plus court chemin, sans erreur, sans arrét et sans changer d'allure, il entraine vers son puits sa trouvaille ou
son larcin.

J'aurai donc appris plusieurs choses : que les géotrupes aussi, bel et bien roulent des boules ; qu'ils les
emportent assez loin, au lieu de les enfourner sous le tas ; qu'il ne faut parler d'aucun fait avant de l'avoir
constate ; enfin qu'on ne cesse jamais ni de se tromper ni d'apprendre...

Juste, comme, écrivant ces mots, je pense déja a fermer mon carnet, un bourdonnement me ronfle a
I'oreille : un autre affamé qui arrive. Il survole un moment le chantier, ou travaillent maintenant six de ses
congéneres. Brusquement, il atterrit selon les regles : lourdement, brutalement, impunément. Aussit6t, la téte
plongée dans la sanie gluante, au travail ! Et toujours, au sortir du puant immondice, toujours cette netteté,
ce poli, ce luisant de vernis bleu, toujours cette pureté de gemme, cet éclat de bijou...

Derniére minute : nouvel et pédestre arrivant, un sisyphe cette fois, toutes gigues a la traine et qui,
fébrile, ardent, empétré, mais par rien ni jamais détourné de sa route, brinquebale vers le festin.

*

**

Lorsqu'on tourne, retourne et martéle un mot sur I'enclume, ce. n'est pas au point ou I'on frappe, sous le
marteau, qu’apparait toujours la forme accomplie. C'est d'a c6té, de par dessous, de par derriére, qu'on la
Voit sortir tout a coup.

**

Retrouvé ce matin ma grange de Paou. Je le vois de loin : la porte est fermée et j'aperc¢ois aussi, toujours
en place, la branche-verrou en travers de la poignée. Et subsiste, toujours intact, I'avis, I'appel a la courtoisie
du passant, qu'il y a deux mois j'y avais cloué. Mais, m'approchant, surprise, alarme : ce long tuyau de



caoutchouc qui sort de la citerne ! Il rampe sur le couderc et plonge dans la haie de buis. Campeurs ?...
Derriere, dans le pré abandonné dont les sauvageons, prunelliers, genévriers, ont entrepris la reconquéte, que
vais-je trouver, quels intrus, quels profanateurs ? Je fais le tour, mais rien : une auge seulement, un abreuvoir
de zinc ou le tuyau, ferme pour l'instant d'un baton de buis, soutire I'eau de la citerne : une eau tranquille et
transparente ou je vois noyés des sauterelles et des taons. Quelqu'un a donc ranimé, dans cette solitude, la
primitive et pastorale vie dont j'ai, longtemps, si tendrement révé... Mais les hommes, par bonheur, n'y ont
rien dégradé, rien souillé. Je retrouve, dans la grange, le tripode billot, hachuré de coups de serpe, ou je
m'assieds comme autrefois. Et toujours, autour de moi, le silence, le vide et I'immobilité...

Est-ce le temps, la lumiére douce, ce ciel gris, ce vent frais ? Mais comme je les savoure maintenant,
cette féte du cceur, cet aliment de la pensée que m'offre aujourd’hui mon refuge ! Et je reviens tout
doucement a I'idée qui tout a I'heure voletait autour de mon cceur : cet article de Mauriac, a propos d'André
Gide, dans " Le Figaro » d'avant-hier. Ah ! qu'ils se font tort, les plus grands, en nous privant de les aimer !
L'admiration est-elle tout a fait la méme, sans la tendresse et la vénération ? Pourquoi faut-il qu'aujourd'hui
je rencontre sous sa plume ce mot si banal, si bas e tsi faux : « Nous n‘avions plus rien a apprendre du
Narcisse vieilli qui, durant tant d'années, nous a décrit ce que la source lui révélait de sa figure » ? Serait-il
donc sans soupconner lui-méme que le plus exquis, le plus profond, 1é plus passionnant de son ceuvre, cela
seul qui en survivra peut-étre, c'est ce « bloc-notes » justement ou tant d'ames, d'age en age se retrouveront
dans ce naif jaillissement ? Et Montaigne, que sans doute il aime et révere (et qu'il devrait bien, pour sa joie
et pour la notre, relire plus souvent, seul a seul,, parmi les pins de Malagar !) Montaigne, le hardi, le
profond, le rassurant Montaigne, aurait-il donc fait autre chose, que se regarder dans la source ? Ah ! merci
aux Rembrandt, aux Ingres, aux Van Gogh de nous avoir laissé, sans en rien déguiser des laideurs ou des
tares, I'image que leur renvoyait leur miroir ! Et puis, - quelle désolante et vieille amertume ! - cette allusion
a « I'nypocrisie » de Gide, I'nomme, dit-il, « le plus subtil, le plus ondoyant, le plus habile & cacher ses voies
». M'est-il possible a moi-méme de dire, de crier mon admiration pour l'auteur d'’Asmodée, sans entendre
quelque bouche crispée de mépris siffler aussitot : « M... ? Encore un beau Tartufe, celui la ! » ... Et
pourtant, pourtant : quelle grandeur fait oublier toutes ces choses 1 Dés le titre seulement : « Une &me sur les
confins » et puis, de mot en mot, de ligne en ligne une force jaillit qui, d'un coup, a travers l'allégresse,
souléve jusqu'a la sérénité...

**

Chacun de nous, en toute chose, « est a la fois juge et partie » : mais partie toujours absoute ou toujours
réhabilitée.

**

Le naturel, I'aisance et le vif du premier jet ? Sans doute. Mais le premier jet n'est pas toujours si pur. Et
puis, ce qui sourd d'abord n'est pas toujours jaillissement : c'est parfois suintement chétif, I'égouttement d'un
essorage. Mais alors c'est qu'il traverse un terrain dur, une apre et fade argile, ou bien une vase suspendue
dans une eau croupie. Non : pour aller haut, I'essor, I'envol, I'involontaire détente qui surprend toujours, c'est
a travers un bon air d'innocence, dans une ame un moment lavée, gu'ils doivent jeter leur élan. Qui porte en
lui la hideur sale, envie, rancceur, malignité, qui écrit pour se faire un nom ou bien pour vendre un livre,
celui-la jamais ne fera rien qui vaille. Pourtant, il y a, comme dit La Bruyére, « des ames sales, pétries de
boue et d'ordure » d'ou sont sorties de belles ccuvres Oui, certes, et nous connaissons tel ou tel... Mais ce
n'est la ni argument ni sujet d'alarme : c'est qu'a I'instant ou montaient de ces vies ces élans et ces songes,
une grace avait fait en elles 'a paix et la lumiére. Un instant était tombé le faix des hontes, s'était évaporee la
puanteur des vices. Et c'est a travers cette temporaire clarté qu'avaient pu surgir, toutes belles, les choses que
nous admirons. Mais il faut cette main sur nous, qui se pose et qui pacifie.

*

**



En tout, onze agneaux ce matin. Et comme jarrive a la bergerie, j'assiste a une double naissance : un
chevreau blanc, un agnelet. D'une poignée de foin on les bouchonne aussitét. Les deux nouveau-nés se
ressemblent curieusement, a cela prés que le cabri est plus hirsute : des crins rudes et pendants au lieu des
courtes boucles. Ils font véture a ses pattes, étoffant leur noueuse roideur. Mais dans la téte (sauf, chez
I'enfant caprin, le menton, de barbe épaissi) le méme air de bonté naive, les mémes yeux éberlués. Il y a de
quoi : premier regard (car ces yeux voient) sur les choses du monde, premiéres odeurs de I'étable, premiers
bruits de piétinements, premiéres houles de toisons. Tous deux se tiennent fort bien debout, un peu
flageolants lorsqu'ils sont immobiles, mais marchant, courant résolument au ventre de leur mére, droit au
pis. Les trayons de la chévre sont épais comme des goulots : « Voyez, me dit Aliés : il est trop petit, il ne
peut pas les prendre. » Les meres, horriblement, laissent pendre on ne sait quelle vessie noire. Leurs cuisses
et leur queue dégouttent de gluante sanie : « VVous les laissez ainsi, vous ne les soignez pas ? - Pas la peine,
me dit-on, ¢a s'arrange tout seul. Une seule chose : attendre qu'elles aient rendu tout le « faix » avant de les
faire boire. » On parque au trénél les nouveaux venus. Et bientét on donne aux meres une brassée de luzerne
séche : appétissante, nourrissante, lactifere, parait-il. Pour le cabri : « celui-1a, par exemple, on se serait bien
passé qu'il naisse ici : on ne pourra pas, de quelques jours, mener la chevre a la maison, et les chevres, vous
savez, c'est tellement plus fragile que les brebis, quelquefois... »

*

**

Dans cette nuit du réve et de la pensée, la nuit commune et natale, que peu de chose suffit a déranger le
silence ! Le bruit le plus léger d'une porte qu'on pousse, le jour qui filtre d'une lucarne entrouverte, et voila
que tout s'arréte, tout s'efface. Une parasite pensée qui la-dedans pénetre fait un bruit fracassant qui pétrifie
tout. Ces choses ne se laissent pas voir, ne veulent pas qu'on les regarde. Inutile, si la pensée, d'un sursaut,
ne sort pas toute formée, toute vétue, inutile d'aller voir ce qui se passe, de replonger jusqu'a la source. C'est
fini, pour toujours peut-étre. En tout cas, il faut apprendre a attendre. Comme un grain qu'on oublie des
mois, de longs mois d'hiver, seul aux prises dans la terre avec des forces ignorées, comme un joyau « perdu
dans les ténébres et I'oubli, bien loin des pioches et des sondes », peut-étre un jour la pensée gue :l'on ne voit
plus poussera son dard vert ou jettera ses feux.

**

Qu'entend-on par « un homme qui comprend tout », « un homme indulgent », sinon un homme qui voit
nettement en lui-méme, et qui se juge sans faiblesse ?

**

Que chacun fasse bien son compte : il verra de quel cété, heureux hasard ou malchance, placer le solde
créditeur. Nous enflons l'article : « déveines », comme si nous tirions fierté et joie de ces occurrences
hostiles. Il est vrai qu'elle est de bien rare saveur, la pitié que nous éprouvons pour nous-mémes - ce nous-
mémes d'ailleurs que nous aimons, prisons si peu : comment expliquer, sinon, notre horreur de la solitude
ou, le voyant seul a seul, nous contemplons sa face ?

Nous comptons pour rien les rencontres ou nous sont advenus, a notre propre stupeur, des bonheurs
immeérités : pour moi : trouvaille et capture de la cigale des montagnes, du Parnassius Apollo - occasions ou
jlavais « une chance de gain contre une infinité de chances de perte ». Pour tant de chasseurs : abattre
inopinément, et pas mégarde,. une proie qu'ils assurent ensuite avoir posément ajustée. Ou encore : retrouver
improbablement tel gibier tombé mort dans un lointain fourré. Et pour tous tant que nous sommes : tant de
risques de malheur involontairement et miraculeusement évités, tant d'abimes mortels si étroitement cotoyés,
et dont on mesure ensuite, rétrospectivement, la proximité effroyable



*%*

Agressifs, hargneux, ce chardon, cette ortie, ces ronces ? Soyons sérieux : seulement armes, défendus
par la « sage nature » ou, si vous y tenez, par quelque Providence. Défendus contre ce qui ne menace pas ce
brin d'herbe si débile, sans venin comme sans crocs, et qui pourtant, gaillard, a cété d'eux prospere. Comme
prosperent cOte a cote, dans notre monde goguenard, la couleuvre et la vipére, la mouche et le frelon, la
carotte et la cigué.

**

Volontiers tu te prévaudrais de ta « science », et méme tu rougis maintenant d'avoir pu quelquefois
céder a la tentation. Console-toi. Songe au joyeux appétit dont jadis, ayant découvert avec ivresse ces
choses, gloutonnement tu les dévorais. Et depuis, ont-elles cessé d'alimenter ta vie, d'y répandre
consolations, stimulantes et fécondes joies ? Songe qu'elles étaient pour d'autres, tu le sais, répugnantes
nourritures qu'a grand force ils ingurgitaient. Le latin, plusieurs fois vomi, n'a laissé enfin en eux qu'un
méconnaissable débris : inerte comme une écharde, comme cet éclat de fer allemand que tu porteras toujours
dans ta cuisse. Et pourtant tu le vois : de ce déchet, de cette cendre ils tirent une vanité autrement apre et
assurée que la tienne... « Regarde ! » me disait jadis, de son brancard proche du mien, un compagnon frais-
trépané. Et il me montrait, déja triomphant, la plaque de métal qui luisait a son front.

*

**

Nous prenons ombrage et humeur de la présomption d autrui, dés que nous la sentons égale en hauteur a
la nétre. Ce que chacun de nous appelle bon sens, lucidité, sagesse et méme « juste milieu », c'est la position
fortifiée ou lui-méme il est parvenu. Et ce lieu moyen n'est pas un lieu bas, ni quelque modeste éminence
rencontrée au long d'un chemin plat. Non : c'est le sommet d'ou I'on voit si loin, ces vastes, harmonieux et
tranquilles paysages. C'est le pic souverain ou nous a portés la force de notre génie et la fermeté de nos
ceeurs. La-haut juchés, quelle pitié nous prend a voir sous nos pieds tant d'hommes dont la débile vertu ou
les erreurs, de route les ont laissés a ces dérisoires hauteurs ! « Le juste milieu » disons-nous, le milieu des
choses. Pascal, plus prudemment, allait pourtant plus outre : « quelque apparence du milieu des choses »,
écrit-il.

**

Le mot fameux de Pasteur : « Je laisse ma foi au seuil de mon laboratoire » : qu'il y ait, ou que nous
puissions mettre cette cloison au milieu de nos vies : infranchissable, étanche, insonore, c'est cela que je ne
comprends pas, que je n'arrive pas a comprendre.

**

Cette euphorie que fait sentir I'ivresse : bienveillance et bonté ruisselant de tout et de tous - allégement,
ventilation du monde - simplicité, facilité, évidence partout - sourires rassurants des pires énigmes -
proximité des consolations et des panacées - certitude, espoir, bonheur... je n'ai besoin ni d'alcool ni de
morphine pour, tous les matins, trouver tout cela : ma cervelle y suffit, et mon cceur. Cette ébriété ne m'est
point novice, au moins quant au corps. Et pour le reste, les mirages qu'elle fait lever me sont plus beaux que
les autres, plus exquis, plus sdrs - tout fallacieux et perfides qu'ils sont, je le sais.

*



**

Grange de Paou, dix heures. Retour inopiné, inespéré, du flux pétillant de la source. Retrouvé la
douceur du joue-a-joue avec mon « ame » - comme il est si ridicule de le dire et comme jaime tant a le
répéter. Affranchissement, bondissement de joie & jeter aux quatre vents mes chaines et mes fers, a effacer
de mes pieds, a gaillardes ruades, jusqu'a I'empreinte de mes liens. Allégresse la plus pressante et la plus
belle : aucune autre joie, aucune autre saveur ne valent celle-la. Dangereuse ivresse sans doute, ou I'on ne
parvient toutefois qu'a travers la paix du cceur, la sécurité de I'amour, de I'enveloppement d'une autre &me et
dans le chant qui nous vient d'elle... Et pourtant : I'admiration, le culte que nous vouent les étres les plus
aimés, au lieu d'étre stimulations, nourritures ou défenses, nous sont quelquefois sujets de tristesse, de
paralysante terreur.

**

Histoire naturelle : elle épargne beaucoup de chemin, beaucoup de fatigue pour aller ou va tout esprit
qui cherche : au bord de I'énigme, du mystere, de la nuit originelle.

*

**

Aodt.

Jiarrive & la bergerie : une brebis est en train de mettre bas, de se dédoubler, de souder un anneau de plus
a la chaine des vies. On voit, déja hors, deux sabots, deux bouts de pattes blanches. La béte continue a aller,
venir, gratter la litiére, chercher une aire nue pour s'y placer commodément. En apparence, insensibilité,
indifférence « comme on fait son lit on se couche » semblent dire ces yeux qu'aucune appréhension
n'immobilise ni ne dilate : un arbre n'a pas d'autre émoi quand se détache un de ses fruits. En tout quinze
agneaux maintenant et, pour ce seul matin, quatre nouveau-nés. « Il faut croire, me dit-on, que le temps va
bien aujourd'hui !»

**

Certaines pensées naissantes ne supportent pas qu'on présume d'elles. Comme si, inachevées encore,
elles craignaient d'étre inégales, une fois venues au jour, a l'idée qu'on se fait d'elles. Rétractions et hargne
au choc de I'alarme lorsque, la veille d'un examen, on entend quelqu'un, bienveillant ou jaloux, vous dire : «
Oh ! quant a vous, nous sommes bien tranquilles ! » On dirait que non seulement I'étre qui le produit mais
que le fruit lui-méme sont mal assurés de conduire ou de venir & bon terme, au juste temps : le destin, qui
devrait parachever cette forme nouvelle, ne va-t-il pas, cette fois, rater son coup ?

*

**

Le naturel, dites-vous, alors que l'art n'est qu'artifice, angoisse, effort ? Oui mais pour quoi ? Pour
rattraper le naturel justement, qui dés qu'il a surgit nous échappe.

*

**

Redoutable disposition, cette sensibilité excessive, cette resonance que les joies, anormalement dilatées
et criardes, peuvent prendre dans ma vie. Périlleuse seulement, apres tout, a une sorte de « respect humain »,
sous-produit d la vanité. Hier, par exemple, la decouverte de I'extraordinaire Sarlat, ou j'errais, comme dans
le monde des réves, non pas tant exalté que bouleversé de tendresse : si peu hors de sens, méme, qu'une



affiche annoncant un prochain « festival » n'a pas sur moi manqué son effet : tristesse a évoquer ici ces
mascarades sacriléges et, sur I'humidité de ces pierres, I'arrogance des cabotins. Et, tout a coup, inopinément,
parmi tant de gracieuse ou de pensive Vétusté, rencontre de cette perfection, qui me sourit de tous ses
mascarons et de tous ses meneaux : la maison natale de la Boétie ! Et puis la plaque de marbre ou, le cceur
gonflé m'étouffant, je lis ces mots, écrits en lettres de ce monde : « Michel de Montaigne ... » Montaigne !
mon maitre, mon compagnon, mon ami ... Un peu plus tard, seul dans une ruelle, une ruelle pavée que
serraient de nobles logis, je me surprenais a déplorer tout haut I'nabitude qu'ont les délices les plus fines de
prendre dans ma vie cette intensité monstrueuse. Car mes yeux étaient pleins de larmes ---ces larmes
pourtant si douces, mais dont une crainte toujours corrompt la douceur : va-t-on trouver la force, au dernier
moment, de les déguiser tout a fait ?

**

Combien plus exposés que d'autres, ceux qui donnent toute leur foi et s'en remettent de leur vie a la
bonté, a la pitié, a la justice de quelque Providence ! Car ils leur sont plus nombreux qu'a ceux qui doutent,
les sujets de tentation. Tout empétrés qu'ils sont dans ces idées de récompense, de chatiment et de mérite, a
chaque méprise de ce juge qui devrait tout voir, quelle séduction redoutable doivent prendre pour eux
I'indignation et la révolte ! Combien, temporairement sacrileges, ont dd, par représailles, lacher la bride a
tout instinct, afin de faire honte a leur dieu sadique de son absurde cruauté !

« Et que le fruit du crime en précede la peine ! », crie et sanglote Oreste, poussé a bout.

*

**

Charme du naturel en toute chose : qui n'a rien en lui qui vaille ou qui plaise, le plus dépourvu, le plus
obscur des hommes, s'il a pourtant ce privilege de pouvoir en toute rencontre rester seulement ce qu'il est,
celui-la provoque bient6t sympathie, respect et méme un sentiment voisin de la tendresse. Telle femme,
simplement, naturellement effacé, pauvrement vétue, laide peut-étre, a pu inspirer amour et dévotion. Vertu
plus rare qu'on ne croit, cette indifférence au jugement des autres. Sous ce tranquille dédain on suppose, on
devine le courage de l'acceptation. Consentir a n'étre que ce qu'on est et toujours, devant tous, se donner
pour tel : qu'il faut lutter longtemps pour en arriver la ! Quelle grave, vraiment noble devise, celle des Ellis :
« Prends-moi tel que je suis ! »

Oui, longtemps souffrir, lutter. Lutter pour utiliser au mieux, c'est-a-dire pour notre repos, ce qui de
nous, pourtant, reste bon. L'espérance, c'est de bien voir que le bonheur aprés tout n'est que le fruit d'une
victoire : celle qu'il nous est donné de remporter, certains jours, sur le plus perfide démon qui soit, sur le seul
mal qui nous dégrade

I'égoisme.

**

Bien que fantasque, voici l'aolt et, de loin en loin reformant leur masse, les terribles chaleurs d'aodt.
C'est le temps ou jaunissent les coudercs, ces patis qui servent de cour devant les maisons du causse. Les
grands jours flambants en ont roti I'nerbe courte. Ca et la quelques chardons secs ébouriffent leurs capitules
qui pendent comme des tétes mortes : les poils d'une bourre sale en tombent par paquets. Les épis de I'orge
sauvage écarquillent leurs arétes : elles raclent la peau des chevilles quand on marche pieds-nus ; sinon elles
se fichent dans les bas, dans les revers des pantalons, les ceillets des chaussures, la toile des sandales. Si I'on
se couche un moment sur I'herbe, le soir (mais gare aux piquants des centaurées !) on les sent qui vous
grattent le dos, plantés dans la chemise. Et pas moyen d'arracher d'un coup ces petits faisceaux de dards
barbelés, lardés dans I'étoffe : toujours s'y agrippe un débris de poil qui s'obstine a piquer la peau. Ces larges
feuilles dures, piquantes, recroquevillées et jaunies comme du vieux cartons, ce sont lous pancals, les
panicauts, naguere d'un glaugue de zinc.



Au crépuscule, quand on vient s'asseoir dehors, sur les pierres qui flanquent la porte, le dos a la muraille
encore bralante, le couderc exhale son odeur de fiente d'oie et d'herbe chaude, odeur puissante, grasse et fade
qui monte comme une sueur. C'est alors que les enfants, dans le soir qui n'en finit pas, jouent humblement,
les filles surtout, avec le fruit des petites mauves, ces disques charnus, bien ranges et serrés en couronne
(quel mucilage écceurant ils laissent dans la bouche !) et que nous appelions - je vois avec tendresse qu'on
les nomme toujours ainsi - : des fromageons. Ils imitent en effet, en une réduction gracieuse, les petits
fromages du pays, ces rocamadours que promenait autrefois de porte en porte, recouverts d'un linge tres '
blanc dans de larges paniers plats, la femme que nous appelions : la fromagette.

Sur ces mémes coudercs, des janvier, les paquerettes ouvrent leur roue a ras de terre. On fait alors des «
bagues » avec ces fleurs naives, toutes raides, si gentiment pressées de sortir de I'herbe au premier espoir du
temps neuf. On arrache d'abord les rayons de leur collerette et puis dans ce qui reste, une boule de chair nue,
pale et molle, criblée de points, on enfonce en la recourbant la queue de la fleur. Enfin on enlace ces bagues
I'une a l'autre, et voila les anneaux suspendus de guirlandes ou de chaines, de sautoirs, de bracelets...

Et les enjeux des parties de billes (on dit les fouriales en oc), sait-on en quoi ils consistent souvent, sur
nos causses ? Tantbt en grains de « plomb » que nous allions chercher dans des coins secrets, anfractuosité
de roc, ébauche d'aven, talus éboulé (il s'agissait de ce minerai nommeé pisolithique, si riche en fer dit-on) -
tant6t en coquilles de cet escargot blanc et pointu qui abonde dans la terre rouge, et dont les amas ruissellent
parfois, péle-méle avec la pierraille. On en serre un dans le poing fermé, a la racine de deux doigts et, quand
on souffle dedans — mais il faut savoir le placer, dans le gras de la chair - il en sort un coup de sifflet strident,
suraigu- Or, chaque coquille a sa dimension et son timbre, chaque poitrine son volume et sa force de « buf
»... Ecrivant ces mots, je retrouve le go(t de la terre qui rosissait souvent ces petits cones spiralés, je sens
encore sur la langue la fadeur et la matité du calcaire des coquilles, j'ai dans l'oreille la perforation du coup
de sifflet qui m'assourdissait. On voyait se tasser et grossir les cous... Et chacun s'épuisait a émettre des sons
toujours plus terribles, car il s'agissait déja d'une épreuve de force, d'endurance, de virilité.

*

**

L'énigme ? Tenez, en voici la clef . Et leur clef c'est une autre énigme - indéchiffrable, assurent-ils.

*

**

Elle craint a juste titre de m'apparaitre moralement laide, c'est-a-dire haineuse, basse, et qui nourrirait en
elle, comme murénes en vivier, des monstres répugnants. Mais quelle erreur : car c'est justement cet effort
qu'elle tente qui me la fait priser plus haut. Elle ne sait pas peut étre, ou bien ne veut pas croire, que j'ai
toujours a faire moi-méme, de la laniére et du trident, contre bien des fauves peu jolis. « Belluaires et
Porchers » ? Mais voyons, Bloy, nous le sommes tous.

**

Cette ronce rampe, rampe en travers du chemin, pas a pas plaquant au sol, alternativement, comme des
ventouses, ses belles feuilles a cing doigts. Arrivee de l'autre c6té, elle plonge la téte en terre et, tout aussitot,
des racines lui sortent du nez. On tire dessus : « regardez ! » : en effet une collerette, un cartilage s'arrache
d'ou pend en cercle une frange de crampons : blancs, gras, gorgés de suc, d'audace et de vertu. Une béte a
deux bouches, et qui mange par les deux bouts ! Créature bizarre en tour cas : mais ou le voit-on, I'étre qui
n'est pas étrange, ou qui tout a fait ressemble a un autre ?

*

**



« Et le bélier, dis-je, ou est-il ? » - « Regardez-le la-bas : vous ne le voyez pas ? » (Il dit toujours l'aret,
dailleurs, comme les latins disaient : arietem) « Tant que les agneaux ne seront pas tous nés, on le gardera.
Au mois d'avril prochain, on en achétera un autre, a la foire d'Espédaillac ; ou bien le Pantre nous prétera le
sien. » « Pourtant, dis-je, les chévres : il faut bien les « mener au boue ? » Il rit : « Mais non, pour les brebis
c'est autre chose : on met le bélier dans le troupeau et on ne s'en occupe plus, ils s'arrangent tout seuls. Il y
en a (les brebis portent cing mois comme vous savez) qui mettent le bélier au mois de novembre, pour avoir
en mars les agneaux qu'on vendra en mai - les agneaux de Paques comme on dit. Mais nous autres, nous
aimons mieux qu'ils naissent maintenant en aodt : dans trois mois, ils péseront dans les trente kilos, on
pourra les vendre, et méme les vendre plus cher. Et puis : grands comme ils sont déja, ils ont plus de chances
de résister au mauvais temps, aux premiers froids... Seulement, il nous faudra cette année changer quelques
brebis : apres sept ou huit ans, vous savez, une béte est vieille... »

*

**

Voici venu le temps de conformer mon comportement a mes préceptes, de mettre a I'épreuve le sérieux
de mes résolution : tout somnole en moi ce matin, rien n'y jaillit, rien ne s'y forme, que de chétif et
tristement laid. C'est la phase de repos de la fontaine intermittente : berges nues, aridement seches. Attendre
il le faut, tu l'as dit. Attendre sans colére, sans te dire « c'est bien fini », sans révolte ni reniement. Ne rien
tenter, ne rien violenter. Respecter ce repos de quelque chose en toi, ce besoin qu'il a de solitude et de
silence. Ces visites indiscretes, ces importunité, tu les sais odieuses pourtant, et qui révelent un si grossier et
si brutal sans-géne. Apprendre, réapprendre a supporter longtemps. Toujours apprendre la aussi. Car la
patience a mille formes, et chacune d'elles, quand elle vient, c'est pour nous imposer quelque douleur
nouvelle.

**

Je vois sourire le berger « Regardez la-bas », me dit-il : ma petite chienne blanche, oreille en arriere, ceil
de biais et queue en cercle sous le ventre, s'enfuit, terrifiée, devant un minuscule agneau bondissant. «
Double méprise », la aussi : de la chienne qui se croit en péril, et de I'agneau qui I'appelle en vain, la prenant
pour quelqu'un des siens. « Il devait dormir », me dit-on. « Si on ne les compte pas, il arrive ainsi qu'on en
perde : comment voulez-vous qu'on les voie, au milieu de ces pierres, de ces rocs tout blancs »

*

**

Cinéma : certains ont besoin de I'écran pour voir défiler ces images qui touchent et qui font réver. Mais
pour ceux qui assistent continuellement, en eux-mémes, a ces apparitions toujours imprévues, point n'est
besoin de film - ni de livre d'ailleurs, sinon de loin en loin et par ce besoin de nouveauté qui toujours
pourtant subsiste en tout homme. Un créateur, ou celui seulement en qui sans cesse quelque chose se crée :
quelle chance se dit-il davoir le spectacle chez moi, en moi, a tout heure, partout !

*

**

Bien des peines seraient moins lourdes, si quelque humiliation n'en aggravait le poids. Difficile
d'accepter d'étre mésestimé, mal aimé. Difficile de prendre son parti du dédain ou de I'obscurite.

*

**



Visite des X.... elle et lui, rentrant de leur long «beau » voyage : Italie, Egypte, Palestine, Gréce. Elle
parle. Je I'écoute. Et c'est bien cela :

De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n'a rien lu.

*

**

Grange-Haute, au soleil. Qu'elle est bonne, a cette heure tendre, la torpeur que m'a laissée la fievre de la
nuit ! Et comme il est curieux qu’a travers cette « morne indolence » j'apercoive pourtant ces pensées, tant
de pensées qui se forment au fond. Non pas chétives : mal assurées seulement, comme lasses, persuadées
d'avance qu'elles n'ont aucune grace et que personne jamais ne les aimera. Paresse ? Non : courage d'attendre
au contraire, d'attendre sans impatience ni colére, sans céder a cette douceur que propose le dépit : le plaisir
d'outrager ce qui, aujourd'hui, m'a refusé son concours, son sourire, ma quotidienne ration de joie. Qui cesse
de nous combler est injuste pour nous. Cruel, impardonnablement, qui se détourne un moment vers d'autres
pour répartir sur eux certains de ces bienfaits dont il nous accablait. Savoir attendre, oui. Mon fatalisme,
c'est cela. Et qui ne me dispense pas, hélas ! ni de combats ni de douleur.

*

**

Fabre a raison - la cigale est sourde. Aucun bruit, du moins, ne I'effraie. Lorsque mes chiens, mes chiens
trop blancs, courent devant moi, a leur approche tout se tait. Mais si je les maintiens derriere, j'ai beau
répéter, crier a pleine voix l'ordre rituel . « aux pieds ! », pas une n'interrompt son chant quand je m'approche
d'elle & la toucher du nez. S'il s'agit de la grosse, de la cigale-plébienne, je vois palpiter précipitamment son
ventre, qui bat la mesure de son chant. Quant aux femelles, toujours muettes, qu'il est difficile de les voir !
Sinon quand elles se détachent de profil sur le vide du ciel, quelle chance il faut pour que I’ceil s'arréte a
cette tache grise, sans relief sur les lichens des branches ! « Allons, hatez-vous ! leur dis-je. Profitez de vos
derniers jours ! Aodt finit, le terme approche. Aprés vos quatre ans de vie souterraing, il s'achéve le mois si
court que vous passez dans la lumiere. Chanter : dans quelques jours vous serez mortes. »

*

**

Vu ce matin partir pour son supplice le pauvre chien Toby, que je croyais moins mal aimé : on
I'emmeéne au bout d'une corde. Pourtant, quelle expression de détresse et d'écrasement j'ai surprise au
passage sur le visage de son maitre ! Un seul allégement a ce poids d'horreur et de honte, une seule excuse
hypocrite : se dire qu'a la pauvre béte, inconsciente du sort qui l'attend, un bien pire supplice est peut-étre
épargné : découvrir tout a coup I'épouvantable cruauté de ce maitre qu'il aimait tant.

Mais allons, il faut supporter ces choses. On me disait un jour : « Ce X.... vous le voyez ? Eh bien,
chaque fois qu'il apprenait la bonne nouvelle : exécution prochaine d'un « milicien » ou bien d'un «
maquisard », non seulement il se ruait a ce spectacle, mais encore il y trainait son fils. » Voir, avidement
voir le visage d'un homme qu'on va tuer, qui sait qu'il va mourir, ne rien perdre du regard de ses yeux, de
leur dernier regard fixé sur le canon des armes... Et le pire c'est bien ceci : qu'il n'y a aucune « raison » au
monde pour condamner cette atrocité, que par mille arguments au contraire on I'excuse ou la justifie. On
serait perdu, si on n'arrivait pas a détourner sa pensée de ces abominations qui déshonorent notre espéce, si
on n‘oubliait pas, au moins par instants, qu'il y a des hommes, des philosophes, des savants, des chrétiens,
des femmes, qui acceptent cela, qui légitiment cela et qui donnent leur infamie pour marque de sagesse, de
force d'ame et méme de charité.

**



Aujourd'hui, premiére expérience d'un travail rustique: dans le pré de Milou-de-Gineste, la-haut, nous
avons chargé des charrettes de foin qui s'en allaient ensuite cahin-caha, dodelinantes, craquant et cliquetant
(« comme d'énormes moutons verts » dit joliment Henri Pourrat), dans les prés bossues, crevassés qui
plongent brusquement vers le ruisseau de La Bonnette. Ce travail de I'apres-midi, je l'aurais trouvé et dit
exténuant sans cette succulence de nouveauté qui faisait jaillir en moi une si gaillarde allégresse. Sa force
était ma force. Le plaisir, c est bien évident, comme la nourriture, la chaleur et la lumiere, se transforme en
énergie. Les forces spirituelles comme les autres ont leur rendement de « travail »... Bon : mais les fourchées
- il faut hisser de plus en plus haut @ mesure que monte en s'arrondissant le dos poilu de la charrette. La-haut,
le chargeur étreint, tasse, pétrit, foule.

« Tout est la voyez-vous : c'est par les deux bouts qu'il faut commencer. Aprés, ¢a va tout seul. Et puis
laissez-vous aller ; ne pensez a rien : mieux vous voudriez faire, plus mal vous feriez... »

Ce faisant et tout suant (la poussiére me piquait la peau entre les épaules, derriére, sous le col de la
chemise ; surtout elle me raclait intolérablement la gorge : « et tousse-que-tu-tousseras » tandis que Milou,
silencieusement, pudiquement, riait) - je pensais, révais quand méme, a furtives bouffées : toujours il en est
ainsi, me disais-je, pour tout travail qu'on abandonne au corps. Ce sont des serviteurs diligents et slrs mais
ombrageux, tous ces lutins qui se chargent en nous de faire aller la machine : si I'esprit s'avise un instant de
les surveiller, refus général, greve ou discorde... « C'est comme, insistait Milou, pour enfoncer une pointe.
Ou bien encore tenez : pour bien frapper d'aplomb sur la tranche, a la forge, avec le « marteau-a-frapper-
devant » ; il vous faut regarder, non pas le marteau qui marche, mais la tranche ou le clou qui ne bougent
pas... »

Mais revenons a nos carradas de pastura, a nos charietés de fourrage : pour les décharger ensuite, une
fois arrivés devant la grange (de temps en temps une secousse des beeufs tourmentés de mouches imprime
un tangage alarmant a la masse souple qui vous porte), il faut chercher de la fourche les brassées libres,
arriver a les retrouver I'une aprés l'autre dans Il'ordre inverse du chargement. Sinon les masses de foin
enchevétrées résistent a I'effort de Il'outil dont le manche ploie, tandis que tirent douloureusement les
muscles du dos, de I'épaule, du flanc. Profitant de la station de la charrette, les beeufs ruminent, le saille au
dos comme un toit a deux pentes. Agrégees en noirs amas, les mouches pompent leur sueur, aux flancs, aux
genoux, sur le mufle de chair nue et pale, jusqu'aux bords de la bouche sans levres. Toutes sortes de taons
appliquent brusquement sur le garrot, entre I'oreille et le fanon, et se gorgent voracement, immobiles, le
corps incliné vers la lardoire implantée dans le cuir, extatiquement frénétiques. On voit luire leurs yeux
splendides, rayés d'émeraudes, de bronze et d'or.

**

Mon humeur, mes godts sont « a éclipses », ce qui veut dire que le sont également mes convictions, mes
idées - et jusqu'a celle-ci, qu'en ce moment j'exprime.

**

« Je n'en crois que les témoins qui se font égorger » pietre argument, pour I'usage du moins de Pascal en
comptait faire. Mais argument tres fort, en revanche, pour changer ce soupgon en certitude : la pire erreur et
le pire danger, c'est de croire qu'au nom de n'importe quelle vérité puissent étre commis n'importe quels
crimes.

**

Inespérément, le beau temps est venu : calmes jours de l'arriére été ! En ce moment, quand je leve la
téte, le contre-jour m'apparait d'un bleuatre pulverulent. Les feuillages immobiles et les herbes miroitent. Le
soleil nage et poudroie dans un ciel lisse, étale comme un lac. Partout cliquettent les faucheuses. Les cordons



de fourrage s'allongent dans les prés : leur vert glauque d'herbes séches contraste avec le vert roux des
espaces frais rasés, avec I'émeraude ardente des regains, avec le noir des haies qui cloisonnent les pentes.
Les canards du voisin, parques contre le mur, de l'autre c6té de la route, bavardent intarissablement. Des que
je prends conscience de ce tumulte, il me devient insupportable. C'est un claqguement nasillard, enflé soudain
d'inexplicables paroxysmes : coups de trompette retentissants, d'une violence qui fait penser a la douleur, a
I'alarme, a la révolte ou au désespoir - alors que, si je les regarde émettant ces clameurs, ils m'apparaissent
placides, béatement repus, reprenant aprés chaque coup de buccin leur manducation frétillante, ce gargouillis
que fait, en clapotant dans I'ordure, la spatule de leur bec.

Stupidité ! décide aussitot cet instinct dont rien n'endort la vigilance, dont la moindre excitation
déclenche le verdict. Stupidité mais pourquoi ? Parce que nous ne voyons pas la « raison » de ces frénésies,
de ces élans spasmodiques - parce qu'ils nous apparaissent sans objet ou hors de proportion avec lui, ou purs
réflexes machinaux ou simplement peut-&tre parce qu'ils nous agacent comme discords, baroques, parodies
de la douleur ou de la joie, offensantes caricatures de sentiments humains...

Qu'il est pénible décidéement d'accepter de ne pas comprendre ! Pourtant : manquer a voir les limites de
I'intelligence, n'est-ce pas étre insuffisamment intelligent ? Il n'importe : dés qu'un homme a le courage
d'imposer cette conclusion a son orgueil : « c'est un poete » dit-on, avec une commisération qui fait elle-
méme pitié... Ah ! que de souffrances et de temps perdus, avant de triompher de cette crainte d'étre dupe,
c'est-a-dire enfant, c'est-a-dire niais 1 Dupe de mon cceur, disaient-ils, de ce compagnon versatile et perfide -
auquel je sentais pourtant que je devais tout... Mais c'est bien fini maintenant. Non, mon instinct ne me
trompait pas : depuis les jours de mon enfance, ou je pleurais de délivrance et de délire quand je retrouvais
aux vacances l'odeur chaude des prés, ou j'embrassais les fleurs une a une en les appelant déja par leur nom -
ou, couché par terre a plat ventre, pour mieux godter mes liesses j'y conviais jusqu'a mon corps, machant, les
yeux clos, les herbes de la greze - la vie ne m'a apporté que des « raisons » de plus de chérir tout ce qui vit
sans vanité et sans haine, tout ce qui m'entoure et fait route avec moi, tant de compagnons naifs qui se
montrent toujours tels qu'ils sont, gracieux ou laids innocemment, et dont I'exemple me conseille, toujours
plus clairement, la simplicité, la confiance, I'amour.

**

Septembre.

Tous ces jours, déja, sont d'automne. Dans la vallée, le soir, quelle humide fraicheur : des nappes de
brouillard y planent, immobiles. On voit s'‘élever les peupliers qui se déplument, au-dessus de ces fumées
qui- coupent leurs troncs. Dans les prés, au verdoiement sombre, voici les premiéres colchiques et ce «
cumin des prés » dont le feuillage est en dentelle : le silalis a I'acre encens. L'automne 1 Un délice, apre
comme une angoisse, serre le cceur mouille les yeux. Oui, l'arriére-saison, le déclin de I'année : et la
réclusion dans les songes, les feux de bois, la sécurité des amours... Ce matin, la-haut, dans les patis
d'Anglars, jai vu les premiéres seilles, écarquillant au ras des herbes leurs grappes de mauves étoiles. Et
cheminant parmi, ce coléoptére pansu, globuleux, dont I'allure compassée, le train de sénateur lui ont valu le
nom qu'il porte : le timarque, gainée de cuir.

Quelle émotion ! Car j'ai pensé soudain aux jeux de notre enfance, a ces jouets vivants que nous
offraient nos grézes, qu'elles offrent [toujours, je le vois, aux petits des hommes. Cette timarque, nous
I'appelions « une béte », nous, « la béte qui fait du sang ». C'est a elle que nous demandions cet emoi,
attendu mais toujours vif, ce trouble mystérieux que procurent aux enfants ces paradoxes, ces imitations
auxquels la vie parait se plaire. Nous prenions l'insecte au creux de la main. Copieusement nous crachions
dessus pour le submerger de salive : en le regardant se dépétrer a grand peine de cette glu tout aérée de
bulles blanches, nous attendions qu'il émit sa liqueur rouge, ce « sang » qui ressemblait bizarrement au
notre...

Et les hannetons ? me suis-je demandé bien souvent. Eh bien non : mon enfance ne les a pas connus.
Dans certains coins de ce pays sec, monotone désert de pierres et de buis, le hanneton est si rare qu'il est
pratiquement inconnu. Ces « lecons de choses » d'autrefois, cette haine qu'on s'efforcait de nous inspirer
pour le ver blanc ravageur, j'y pense : combien cela risquait de nous révéler précocement le factice de I'école



I Comme ils devraient étre mieux faits, les livres, avec plus d'amour, plus honnétement 1 Et les maitres de
tous ordres, pourquoi sont-ils si peu curieux, si mal instruits ?

N'importe : j'y gagnais ceci, quant a moi, que le hanneton m'inspirait beaucoup moins d'horreur que de
curiosité et de tendresse. Cet insecte de réve, jouet des enfants parait4l, dans les plaines (« Hanneton, vole-
vole-vole ! » chantaient-ils la-bas disait-on), I'insecte-martyr, le cher insecte d'acajous a depuis, tenu ses
promesses. Quel émoi, le soir ou je vis entrer dans la cuisine le premier hanneton de ma vie ! Je le regardais
courir sur la table, fiévreux, épanouissant par accés I'éventail de ses antennes, soulevant ses élytres et
prenant son essor dans un brusque bourdonnement. Je pensais aux muscles qui font vibrer les ailes, a leur
travail impossible a suivre et méme a imaginer, pour une trémulation si prodigieusement rapide de cette
voilure qui est aussi hélice, a ces plans-porteurs qui aussi propulsent. Miraculeuse mécanique que les
hommes admireraient tant s'ils I'avaient eux-mémes créée, bijou vivant, mon cher hanneton

Eh bien soit, il est rare chez nous, en certains lieux a peu pres introuvable. Mais nous avons comme
partout le grillon noir, qui ne dédaigne pas, au printemps, I'herbe courte de nos grezes. Je les revois, les
petites margelles lisses de leurs puits : quelques granules de crottin sont épars sur l'argile rouge. Une
guirlande de serpolet leur sert de treille, ou bien elles ont comme auvent un pied fleuri de potentille. Mais
qu'ils sont difficiles a « tutter », chez nous, ces infatigables chanteurs aux ailes damasquinées : leurs terriers,
d'un forage si ardu dans cette terre truffée de rocs, bien plus qu'ailleurs sinuent, zigzaguent ; et la paille
s'arréte toujours sur quelque obstacle, avant d'atteindre, au fond de sa galerie, I'ermite vétu de noir. Il y vient
pourtant, l'anachorete, dans la cage de I'enfant. Sur sa « feuille de-cing-cétes » - c'est une feuille de plantain
-, il gonfle ses élytres, il chante en regardant on ne sait ou avec ses yeux en pépins secs, et hoche doucement
les fils de ses antennes.

« Donne-lui une toste, tu verras ! » (C'est du pain trempé dans du vin). En effet, quelle bruyante ébriété
quand les cisailles des mandibules ont maché ce morceau d'éponge rouge ! On le secoue, on le souléve avec
une paille, on le gratte avec un brin d'herbe entre ses ailes vibrantes et la chair de son dos nu : en vain.
L'insecte imperturbable racle de plus belle et renforce sa mélopée. Et, pourtant, c'est curieux : rien ne change
sur sa face de bois, sur ce front bombé, d'ébéne luisante...

Nous avions aussi, tout au long des grands soirs d'été, tes « tailleurs » au vol fougueux, la grande
libellule. le rapace puissant voilier. 1l cinglait dans I'air chaud, avec les chauves-souris du crépuscule. 1l nous
frélait parfois d'un souffle grisaillant et, quand on réussissait a le prendre, on sentait crisser entre les doigts
ses quatre ailes de mica ou de tulle empesé. On regardait virer autour de sa téte les globes de ses yeux. Ses
griffes nous raclaient la peau, et la tige de son ventre se recourbait par dessous.

- « Attention, ¢a mord! » criait toujours quelqu'un, a la vue des mandibules qui machaient I'air
férocement...

Plantes, bétes et fleurs, cheres petites créatures, chers compagnons de traversée... Mais j'y pense :
autrefois, il y a si longtemps, dans ces jeux naifs de I'enfance, serrions-nous vraiment ces gracieuses
fraternités ? Plutdt : en prenions-nous réellement conscience au point que nous attendrit leur mystere et que
nous rassurat ce que je sens si vif et si doux maintenant : la solidité d'une chaine, la chaleur d'une présence,
I'accompagnement d'un amour ? il a fallu tant de jours hélas ! tant d'angoisse et d'aridité pour que j'aie I'idée
seulement, puis le désir et le besoin, de chercher a voir un peu clair dans notre nature et dans notre destin !
Et que d'efforts stériles, avant que mes yeux distinguent enfin quelque intermittente lumiére ! Et méme : «
hallucinations ou réalité » ? chuchote un soupcon, tous les jours, en plein chant de I'espérance ?

*

**

La bergerie se peuple : la trente-cinquieme naissance et de ce matin. Plus de place bient6t. Des que
possible, on fera partir les premiers agneaux : on commencera dans huit jours a les engraisser au mais. En
attendant, on distribue aux meres, comme tous les jours, leur ration d'avoine : deux poignées chaque fois,
que deux bétes viennent manger, leurs tétes dures se heurtant, dans la casserole tenue a hauteur de hanche.
D'un coup de baguette sur le chanfrein, qui sonne comme un bois creux, on écarte les importunes. Point de
cohue pourtant, point de bourrades : I'nabitude a mis sous ces fronts busqués la résignation d'une discipline.
« 1 Vous voyez celle-1a, qui a une bosse sur la téte ? (au fond de I'étable, je vois luire ses yeux comme des
lanternes vertes). 1l faut la servir toute seule, et la derniere. Autrement - c'est tous les ans pareil - aucune
autre ne veut manger apres elle. » On va chercher le biberon, on le rince. L'agneau orphelin, qui attendait ce



moment, écarte la presse et suit pas a pas le berger. On trait la chevre. Il approche et fixe un ceil
concupiscent sur le lait qui monte dans la fiole. Des la tétine assujettie, il se dresse, la happe et,
gloutonnement, déglutit.

**

Curieux qu'a toute langue, méme vieille, méme « bien faite ». capable de tout dire ou de tout suggérer -
depuis 'es choses de la science, ces blocs durs et limpides, bien détachés du reste de I'humain, jusqu'aux plus
évasifs frissons, aux plus nébuleux des songes de nos ames curieux, donc, qu'a tout idiome certains mots
manquent Ici ou la : en sorte que, sur le chemin de la pensée, des trous se creusent par endroits : il faut faire
un détour pour passer. En francais, par exemple : comment se — fait il que nous n'ayons pas l'adjectif qui
s'opposerait a profond, comme en anglais shallow est le contraire de deep ? De méme nous manquons d'un
mot, qui existe en oc, pour dire qu'une sphere a perdu la perfection de sa courbure. Ainsi, la lune un peu
avant ou peu apres son « plein », ou encore la boule d'un jeu de quilles qui usées, ne roule plus droit : elle est
goblo, dit-on ici. Absence d'un mot dans une vieille langue, plus encore qu'une géne : étonnement, qui se
prolonge en réveries. Un philologue-philosophe, la-dessus, parlerait longtemps.

*

**

Le difficile, c'est d'arriver a ne pas mépriser, ou hair, quiconque n'a pas nos go(ts, c'est-a-dire - car c'est
méme chose - nos idées, nos convictions.

**

Que la superstition de la science abétisse tant d'esprits, c'est merveille soit, mais courante et, dans les
deux sens du mot, triviale. Exemple : I'explication qu'ils donnent de ces ronds de champignons, ronds de
sorcieres ou de fées... Combien s'avisent que, fut-elle juste, tous champignons portant chapeau sur pied
devraient des lors pousser en cercles.

On respecterait, aimerait plus la science si tous les savants, les « vrais » eux-mémes d'abord, avaient le
courage de la probité. Certes, il nous est difficile a tous de triompher de notre vanité. Jean Rostand
néanmoins, mais en vain, leur donne l'exemple : « Jaurai traversé l'existence, dit-il, dans un état
d'incomprehension effarée " ; ici, la perfection de la forme (comme presque toujours chez lui) est faite de la
gravité et, disons-le, de la grandeur, de la beauté de I'dme. Une des plus hautes réussites de l'art, la voila :
cette simple phrase.

**

On donne aux bétes, aujourd’hui, du son imbibé de vin, et salé. Préalablement, on nettoie, du petit balai
de brindilles qu'on va chercher dans I'appentis, les longues mangeoires dont le bois luisant est tout noir. On y
répand le son en longue trainée. Les bétes sont massees dehors, contre la porte, immobiles, corps serrés,
tétes jointes touchant le sol, dans cet agrégat de toisons qui est leur formation rituelle contre la chaleur : elles
«chément » dit on. Le vantail ouvert - celui du bas, ou je m'accoude ensuite pour suivre I'opération - toutes
se ruent vers la friandise, le condiment qu'elles ont senti. En quelques secondes les voila toutes alignées
flanc a flanc : manceuvre irréprochable. Un peu déroutés, les petits émettent un appel tremble, ce bélement
gréle si bizarrement enfantin. Un peu plus tard, on distribue aux nourrices un peu d'avoine, dans la casserole
plate que la bergére tient patiemment & hauteur des tétes. « A toi maintenant, l1a bas ! » : car toutes ces bétes,
pour moi rigoureusement semblables, ont les connait une a une, on sait leur tempérament, leur histoire...
Humble amitié dont par pudeur on se défend, mais qu'on éprouve, qui est au cceur, bien au secret, bien au
chaud... Je pense a la vieille bergére, qui va quitter Jordy d'Anglars et abandonner son troupeau : quand elle



sera loin, la-bas, dans son hameau de Brousses, ne reviendra-t-elle pas, du cceur et du réve, a furifs élans de
tendresse, a ses bétes qui I'aimaient, a la bergerie odorante, a la « carrétal » dit bois, au silence nu ou tinte
lou sounal, la grosse cloche en corolle que dandine la vieille brebis

*

**

La difficulté n'est-elle pas aussi grande, si d'autre sorte, a forger une « sentence » qu'a construire une
action, & composer un livre ? On peut soutenir au contraire que l'effort, que I'angoisse du moraliste sont
multipliés par le nombre de ses « pensées » - alors que trop de romanciers, visiblement, se tiennent quittes
de tout soin une fois leur intrigue nouée et jusqu'au dénouement graduée. Et puis, franchement : que
signifient ces discussions, ces mensurations, ces pesées, a propos de difficulté, de peine prise ? Les plus
brillantes réussites, souvent, ont moins colté a leurs auteurs que ne l'imaginent les pions. C'est ce qu'on
travaille le plus qui est quelquefois le plus mal venu. C'est quand on s'applique a soigner sa démarche qu‘on
parait le plus gauche, le plus ridicule, et qu'on est le moins ressemblant. 11 étonnerait beaucoup de lecteurs et
confondrait beaucoup de cuistres, I'écrivain qui oserait dire avec quelle rapidité et avec quelle aisance ont été
écrits les morceaux les plus admirés. Inversement, qui soupgonnerait, dans telle simplette et courte phrase, le
labeur, lI'angoisse, le désespoir qu'elle a colté !

Humiliante peut-étre, décourageante si I'on veut, mais la grace, la beauté, le talent, le génie sont des
privileges, arbitraires dons de fantasques fees. Au fond, tout est bien ainsi : que le premier venu, suant
bassesse et vanité, ne puisse composer trois mesures « audibles » dans le temps; que Mozart composait trois
symphonies.

**

Ce fraissé - c'est un fréne - qui pousse 13, derriére la grange, et dont le feuillage en dentelle proméne son
ombre sur le toit, qui sait combien de « manches de fronde » il a fournis, il fournira encore aux enfants
d'alentour ! Une « fronde » ainsi traduisions-nous en francais (quel en est d'ailleurs le vrai nom ?) le mot
titolen, le « jette-loin » de notre enfance, nom local du lance-pierres a tirants de caoutchouc et pochette de
cuir : ce cuir, nous le pincions d'un point d'aiguille, pour en faire un sachet plus creux. Puis nous crachions
dans ce petit godet : les plombs, ainsi « écartaient » moins.

Quel souvenir, ces frondes ! Résurrection, dans ma petite ame, de l'antique instinct du chasseur,
résurgence d'une force éternelle : la neige, le départ pour la chasse aux oiseaux pour l'inconnu, pour
I'aventure. Ah ! que de réves et d'émois faisait lever cette magie : vague sentiment d'un retour aux conditions
et aux besoins premiers, dans le premier &ge du monde ; dangers, ruses, combats, triomphe, besoin de
dominer, de vaincre, d'asservir, débordement d'un trop-plein de force, assouvissement mystérieux !

Bref, le manche de notre fronde, que de soins nous demandait son choix ! Une parfaite symétrie, voila
sa qualité supréme, voila la forme idéale que nous cherchions d'arbre en arbre, de branche en branche : non
seulement parce que I'exigeait, parait-il, la précision du tir, mais parce que cette élégance était notre fierté,
suscitait autour de nous dépits et convoitises. Parmi nos amis les arbres, il y en avait un qui arrangeait assez
bien la fourchure de ses branches : c'était la sanguinade, la cornouiller sanguin, celui qui devient écarlate en
effet, I'hiver, tant le sang lui vient a la peau lorsque cingle le vent du nord. le cantalés qui souffle de Rodez.

Mais c'était au fréne, en fin de compte, qu'il fallait toujours revenir: lui seul en effet dispose ses jeunes
pousses en gobelets d'un U parfait (entre ces deux branches, a gracieuse courbure, il darde parfois un fragile
scion). Quelques raffinés I'écorgaient et faisaient chauffer son bois, nu comme un os, pour le durcir et surtout
lui donner certaine patine de vieux buis.

Au printemps, c'est lui encore qui nous fournissait de sifflets quand ses rameaux étaient en seve. Nous
pratiquions sur I'un d'eux une incision annulaire et puis

Sabo, sabo, tabarel,



Que faras un cantarel

Au rythme de cette mélopée nous frappions la branche, qui « portait » bien sur I'os du genou, avec le
manche du couteau, du plat de la corne. Mais attention : la saillie des rivets peut blesser et déchirer I'écorce !
Tout & coup, clac ! un anneau se détachait : en dessous luisait le bois dénude, tout blanc, baveux de séve.
Nous taillions I'extrémité en biseau, nous pratiquions un trou dans I'écorce : je la revois, cette peau d'un vert
mat, lisse, piquetée de points blancs ; j'en retrouve I'amere odeur... C'était fini : poussant et tirant comme une
coulisse le tube glissant, nous montions et descendions des gammes chromatiques sur ce rustique flageolet.

Quant au sureau qui abrite la citerne et méle son feuillage a celui du figuier, il nous donnait ces «
pétards », ces « bombardes » que nous appelions aussi des « escaloupets ». Il suffisait d'en forcer les tiges :
et quelle dréle de chose, cette moelle énorme, spongieuse, séche, comme morte, d'une légéreté inattendue de
papier, de duvet, de quelque chose enfin qui ne serait pas végétal ! Le piston se faisait d'une branche de
sanguinade encore, ou de fréne, et la mode voulait que la poignée gardat sa peau d'origine. Nous allions
chercher de I'étoupe de chanvre - au besoin nous l'arrachions de nos sandales en tirant sur une bavure de la
semelle et, la machant, la remachant, nous la fagonnions en projectiles, en petits boulets que nous recevions
tout mouillés au creux de la main quand ils jaillissaient du canon avec un « pett » claquant bien sec...

S'il lit cela - qui sait ? - quelque enfant de chez. nous, quelque vieil enfant comme moi, retrouvera peut
étre lui aussi, car je le sens moi-méme en écrivant ces mots, la pression du piston au creux de I'estomac et ce
go(t fade de filasse qu'on se dépéchait de noyer en salivant abondamment.

*

**

Ce n'est pas toujours du méme visage ou du méme pas que les tentations nous abordent. Certaines
surgissent soudain devant nous, le regard dur et péremptoire, visiblement résolues a ne souffrir ni refus ni
marchandage, a ne consentir aucune remise. Pour d'autres, que nous avons réussi, par fortune, a repousser
quelquefois, leur approche et leur fagcon sont bien autrement circonspectes. Il n'y a dans leurs propos ni
commination ni menace. C'est discrétement au contraire que leur voix propose et promet. Elles nous flattent,
nous rassurent, nous fournissent d'arguments contre de possibles remords. Elles déguisent a la fois leur
dessein et leur ténacité sous un sourire cauteleux. Mais a celles-l1a méme il arrive, aussi patient que soit leur
jeu, gu'elles s'épuisent a ces feintes. Que se prolonge pour elles, comme il advient aux joueurs, une de ces
périodes de « malchance » ou leurs ruses, coup sur coup, se trouvent en défaut, et voila que parait faiblir,
soit lassitude, soit dépit, leur opiniatre malice. Cherchent-elles ailleurs une proie plus docile ? Ou bien, par
un calcul plus sage, attendent-elles le moment d'attaquer par surprise nos sentinelles endormies ?

*

**

Sauras-tu jamais ce que je n'oserai jamais te dire a voix haute : quels élans de gratitude et de tendresse
me jettent vers toi, absente - quels présents, quelles fleurs Je t'offre, dans le solitaire silence, chaque fois que
vient m'envabhir l'irruption d'une joie, I'éblouissement d'une lumiére ?

*

**

Illusion ou realité, n'importe : mais a coup sir joie d'écrire, de créer. Mais souvent, la conscience
revenue et me retrouvant a terre cheminant : était-elle bien pure me dis-je, cette joie - pure de tout espoir de
publication, de toute attente de succes ?

**



Ironie des coincidences toujours ces jeux d'un destin narquois : ces bousiers qui maintenant pullulent, ils
sont tous de la méme espéce, celle que la science nomme le géotrupe du printemps. Or, au printemps dernier
et dans ces mémes lieux, on n'en voyait pratiguement aucun. C'était un autre, le mutator, ce bijou aux feux
changeants qui, a peu pres seul, travaillait alors. Et c'est en ce début d'automne et de déclin des jours, c'est
dans « la saison surannée, », dans la solennité des derniers soleils que je trouve partout, volant, forant,
hissant, poussant, I'escarbot de la jeune saison. Combien de ces luisants bijoux gisent dans le sentier de la
greze ou le chemin du bois, écrasés par les pattes de mes chiens ou bien les sabots du troupeau trottinant

*

**

« Vivre selon la nature », dit-on, « en revenir aux conditions premiéres ». Peut-étre ; mais la difficulté et
les débats commencent quand il faut dire qu'elles sont, pour y conformer notre comportement, ces conditions
« originelles ». Faut-il laisser croitre partout, comme nous y convient tant de bétes toujours sauvages et
toujours drues, nos duvets, nos poils, « naturelle » véture ? Ou bien, comme nous l'assurent les singes (il est
vrai que ce n'est pas tous) avons-nous raison de maintenir glabre le pourtour de notre museau ? Est-ce
I'exemple de tant de bétes qu'il nous serait sage de suivre, en cessant de laver, avec une assiduité ridicule,
nos pieds, nos mains, toutes les parties de nos corps ? Et si c'était les chats qui seraient les modeles, et qui
nous rappelleraient, ces voyants, que c'est en crachant dans nos mains qu'ils nous faut laver le visage ! Faut-
il aller tout nu, comme le font avec succes tant de créatures sans plumes et sans poils, « nu comme un ver »
ainsi que le dit justement I'image populaire ? Seraitil plus « rationnel » de se nourrir de plancton ou bien de
sauterelles, de manger la chair toute crue, de brouter I'herbe ou de vivre de fruits ? « La nature » : au juste,
qu'entendons-nous par la ? Que voyons-nous, connaissons-nous, révons-nous qui ne soit « naturel » ou : «
bien humain » ?

Et de tout ainsi : nos plus claires évidences, nos convictions les plus fermes, tout ce que le bon sens
nous propose comme irréfutable, allons-y regarder de prés : tout cela croule ou fond sous le regard.
L'intelligence, la pensée : acide qui corrode et détruit, phare dont la clarté fait fuir ou paralyse tous ces étres
secrets dont le travail inconnu, au plus profond de nous, nous permet d'exister, et de continuer de vivre.

*

**

X... me parle, un sourire de triomphe aux lévres, manifestement baigné d'une illusion de puissance, se
retenant tout juste a I'extréme bord du mépris : il a démonté le mécanisme de tel auteur, de tel peintre. Les
piéces en sont Ia, bien rangées sur sa table. il détient le secret du talent, du génie. Il s'étonne avec pitié que
tant de gens puissent donner dans ces grossiers panneaux. Sa perspicacité a découvert enfin le « truc » de
I'illusionniste... A lire tel critique patenté, portant « label de garantie », a entendre ses ironies, ses
indignations, a mesurer la hauteur de son assurance et de son dédain, a noter ses verdicts cassants, ne
croirait-on pas qu'il a pénétré lui aussi ce mystere : I'éclair d'une intuition, le surgissement d'une idée, la
création d'une ceuvre ?

**

Pourquoi telle expression, tel vocable, devenus un beau jour « a la mode sont ils incontinent adoptés par
toutes les classes de tout un pays - A ce phénomene on peut découvrir cent raisons : ni I'une ni l'autre ni
toutes ensemble n'éclairent pourtant ce mystere : une Génération entiere se ruant, comme une meute sur une
curée chaude' sur tel mot qu'on lui a jeté. Quant a l'auteur de cette trouvaille, quelquefois de cette invention,
contrairement a ce qu'il advient en d'autres matiéres, il reste toujours inconnu. Ni gloire ni fortune ne lui
paieront jamais cet éclair de génie... Un exemple entre cent cette expression qu'a tout propos n'importe qui
répete « complexe d'infériorité ». Au sujet de quoi dailleurs une idée me vient que me laisse perplexe :
pourquoi ne parle-t-on jamais du « complexe » contraire, autrement ridicule et bien plus répandu : le «
complexe de supériorité » ?



**

Obséques de X... A I'église, au cours du service religieux, comme toujours en pareille circonstance, du
moins quand l'affliction ne m'atteint pas aux ceuvres Vvives, je surprend en moi, d'un ceil plus aigu que jamais,
le foisonnement des pensées. Ce que je retrouve aujourd’hui, ¢, est la difficulté que j'éprouve a garder mon
esprit du vagabondage vers des sujets ou des régions ou j'aurais honte de le rencontrer. D'autre part, I'évasion
réussie, qu'il est donc pénible de ramener la pensée sur les points ou I'on sent bien qu'elle devrait rester : le
défunt lui-méme, son image, le son de sa voix, l'affection qu'on avait pour lui, lI'admiration ou la pitié
qu'inspire maintenant I'ensemble de sa vie. Plus important encore et plus digne qu'on ne le quitte ni du cceur
ni de I'esprit : la peine, si terrible et si prochaine, de ceux qui pleurent devant nous. Et malgré tout la pensée
fuit, le réve échappe...

Les religions, se dit-on par exemple, atteignent en partie leur but, en imaginant ces solennités et ces
pompes. Il faut donc aux hommes, pour prendre en considération I'idée de la mort méme, celle des autres et
jusqu'a la leur propre, il leur faut cet apparat des céréemonies rituelles. Sans aucun doute sont nécessaires au
maintien de « l'ordre publie », de la morale sociale (si différente de la morale de nos cceurs) ces
manifestations collectives, ces fastes, ces uniformes, ces croix, ces ors. Nécessité soit. Mais respectable ?
Devrait-on amour et dévotion (au savant, oui, au docteur, oui) ; mais a la drogue qui vous a guéri, a la purge,
au davier, a l'aiguille, au scalpel ?

**

L'image est banale, soit, mais qu'y faire, elle est juste: le « forgage » ne donne jamais, fleurs ou fruits,
que des produits, éclatants, gracieux peut-étre, mais d'un jour. EL ces fleurs comme ces fruits, nous les
voyons, humons, goQtons sans retrouver cette sécurité dans la plénitude que nous apportent les belles choses,
mémes humaines, mais de naturelle venue. Un subtil relent d'artifice en gate le parfum, cet arébme de la
beauté, toujours pour nous mystique encens. Ainsi de toute création de I'esprit, de toute oeuvre d'art surtout,
de n'importe laquelle de ces figurations du mystére et de la vérité qu'inlassablement nous nous épuisons a
tenter. Qu'on le veille ou non, gu'on s'en accommode ou qu'on s'en irrite, il faut en toute chose, toujours,
savoir attendre, laisser croitre, laisser mdrir. il faudra toujours a la brebis cing mois pour que dans son corps
s'acheve son agneau. Il a fallu cing jours, ces derniéres semaines, pour que germent les raves d'ao(t.

Peut-étre faut-il aussi connaitre le temps ou viendra I'neure, apprendre a souffrir pour l'attendre, le
reconnaitre quand il vient et peut-étre un peu, encore, deviner, sentir son approche. lls le disent autour de
moi : «Val mai sasou que laurazou » : « mieux vaut saison que labourage ». Au-dessus de leur soin, de leur
peine, au-dessus méme de la force de leur esprit et de celle de leur cceur, ils mettent donc simplement, ces
simples, les lois, la volonté, la sagesse ou les caprices de puissances inconnues.

*

**

Les papillons, qui sont pourtant parmi les plus gracieuses créatures, celles qui nous proposent, nous
imposent les plus charmants et les plus doux symboles : c'est justement pour leur trouver des noms que les
nomenclateurs, et jusqu'a L’inné méme, ont été le plus mal inspirés. Celui-ci, qui vient se poser sur mon
bras, c'est mon papillon préféré, celui que j'aime entre tous pour d'autres raisons sans doute mais en tous cas
pour celle-ci : que son nom, mais son nom populaire, et I'ermite. Eh bien la science la nommé : un satyre !
Appellation offensante et baroque. Et L’inné, croyant arranger les choses, alléger de feminine grace la
grossiéreté de ce pédantisme : Briseis. le nomme-t-il ! Et, d'ailleurs, tout y passe, de la mythologie la plus
périmée : le Parnasse, Apollo, Proserpine, jusqu'aux plus obscurs surnoms d'Artémis Orthosia, Amphipyra !
Graces pourtant ? Hélas non graces d'école, c'est-a-dire pour tous factices, et que personne vraiment ne
godte, sinon a travers la poussiere de vieux débris, restes sans visage et sans voix de tant d'objets qui ont



appartenu a tous, n'ont servi a personne, ou tant de scholatres, qui feignaient de s'en délecter, ont laissé la
crasse de leurs doigts.

**

Bergerie de Brassac-dAnglars, & I'ombre de la citerne. Le beau temps serait-il venu pour rester ? Larges
nappes de lumiere et de solennité, acheminement triomphal dirait-on vers la chaleureuse, secréte et féconde
saison : le solitaire hiver, hai de tous et de moi, par bonheur, si tendrement aimé. Perte d'un jour entier, hier :
sentiment de vide et de stérilité - et ces « visites », bienvenues pourtant, de quelques amis vraiment chers.
Mais le premier mouvement, qu'elle honte : « ils vont me faire perdre un temps précieux » - ce temps dont je
n'avais rien fait, dont je ne ferais rien. Et puis le soir, au souper, inespérément, rencontre, butin,
bienveillance 1 J'écoute parler, réver a voix haute Gonzalés, que déja j'honore, aime tant. A chaque mot qu'il
dit, a chaque observation dont il me rapporte si clairement I'essentiel, mon cceur bat, mon esprit s'apaise. il
dit par exemple, cet aviculteur et méme aujourd'hui ce généticien attentif : « A l'incubateur, il y a toujours
une moyenne de douze pour cent de « morts-en-coquille » I'étrange, la troublante expression !). Avec
Iincubation naturelle, toujours cent pour cent d'éclosions. Bien des explications ont été proposées : au
premier contrble rigoureux, hypotheses et présomptions tombent I'une aprés l'autre, sans recours. Car nous
ne sommes plus ici dans le domaine de cette philosophie, et méme de cette métaphysique qu'ils appellent :
biologie. Comme les médecins, nous sommes affrontés au réel : a la santé, a la vie, a la mort, qui sont des
faits irréfutables. Quelque vanité qui ait perverti sa cervelle et faussé sa vision, aucun " éleveur » ne
s'obstinera a défendre sous prétexte qu'elle est -x logique » ou qu'il en est l'auteur, telle méthode nouvelle
qui extermine ses « parquets »...

« Les antibiotiques ? lls font merveille... mais pour la premiére génération seulement. Ensuite tout est a
recommencer. Pour un virus, pire encore : au fur et a mesure qu'il croit, il change d'état, de nature et de
vertu. Chaque jour renforce ou transforme son pouvoir de résistance. Comme une anguille protéiforme, il se
faufile a travers les ennemis qu'on lui oppose, les rafales qu'on tire sur lui. Plus il avance, et plus robuste,
plus redoutable on le sent devenir : au bout de quelques jours, il est invulnérable... Les « conditions » d'une
expérience ? « Toutes choses égales d'ailleurs » ? « Mutatis mutandis » ? : on se demande quelquefois si
ce ne sont pas la propos d'enfants ou bien de fous. Nous croyons réunir toutes les conditions favorables a
telle germination, a telle croissance : il sembleraient qu'il y en ait toujours une, I'essentielle, qui échappe a
notre prise et méme a notre vue... »

Oui, Gonzalés : ce qui accroit tous les jours le respect, I'affection que je lui porte, c'est de le voir,
derriere moi, faire le chemin que j'ai parcouru. Parti lui aussi du rationalisme, de « lI'agnosticisme » les plus
résolus (quels mots hideux et ridicules !), le voila, a mesure gu'il avance, déconcerté, troublé, ébranlé, triste.
Découragé ? Non pas : mais plus prudent, plus retenu, plus attentif, peut-étre plus sage. Abdication ? Au
contraire : c'est en s'inclinant avec courage devant I'évidence des faits et celle de I'impuissance de sa pensée
qu'il honore cette pensée méme _ cette compagne, cette amie peut-étre infirme, peut-étr2 aveugle, toujours
plus chére cependant.

**

Ces enfants étaient assises dans le pre, sous le vieux pommier tout blanc de lichens et dont les branches
touchaient terre. Elles étaient descendues du causse ce matin, de Lucas et de Pourroutou, car chaque ferme
du plateau a son pre dans « la riviére ». Deux fois I'an, au moment des coupes, la maison est abandonnée.
Tout le monde descend a la Prada, sauf les trés vieux qui restent la haut, assis sur le balet, le baton contre la
chaise, a surveiller la volaille parsemée dans le couderc...

Ces fillettes donc jouaient en silence avec des pommes « museau de liévre » - un peu troublées, un peu
craintives, dans les ombres, la fraicheur, le confinement de cet autre monde : un vallon vert. A quel pauvre
jeu jouaient-elles ? En tous cas leur groupe muet, le ravissement qui luisait dans leurs yeux m'ont rappelé
tendre. ment nos jeux du lointain passé. Les fleurs de lilas entre autres, je les ai revues tout a coup, j'ai
retrouvé jusqu'a leur parfum. Nous les arrachions une a une a la grappe et nous faisions tenir debout, en les



pingant dans un pli du pouce par I'extrémité de leur tube, ces entonnoirs lilliputiens. Etrange sensation d'une
mixtion de nos substances, la fleur prolongeant notre chair, excroissance vivante parcourue et chauffée de
notre propre sang.

Ces mémes fleurs de lilas : en les emboitant I'une dans l'autre, nous en assemblions des cordons
flexueux, brisés en zigzag et l1a. Quelquefois nous les prolongions a 1’extréme et le jeu consistait alors a
soulever, sans le déformer ni le rompre, l'arc débile et ployant que dessinait leur poids. Il y avait les
primeveéres aussi : de leurs fragments d'inflorescence, disposés cote a cote a cheval sur un fil, nous savions
composer des balles ingénues. Et leur saveur ! Douceétre, gluante un peu, un peu acide une fois épuisé leur
ardbme sucré, quand nous les sucions, machions et remachions jusqu'a ne plus garder entre les dents qu'une
boule fibreuse...

J'ai pensé aux capsules de buis, minuscules marmites vertes, ventrues, si drélement établis sur leurs trois
pieds et que, je ne sais trop pourquoi, nous appelions « crabettas », petites chévres. Qu'est-ce au juste qui
nous troublait dans ce jouet, vivant encore ? Sa forme composée, ses proportions, sa symétrie ? Cette
conformité d'une création naturelle avec quelque produit de I'industrie humaine ? Percevions-nous
confusément ce qu'un tel jeu de la nature, cette parodie, ce modele ou ce défi avaient peut-étre de
mystérieusement intentionnel ?

Et le chévrefeuille, notre chévrefeuille dEtrurie. dont le mystique encens ennoblit et solennise les
crépuscules de juin ? Quel enfant n'en a pas sucé les fleurs chevelues ? N'est-il pas curieux du reste qu'il
porte ici le nom de juco-mel, suce-miel, qui traduit mot pour mot le honey-suckle des Anglais ? Admirable
pérennité, dans tout ce qui vit, des impulsions naturelles, s'il est vrai que tous les enfants des hommes,
toujours et partout sur la terre, retrouvent d'instinct, d'age en age, le sens des liaisons entre les étres, des
affinités, des élans,

**

L'homme est un animal, le plus féroce et le plus faible de la nature, mais un animal pensant. Il ne faut
pas que tout l'univers s'arme pour le tourmenter : le moindre remords suffit. Mais quand I'univers I'écraserait,
I'nomme serait encore plus ignoble que ce qui le tue, parce gu'il sait qu'il est immonde et que son « cceur est
plein d'ordure » ; I'univers n'en sait rien.

Toute notre bassesse consiste donc en la pensée qui connait notre malice, la nourrit, I'envenime, la
raffine et trouve des raisons pour en tirer fierté. Que chacun de nous, et dans la solitude, travaille donc a bien
penser

voila le principe de la morale.

**

Fabre : contre lui, chez tel ou tel, pourquoi cette hargne, ces mots de haine et de mépris ? Tant de fiel
entrait-il dans I'esprit qui honnétement, patiemment, cherche ? Aussi bien, comme il arrive toujours, n'est-ce
pas a ses decouvertes, c'est a ses theories que I'on en veut. Or, cela méme est une sottise. Car de théories, au
vrai, il n'en avait point. Mais voyait d'avance, « l'observateur inimitable », ce qui depuis est arrivé : que
toutes celles qu'on lui opposait de son temps, et au nom de quoi on le raillait ou le haissait, se sont l'une
apres l'autre effondrées, abimées dans le ridicule. Fabre, en réalité, est tout entier dans ce mot « Confessons
notre Ignorance et disons humblement je ne sais Pour acculer au pied du mur la superbe de nos
théories, I'aile d'un moucheron suffit. » Ou encore dans celui-ci « ... Elle est I'aveu d*une Ignorance que
ne rougira pas de partager tout observateur de bonne volonté. ».

Hélas ! sur ce point, c'est en vain qu'il aura souffert. Rien jamais, ni personne, ne fera comprendre a
certains qu'ils ne comprennent pas. De méme un philosophe, un savant de cabinet ou d'école, supporteront-
ils jamais qu'un homme dise clairement, fermement, les choses qu'eux-mémes évoquent si mal avec leur
argot de métier ? Pardonnent-ils a l'esprit de finesse d'un Bergson d'avoir fait honte a leur pesant, et
dailleurs faux, esprit de geometres ? Honte non seulement de sa myopie mais encore et surtout de son défaut
de rigueur. De méme nos pédants qui donnent dans la science ne comprendront jamais qu'un poéte comme



Fabre ait pu voir plus net et plus profond qu'eux-mémes. Jean Rostand est heureux que son talent et son
courage aient enfin réussi a domestiquer tous ces gens. Mais ce qu'ils n‘osent plus dire, ils le pensent encore :
un grand écrivain comme lui (le sentent-ils, le croient-ils seulement ?) ne sera jamais un homme de penseée.

*

**

Jarrive : la bergerie est vide. La porte en est fermée pourtant, mais je ne vois ni la barre de bois que I'on
place en travers, ni le sac qu'on accroche a deux clous pour aveugler les jours, ni en bas, le long de la pierre
du seuil (qu'on nomme toujours I'endalhera), la planche posée de champ et qui parfait le calfeutrage. C'est
qu'il faut faire la nuit a I'intérieur de I'étable : devant la porte bourdonne sans arrét une multitude de mouches
et de taons : audacieux, implacables, préts a tout pour soutirer de tout animal, méme humain, une pinte de
sang chaud. Un peu d'ombre défait les mouches : a quoi tient leur « férocité » 1 La nétre, par bonheur, est de
tout autre trempe.

La chaleur promet d'étre forte : il va falloir, aujourd’hui, rentrer.les bétes de bonne heure. Voila qui
m’explique la présence des quatre fagots lourds de feuilles, déja pendus a leurs crochets de bois. On se
détourne de I'nerbe du pétis, quand un épais soleil en a bu la rosée et qu'elle craque, chaude et réche sous la
dent. Mais des le retour dans I'ombre de I'étable, comme on se jette avidement sui, "'odorante, amere feuillée
I Pour moi, penché sur la porte, je hume un moment, les yeux clos, la poignante odeur que j'aime : suint,
fumier, tannin de chéne... et je prends le chemin du bois.

Tout a coup me parvient, de la bergerie que je croyais vide, un bélement profond, grave comme une
priere : je reviens sur mes pas, je pousse le verrou de la porte basse, j'entre et en effet une mere est Ia,
flanquée de son petit, maigrichon, osseux, mais déja bien campé sur ses gigues difformes. Immobilité des
deux bétes et, dans leurs yeux fixes, luisant de la raie verte qui les coupe en travers, une alarme qui va,
croissant. Non, on ne le reconnait pas, le berger, seul étre humain dont il ne faut rien craindre, dont on sait
qu'il ne sera pas cruel, impitoyablement, inexplicablement. Quelle alerte ! Ici oui, l'instinct est sir : ce
congénere bipéde, c'est un homme, monstre pire que le loup, plus atrocement, hideusement perfide...
Affolement. bondissements. Les yeux dilatés de terreur cherchent une issue. Si j'insiste on se ruera contre
n'importe quoi, contre la mangeoire ou les murs, au risque de s'y broyer ou d'y broyer I'enfant.

Je referme au plus vite et m'en vais. Le temps de siffler mon chien Whim : que voila donc, me dis-je,
une tardive naissance ! Bientdt deux mois qu'ont apparu dans la famille les compagnons de ce puiné ; trois
semaines bient6t qu'ils ont essayé prudemment le mets de I'age mdr. qu'ils ont happé, puis arraché, d'une
torsion latérale, la premiere herbe de la gréze. Echelonnement des naissances donc, par suite de
I'échelonnement (inexplicable celui 1a : ici le chemin est court du fait & I'inconnaissable) des fécondations.

N'importe, la chose me rassure. Elle m'éte du malaise ou je vivais tous ces jours-ci : n'était-ce pas hier
que j'entendais chanter encore une cigale, une cigale de lI'orne anormalement attardée ? Aurait-elle, par
exception, outrepassé d'un si long temps les bornes de sa vie ? Pareille dérogation aux us d'une race
commanderait-elle le doute a I'égard d'une loi que j'ai crue établie ?... Mais non : dés hier soir d'ailleurs la
lecture de Fabre m'avait en partie rassuré : lui aussi entendait, jusqu'a la mi-septembre, chanter ca et la
quelques tardifs « cancans ». C'est que tout simplement la date du 15 juin ne marque pas I'apparition hors
terre de toutes les chanteuses de I'été. Quelques-uns prolongent encore leur existence de mineurs de fond.
Méme aprés quatre années de ténébres, le temps d'acceder a ce monde ou « toutes choses seront nouvelles »
n'est pas encore venu pour ces larves, elles-mémes jadis tardivement écloses... Oui, me voila enfin tout a fait
apaisé : car un dogme qui s'effrite, une assise qui chancelle, quelle alerte pour l'esprit, quel trouble pour le
ceeur

**

« De la Mouche a I'Homme », est-ce un titre bien rassurant ? Le berger qui, le premier, crut bon d'imiter
sa chevre qu'il voyait tirer gaillardise de copieux repas de cigué, celui-la fut guéri d'un coup, pour toujours,
du raisonnement par analogie. Mais sa mort, pourtant exemplaire, n'en a dégo(té personne aprées lui -



personne sinon les simples qui s'entétent a donner prévalence aux faits sur les songes de leur cervelle. Le
rhume aussi, qui defit Descartes, le guérit a jamais des fantasmes de l'intellect. Mais I'ironie de cet amer
déboires n'a pas non plus guéri tous les médecins : certains continuent & brandir devant la mort, qui persiste a
leur rire au nez, la sentence de mort qu'ils ont prise contre elle.

*

**

Je dis. quelle manie, quelle épuisante manie d'écrire! Mais en fait cette obsession me délivre d'un pire
mal : la détresse ou me plongeait jadis mes promenades solitaires dans ces mémes lieux, parmi ces mémes
buis et ces mémes rochers, dans le méme implacable silence et la méme immobilité. Mais c'est qu'alors me
semble-t-il mes pensées ou mes réveries restaient a I'état de bouffées informes. C'était peut-étre leur
inconsistance et leur mobilité qui, m'emplissant tour a tour et me vidant d'espoir, me rendaient si cruel le jeu
qu'elles paraissaient jouer avec moi. A les voir une a une fondre ou changer sous mon regard, quel dégodt
me venait pour mon impuissance et ma stérilité ! Maintenant c'est plus virilement que j'affronte, mesure de
ceil, ces amas confus et flottants. Je les contrains a poser un instant devant moi. Plutét il se trouve gu'ils
prennent corps et forme, qu'ils restent fermes sous ma prise, qu'ils ne fuient plus comme autrefois a se sentir
froler par la rudesse des mots. Or, si pénible qu'il soit, I'effort que je fais pour tracer d'eux quelque hatif
croquis vaut encore mieux que I'égarement de jadis, cette anxiété faite de honte qui ressemblait au désespoir.

*

**

Comme j'allais ce matin vers la Grange-Haute, pour y retrouver ma niche dans les buis, bien des
pensées voletaient dans ma téte. Et mon cceur, encore chaud de les avoir fait naitre, était tout attendri par
leur gréce d'enfant. Je pensais par exemple & tant de mots aimés, & bien des noms de fleurs, aussi
secretement magiques pour moi que les étres si doux dont ils m'apportent les images : aria nivea, samolus
valerandi, tant d'autres dont, des I'enfance déja, je composais a mon usage des litanies, des poemes, des
chants. Ah ! qu'ils ont tort, les aveugles, quand ils se moquent de I'obstination d'un Cézanne ou de la folie
d'un Van Gogh ! Comme ils se méprennent, les sourds, quand ils raillent le lyrisme d'un Mozart ou d'un
Beethoven ! Et Verlaine lui-méme :

Il est juste milieu, Botaniste et pansu...

Mais a celui-la on pardonne tout, méme d'avoir un moment trottiné parmi le troupeau. Ne serait-ce que
pour cette amende honorable qu'il a faite un beau jour, le jour ou ces noms méprisés l'envahirent, par
représailles, de leur mystique incantation :

Dabhlia, lys, tulipe, renoncle...
Le souvenir avec le crépuscule

Car il le savait bien lui, qu'il ne faut jamais, fat-ce par dépit d'enfant, ni cracher dans la source, ni se
détourner du visage des dieux.

**

Dois-je prendre alarme de ce bien-étre que de plus en plus fréquemment j'éprouve a voir se simplifier
les choses, se décontracter le visage des énigmes et la vie s'‘ordonner, s'apaiser, sourire, comme si de
tranquilles et méme nobles perspectives s'étalaient vers un horizon de plus en plus lointain ? Je le sais
pourtant : la vérité et notre nature sont telles que la simplicité de toute explication est un signe certain de sa
fausseté. En viendrais-je a perdre le sens des complexités infinies, de I'immensité du mystére ou tout baigne,
ou tout va, d'ou tout sort ? Non, j'espere. C'est que j'arrive peut-étre a cet instant de mon passage ou je



prends mon parti de I'impénétrabilité de I'énigme ou de mon impuissance a la déchiffrer. En approcherais-je
enfin, de cette sagesse dont j’ai tant révé ? J'en conviens maintenant, je m'y résigne ou plutét je l'accepte : il
est inutile, certes, mais surtout il est absurde de se débattre et de se désoler : est-il raisonnable de s'obstiner a
la quéte d'un objet dont nous sommes certains qu'il n'existe pas dans le monde ?... Et pourtant je reste mal
sir : a mon insu, ferais-je de lassitude sagesse et prendrais-je ma déchéance pour marque de virilité ?
J'espére bien que non, puisque je continue a bien voir cela : d'un coté la pensée éclairant son domaine. De
I'autre, ou tout autour, l'illimité de la nuit. Entre les deux, une infranchissable et pourtant invisible barriére.
Oui, décidément, cette acceptation est bien la sagesse. Car il se trouve qu'elle est aussi délivrance,
apaisement, espoir de guérison, bonheur.

**

A peine étais-je en vue de la bergerie, non loin du rebord du Roc, qu'un groupe de perdreaux s'est levé
devant moi. Or, j'allais comme on dit « perdu dans mes pensées » (c'est bien la premiere fois que me frappe
la hardiesse d'une si juste image : mais il en est ainsi de bien d'autres formules : I'usage nous a prives d'en
godlter la saveur, d'admirer le génie qui les a créées). Bref c'est le bruit d'un envol qui m'a ramené tout a coup
a ce point de la terre - ce bruit de tonnerre brusquement déchainé qui, jadis, dans mes jours de chasseur, me
laissait perclus ou dément. J'ai pu quand méme en compter six qui filaient droit, en formation lache, de leur
étrange vol sans battement d'ailes, ces ailes courte et courbées, plans-porteurs par conséquent plutét que
pales d'hélice. Et puis c'est d'un seul élan pris de pied ferme qu'ils sont a I'essor. Une seule impulsion les
anime de cette force prodigieuse qui leur permet des vols vertigineux sur des ailes immobiles... Un peu
troublé, comme toujours encore, par I'explosion de ce vrombissement, je I'ai pensé qu'un moment apres,
I'émoi refroidi, a mon grand setter Whim qui quétait devant moi. Et, en effet, - car il était bien sous le vent,
un allegre vent frais qui justement soufflait du nord - le voila la-bas, téte haute, immobile, « tenant l'arrét »
dans cette émouvante attitude qui fait valoir si bien la noblesse de sa forme. L'arrét d'un chien : quel mystere
encore ! Sur ce point comme sur d'autres, le dressage perd son temps et sa peine. Education, pédagogie,
méthodes d'enseignement : réveries qui seraient aimables si elles ne conduisaient & tant de débats, de coléres,
de mécomptes et d'irréparables erreurs. Ce trop fameux articles du catéchisme scolaire : « Qu'on lui mette en
I'esprit une honnéte curiosité a s’enquérir de toute chose », m'a donné longtemps tristesse et alarme : pareille
banalité et pareille sottise, était-ce bien lui, mon si cher et si sage Montaigne, qui l'avait un jour proférée ?
Avait-il pu donner lui aussi dans cette illusion qui fait croire a beaucoup qu'on peut « mettre » dans un esprit
rien qui n'y soit déja ?

Mais je me rassure, certain aujourd’hui que cette phrase, qui ne vaut que par sa grace, Montaigne ne I'e(it
jamais écrite au temps de ses derniers chapitres, ou I'on voit s'achever jusqu'a ce miracle de perfection et
cette force de délice la forme de son @&me avec la forme de son style. Car il n'ignorait plus alors que nous
sommes bien impuissants a changer quoi que ce soit aux « lois » de la vie, a la nature de ses forces. Nous ne
savons, ne pouvons qu'imiter de plus en plus pres ce que nous lui voyons faire : désintégrer un atome par
exemple, comme se désintégre depuis toujours, et sans nos artifices, ce qui fait I'odeur de ces moutons ou le
parfum de cette fleur.

**

Sénéque, a propos des femmes : « nées pour étre passives », dit-il en deux mots : « pati natae »

*

**

J'observe ce matin, pour la premiére fois, un phénomene singulier que je nai vu encore, nulle part,
rapporté par personne : dans une friche broussailleuse s'élévent ca et la des sureaux-hiebles mdrissants
(comme les latins disaient ebula, nous disons ébouls par ici). Or, sur presque tous leurs corymbes, voici que
j'apercois de longs insectes pales : des grillons d'ltalie ! Stupeur pour moi, qui sais & quel point il est rare de



rencontrer en plein jour ce chanteur incolore et débile, dont le trémolo cristallin, le grand été venu, vibre
tendrement dans la nuit. Et ce matin c'est une multitude : il n'est guére d'inflorescence qui ne porte deux,
trois, jusqu'a cing buveurs attablés. Car ils boivent, manifestement. Je les vois, le corps incling, la téte a
méme les baies, frétillant de temps a autre des longs fils de leurs antennes.

Mais comment et ou boivent-ils ? Déchirent-ils I'épiderme des fruits, ou bien cherchent-ils les baies déja
crevees de replétion pour en siroter le jus qui s'écoule aux pertuis ? Impossible de le savoir : des que je
m'approche un peu trop, une alerte les redresse, les pétrifie une seconde et prestement les précipite, téte en
bas, sous le chapeau du lourd corymbe. Surprenante agilité d'ailleurs : ils filent comme des traits sur les
boules lisses des fruits. Si bien que neuf fois sur dix je les manque lorsque je leur présente le goulot baillant
de ma fiole a benzine. Un élan, un rapide crochet : évitant cette gueule qui souffle une haleine empestée, ils
bondissent et s'envolent. Il faut me résoudre a les cueillir & pleine main, au risque de froisser ou d'écraser, en
écrasant les grappes, leur corps si fragile et si mou... Et maintenant, comme j'écris ceci dans I'ombre d'une
garrouille, j'ai les doigts poisseux d'une liqueur vineuse qui a résisté au frottement de I'herbe seche, des
sédums gras, des rugueuses feuilles de chéne.

**

Apprendre a attendre en effet, toujours. Aujourd'hui par exemple, ou je me sens si pesamment enclin a
philosopher, a battre et rebattre quelque idée, a la pétrir et I'essorer jusqu'a consistance de maxime. Attendre
que s ' apaise ce ridicule appétit, et que mon propre poids me porte un autre jours vers ce que je préfere, ce
qui reste le plus secretement exquis, le mieux fait pour moi, qui me rend la lumiére et la paix de l'univers
natal : les choses de la nature, les pierres, les fleurs, les bétes, qui sont mes propres images dans des miroirs
mystérieux, « déformants » seulement pour mon esprit distrait.

Mais ce matin la patience m'est douce. Tout me rassure autour de moi. Pourquoi me refuserais-je a cet
accueil, pourquoi me détourner de tous ces yeux, ces yeux aimants dont le regard convie : les arbres qui
miroitent au vent, le soleil qui chauffe la pierre, qui me caresse les mains, ce silence qui s'ouvre a ma pensée,
aux réves qu'y jette mon cceur ? Et rien de tout cela qui m'en veuille, rien qui me reproche ni ma crédulité ni
mes doutes, ni mon hésitation a prendre parti, ni la pauvreté de mes pensées, la naiveté de mes amours et de
mes élans d'enthousiasme, ni les choses basses ou les tentations que je sens revenir jour a jour, ni mon
impuissance a les empécher de naitre, a les repousser toujours, a les oublier tout a fait.

*

**

Un sceptique serait moins méprisé ou moins hai si, au lieu de le définir : quelqu'un qui doute de tout, on
I'appelait seulement : un qui n'arrive jamais a s'assurer de rien.

*

**

Que ne donnerait-on pour avoir écrit une seule de ces phrases que Montaigne, partout, laisse tomber
négligemment ? Celle-ci, par exemple, qui m'enchante ce soir : « Celui-la s'y entendait, ce me semble, qui
dit qu'un bon mariage se dressait d'une femme aveugle avec un mari sourd. »

*

**

Désobliger quelqu'un, contrister un ami : quelle honte ! Mais c'est a la terreur qu'elle inspire qu'on doit
parfois cet apparent courage : consentir, pour leur étre utile, a perdre un temps que l'on croit précieux.

*

**



Le brouillard est haut ce matin. Il est posé sur le plateau comme un édredon de fumée, comme une
couette blanche. En bas, la vallée reste libre, grande ouverte, un peu grise seulement, anormalement sombre
a cette heure du jour : la couche de brume, la-haut, tamise, assourdit et, comme le disent si bien les
astronomes, occulte en partie le soleil. Tout le long de la montée, prodigieuse multitude de toiles d'araignées,
tendues partout, jetées comme des haillons. Un arbre mort, de pied en cap, de bras en bras en était habillé.
De prés, ce sont napperons et rosettes, compliqués de dessins hardis, d'extravagantes arabesques. Tout cela
finement emperlé dans le détail et, dans I'ensemble, lourd comme un épais tissage.

Aussi ne va-t-on pas sortir les bétes aujourd'hui : rien de plus funeste pour elles que ces toiles gorgées
d'eau, ces soyeuses éponges de fils. Dans la bergerie, on jette de ,haut, par la trappe, le foin sec qui est sous
le toit. Il s'en. tasse au pied de I'échelle. Ce sont les agneaux qui accourent les premiers : trente-six agneaux
qui, décidément, vont bon train, se haussant, s'arrondissant jour a jour et dont la peau déja se plisse, de la
nuque aux reins, de bourrelets paralleles. C'en est fait pour la saison : Fagnejage est terminé. Restent
seulement deux brebis infécondes, « bréhaignes » on ne sait pourquoi. « Bonne année, me dit-on. Quelle
chance ! L'an dernier au contraire, on n'en finissait plus : mammites chez beaucoup, et méme cancéreuses ;
agneaux sans appetit, meres sans lait et, les uns comme les autres, bien souvent « gamés » : toussant d'une
toux creuse, asthme, bronchite, on ne sait quoi... Une épine de buisson noir qui se fichait entre les ongles, et
voila une suppuration qui ne tarissait plus. En cette année, vous voyez : sans plus de soins ni plus de
précautions, pas une de ces miseres. On n'y comprend rien... »

Jarrive a la Grange-Haute, j'entre et m'assieds au pied du lit du berger, le dos au mur contre une
planche. C'est la premiére fois, depuis la venue des beaux jours, que le froid me contraint a y chercher
refuge. Apres la journée d'hier, perdue a tant d'agitations, de palabres, dans un train-train harassant et stérile,
quelle détente, quel soupir ou cet agacement s'exhale, cette exaspération dont je contenais si mal la poussée !
Une émotion se propage et s'éploie, comme un avertissement solennel, une alarme qui serait douce.
Simplement, tendrement : « attention ! » chuchote le silence grandiosement répandu. Pas un bruissement
d'insecte, un frolis de vent dans les feuilles, rien. La gréze, saupoudrée de brouillard, avec ses genévriers qui
ont l'air de sapins argentés, s'étale, immobile sous la vaporeuse fumée. Allons, mon cceur : patience,
douceur, oubli.

La migraine reprend ses battements au fond de mes yeux, a I'une et a l'autre tempe. Quelle relation, du
corps a l'esprit ? Sont-ils ces « compagnons » dont parle Montaigne, et dont I'un patirait quand l'autre « a la
colique » ? Ne sont-ils pas plutdt les deux aspects d'un étre unique, un Janus a double visage, comme la
lumiére serait, nous assure-t-on, corpuscule et onde a la fois ? Car, méme en ce moment ou quelque chose
est déréglé dans mon cerveau qui souffre, je ne laisse pas de sentir le tuf qui produit et la pensée qui note.
Bien que lourde et comme un peu lasse, il y a pourtant une allégresse en moi. Surtout me parait aussi
délicieux que jamais ce jaillissement et ce vertige qui sont I'effet, apres tout, d'une sorte d'ivresse. Une
ivresse qui ne differe d'une autre que par le sentiment de sécurité qu'elle ne laisse et parce que,
inexplicablement, je la sens plus belle. Du moins ne serat-elle a douleur pour nul autour de moi. Du moins
ne fait-elle courir & rien ni a personne le moindre péril d'avilissement.

*

**

Lectures : lesquelles, on se le demande aprés tout, sont le plus profitables ? Celles des meilleurs livres ?
Pas toujours, a moins qu'elles ne viennent apres celles des plus méchants, pour consoler de celles-ci. A lire
les gazettes de ces jours derniers - je peux, certes, se dit-on, pécher sur bien des points, de bien des maniéres.
Du moins n'irai je jamais aussi bas que céder a ces complaisances, écrire ou tenter d'écrire, si par malheur je
les pensais, ces triviales sottises. Hérésie pédagogique ? Paradoxe ? Non : la perfection continue des chefs-
d’ceuvre classiques décourage quelquefois. Pareille hauteur semble inaccessible et méme, longtemps,
inhumaine. Quelques taches parmi rassureraient plutdt en les rendant plus fraternels. On peut aller a I'amour
par une espéce de pitié, par le sens que l'on prend d'une communauté dans la faiblesse. En tous cas une
chose me parait sdre : qu'il s'agisse d'art comme de morale, la médication par le dégodt ne reste pas toujours
sans quelques bons effets.



*%*

La science, la vraie science que nous aimons, a beau avertir elle-méme de sa propre incapacité, ou de
son imperfection provisoire, elle a beau se tenir, par dignité et par prudence, dans 1’exceptante réservée, il
n'importe : il se trouve toujours assez de faux savants pour defigurer son visage. D'ailleurs, au défaut méme
des étourderies de ces sots, les gens persistaient a préter a la science une vertu qu'elle n'a pas, une toute-
puissance dont elle est la premiére hélas a savoir qu'elle ne dispose pas. Superstition de la science, oui ; et la
plus tyrannique peut-étre de toutes celles que nous raillons. C'est en vain, par exemple, que « la météo » met
son public en garde. Elle a beau répéter que ses « probabilités » ne sont pas des prophéties, qu'a peu prés
tout, de ce qui fait le beau temps ou la pluie, lui demeure encore inconnu, rien n'empéche les gens de dire : «
la radio I'avait annoncé » méme lorsque "événement a démenti le pronostic. Hier soir encore : le temps pour
elle d'informer les hommes que leur décor familier serait éclairé demain de la lumiere de la veille, voila que
se préparait quelque part cette opération inconnue qui a remplacé le toit des brumes par ce ciel limpidement
nu, ce ciel qui faisait dire a Afies tout a I'neure « Allons, le berger aujourd'hui va gagner un écu ». Allusion
au vieux dicton, sinon au vieil us : si d'un bout a l'autre du jour (la chose est si rare !) le ciel se maintient
parfaitement pur, sans le moindre flocon, le moindre fil de nuée, le berger a droit a cette profuse largesse :
un écu de trois francs, autant dire la paie, alors d'une année entiere - en especes du moins, en argent si bien
dit « liquide ».

N'empéche que demain cet échec du pronostic, ce retournement de la prophétie seront, et de bonne foi,
oubliés. Mon maitre Durkheim parlait jadis, a propos de la mentalité de certains peuples de I'Afrique, de «
I'imperméabilité a I'expérience ». Mais nos gens, nos « intellectuels » autant que les simples, s'aveuglent aux
faits avec la méme allégresse dans l'inconscience, et la méme résolution hélas dans le fanatisme.

*

**

Buis de la Grange-Haute ou le soleil, la chaleur revenus m'obligent & chercher I'ombre, I'herbe encore
mouillée et aussi, peut-étre surtout, les souvenirs que j'y ai laissés. On sent, on voit se former en soi les
habitudes, se serrer les liens qui attachent, plus qu'aux étres encore, aux lieux. S'écouterait-on, glisserait-on
sur la pente qui s'offre, c'est toujours du méme c6té, vers le méme point, pour retrouver les mémes choses,
que tous les matins on irait. Ce qui prévaut ici, visiblement, c'est un sentiment de gratitude et de sécuriteé.

Je I'éprouve une fois de plus ce matin, ce pouvoir d'apaisement qu'ont sur moi ces sentiers, ces bois, ces
pierres, ces lieux déserts ou toujours je reviens. Quand je suis bien seul dans leur silence, quand je cesse
enfin de trembler pour mes fragiles biens, alors ma peine, la rancceur, la hargne, tout ce mal que d'en bas,
j'avais pu apporter ici, je sens que peu a peu s'en dilue I'amertume. C'est parce que je peux, alors seulement,
la bien voir face a face ; c'est parce que les choses qui m'entourent, si elles sont indifférentes respectent du
moins I'effort que je fais pour me reprocher d'en souffrir, c'est pour cela que ma peine finit toujours par
s'alléger. Je m'apprivoise a elle et, d'hostilement étrangére qu'elle m'était d'abord, voila qu'elle me devient
amie. Je le vois maintenant : il n'y avait rien de mauvais, de dangereux en elle, rien de coupable dans ses
yeux, rien d'impur dans ,ion sourire. Et j'en arrive a I'aimer aussi.

*

**



X... entre dans mon bureau comme j'examine a la loupe une trouvaille du matin. « Viens voir, lui dis-je :
ce papillon a bien quatre ailes ; mais elles sont, de part et d'autre, solidaires deux a deux. Suppose que l'on
ait commis a ta science la fabrication d'un pareil engin : qu'aurait imaginé ta subtile industrie ? » « - ? - » «
Alors, regarde bien ». Et il découvre cette mécanique ingénieuse : le « frein » : un crin de l'aile du bas qui
passe a jeu libre dans une bride minuscule portée par l'aile du haut. « Et maintenant celui-ci : c'est un
papillon encore, a quatre ailes toujours et toujours liees deux a deux : mais par un « joug » cette fois, cette
petite queue, 1a, que pousse l'aile supérieure tout contre l'aile de dessous. Autre chose pour ce troisieme :
c'est I'engrénement de cette denture, tu vois, qui relie de chaque cété les pales de ses hélices : une «
fermeture éclair », une « zip », comme disent fort vite et fort bien les Anglais ! »

X..., un peu troublé, léve pourtant un sourcil narquois : « Mais alors, dit-il, c'était beaucoup plus simple
de faire aux papillons deux ailes seulement » - « Peut étre bien. Mais regarde tous ceux-la : ils n‘ont ni frein,
ni joug, ni zip ; leurs quatre ailes sont libres et pourtant ils n'en volent pas moins. »

X.... maintenant, me considére d'un ceil mort : « C'est (lue peut-étre.... dit-il ». Mais, réflexion faite, il en
reste la.




Octobre.

Poseées au sol, pendues aux branches, innombrables, partout ce matin encore voici les toiles d'araignées
blanchies de brouillard : filigranes emperlés, chiffons d'eau trés redoutables aux brebis. Mais je m'apercois,
aujourd'hui seulement, qu'Aliés les croit faites du matin méme ou plutét (je sens bien que c'est au fond sa
pensée, qu'il n‘ose pas dire), nées telles quelles de la nuit, productions spontanées de la brume et surtout du
mystere - comme les « crachats de coucou » dans I'herbe des prés - comme la farine des chénes, la mortelle «
néple » - comme tout malheur, tout bienfait, tout ce qui survient dans nos vies.

Sans trop de conviction j'essaie de lui montrer I'évidence. Je lui dis par exemple le travail de I'épeire et
comment, a si lente et si longue patience, elle construit cette « spirale logarithmique », ce prodige dont parle
Fabre. En vain : il lui faut un merveilleux qui le soit davantage, qui le soit tout a fait, qui ne ressemble a rien
de ce qu'on peut voir en ce monde, qui en aucun point et nulle part ne touche terre - quelque bulle irisée hors
d'atteinte de la pensée ou du bon sens des hommes, un songe enfin dont on puisse tout craindre mais aussi
tout espérer, méme I'impossible, méme I'immérité.

Et pourtant, en d'autres régions de la vie, quel observateur attentif il peut étre ! Le seul que j'aie connu, a
la ville comme aux champs. Cette fleur maléfiques des lieux secs, dont la fleur jaune est funeste aux
moutons mais dont la graine les nourrit, j'aurai passé vingt ans a demander autour de moi ce qu'au juste elle
peut-étre. Qu'il I'appelle calels, flourino, sabatou (comme le diable elle a bien des noms), tout berger
prétend la connaitre. Mais tout ce qu'il sait m'en dire, c'est qu'elle « retiple lou trufel », qu'elle ressemble au
trefle sauvage. S'agit-il, me disais-je, du « fer-a-cheval » (I'Hippocrepide. en-téte), ou bien de la coronille
naine, ces deux légumineuses des grezes dont la ressemblance est si grande qu'elle a trompé plus d'une fois
des botanistes avertis ?

Maintenant, enfin, je suis hors de doute. Et c'est a Aliés, a lui seul, que je dois ma sécurité. Un jour de
I'niver dernier : « Vous avez raison, de dit-il : il y en a de deux races. Tenez suivez-moi... » Et il me montra
a terre l'une et 1 autre, les distinguant du premier coup ceil méme sous leur forme imparfaite de promesse ou
de souvenir.

Cette graminée que les botanistes nomment en grec « barbe d'homme » et qui couvre d'un pelage fauve,
en ce début d'automne, les plus arides patis, c'est lui qui m'a appris qu'on lI'appelle ici lou busquet, et que les
moutons la recherchent - comme ils recherchent la blanquéto, le troéne dont ils croguent avec délice les
fruits noirs comme ils se ruent dans les fourrés pour y dévorer la réboulo qui est la garance-voyageuse - de
méme qu'ils sont tellement avides de globulaires, I'hiver, qu'ils en arrachent les pieds et voracement mangent
tout : tiges, rosettes et jusqu'a la terre méme que leur racine a retenue.

*

**

Ce que je prémédite avorte toujours. Que je pense une seule fois, d'avance, a traduire une idée, un
trouble, une image qui m'a frappée : il suffit de cet attouchement pour que tout change ou se dissipe. De
méme, pour interdire & un réve de revenir dans mon sommeil, pour le tuer en germe ou lui couper racine, il
suffit qu'un seul instant, du plus léger frélis du cceur, je me dise, avant de m'endormir, soit pour le prier soit
pour le conjurer, que je vais le revoir, peut-étre, dans ma nuit.

*

**

L'apparition d'un mot nouveau est toujours un événement, mais bien diversement ressenti. A certains,
qui ont besoin seulement, pour tout dire d'eux-mémes, de formules ou de signes, tout vocable est bon qui
répond a quelque nécessité, si peu pressante qu'elle soit. Ils adoptent de n'importe ou qu'il vienne n'importe
quel outil, pourvu qu'il soit bien en main et qu'il facilite le travail. Certes, la plupart de ces néologismes sont
nécessaires, comme ils le furent a toute époque et comme ils le seront toujours. Non seulement parce gu'il
faut bien nommer, en science, en meécanique, toute découverte, toute invention - mais aussi parce que
I'esprit, dans son perpétuel besoin de porter hors de lui le monde qui I'habite, découvre sans cesse dans le



langage de nouvelles imperfections. Toujours des mots lui manquent pour exprimer telle nuance, jusqu'alors
impliquée ou suggéreée, et que personne (sait-on pourquoi ?) n‘avait encore tenté de préeciser expressément.

Mais comme ils sont mal venus, certains de ces nouveau-nés ! « Toiletter », par exemple, ce mot que
nos modernes tondeurs de chiens ont jeté, comme une friandise, a leur clientéle de snobs. Mal venus,
drolatiques ou franchement laids soit : mais viables ? Qui peut s'assurer qu'ils ne le seront pas, méme a les
Voir naitre a ce point contrefaits ? Quelque griéves que puissent paraitre leur pesanteur, leur balourdise, leur
burlesque consonance, gardons-nous des prophéties faites sur leur berceau. La miraculeuse fortune du mot
omnibus, par exemple, aurait di rendre plus circonspects les vaticinateurs. Si monstre jamais aurait di
paraitre inviable, ou du moins promis a une prompte mort par le grotesque de son pédantisme, c'est bien cet
étrange vocable sorti tout brut des grammaires latines. Or, quelle gaillarde et prolifique vertu il montre
encore a son age ! Il continue a semer partout rejetons et batards : ceux-ci entre autres, dont la vigueur, et la
séduction qu'ils exercent, confondent la pensée : autobus, trolleybus ! Car ici la laideur se complique d'une
absurdité qui a I'insolence d'un défi. Mais un défi triomphant, puisque personne ne bronche ni ne boude a les
entendre ou a les proférer.

En tout cas, c'est pour un écrivain jouer a pile ou face que d'user le premier d'une image, d'un mot
nouvellement née. L'Académie a beau promulguer ses décrets et brandir ses sentences : sourd a la flatterie,
rebelle a I’objurgations, tel mot se relevera de son ignominie, tel autre gardera longtemps, peut-étre toujours,
son relent de vulgarité.

**

Je me dis, et je dis souvent, que la seule douleur, la seule vraiment griéve, inconsolable douleur vient du
sentiment d'un dégradation : c'est le remords, la honte, le dégoQt de soi. Mais la détresse que je sens tous ces
jours, qui salit I'air, qui corrompt parfums et sourires, elle vient du sentiment de ma stérilité. N'est-ce pas
méme chose apres tout ? Car il se fait qu'indigence, banalité, c'est pour moi salissure, avilissement. Toujours
méme contradiction : cette pensée, dont je sais le peu gu'elle vaut, je vois pourtant que je n'ai qu'elle et que
c'est d'elle en fin de compte qu'il faut que je me reléve en effet. (Et si c'était mon cceur, me dis-je, au lieu
delle, mon ceeur qui fat lourd, morne et las, parce que c'est lui qui ne produit plus rien, parce qu'en lui
stagne une eau noire ou des choses meurent au fond ?) Ah ! heureux, enviables ceux qui peuvent « prier »
sans se mentir a eux-mémes, qui s'abandonnent et se remettent sans arriére-pensée ni calcul, comme un
enfant se jette aux bras de sa mére, appelle son pere au secours ! Mais moi : a qui demander la force ?
Comment faire pour retrouver le golt des pensées, la joie de sentir foisonner, jaillir, briller les idées, les
visions, les songes ? Que faire pour aimer encore a n'étre qu'un homme, méme fragile, incertain - méme
fléchissant, titubant et tombant au poids des hontes et des fautes ? Heureux Haydn, génie naif et bienfaisant
comme ils le sont tous 1 « Je me léve tét, dit-il, et dés que je suis habillé je me jette a genoux, priant Dieu et
la Vierge de m'accorder la réussite en ce jour. Si l'inspiration musicale ne vient pas, je me promene dans ma
chambre, le chapelet a la main et les idées se présentent toutes seules... »

Mais cela c'est le privilége de la vraie grandeur, la seule qui soit : celle de I'humilité. Pour moi, ce n'est
peut-étre pas le cceur que j'aurais si lourdement « rempli d'ordure » ; c'est I'esprit que je n'ai pas assez
simple, auquel je crois trop, duquel jattends trop. Car ce n'est pas de lui que viennent la force et la fécondite.
Au contraire : en moi du moins il fait obstacle a tout, il, défigure, contracte, détruit tout. Que reste-t-il, sinon
m en remettre a mes seuls dieux, aux génies qui depuis tant d'années, tot ou tard mais jusqu'ici toujours,
m'ont consolé, arffermi, guéri ? Si je le peux, ce soir, j'écouterai Haydn, sa limpide « concertante », pour me
délier, me delivrer, flotter un moment sur cette joie tranquille, retrouver, dans I'admiration et I'amour, la
sécuriteé de I'enfance.

**

Certains actes infames : on tremble quelquefois a I'idée de se decouvrir un beau jour, comme dans les
réves, sur le point ou en train de les accomplir.



*%*

Admirable, I'esprit de I'nomme. Sinon sublime peut-étre, grand a coup sdr, tant qu'il mesure sa petitesse
et qu'il accepte de s'en tenir au seul réle qui lui convienne : celui d'éternel apprenti. En ce qui touche la
science, il est évident que, méme perdu d'orgueil, il ne sait faire qu'une chose : imiter. Pour créer et tout faire
changer, sans cesse, de forme et de vertu ; pour tirer du méme chapeau la ménagerie innombrable de l'arche,
on dirait que la nature, opérant sous ses yeux, s‘applique a lui montrer comment il faut s'y prendre. Mais c'est
vainement jusqu'ici : il n'arrive pas a bien voir ce qui se passe, de I'un a l'autre état de ces métamorphoses.
Quelque chose d'essentiel lui demeure caché. Un secret lui échappe, le tour de main, le « truc » de
I'illusionniste. Seulement c'est déja bien beau de sa part davoir enfin compris qu'il ne comprenait pas.
Comme dit Montaigne : « Encore faut-il quelque degré d'intelligence a pouvoir remarquer qu'on ignore, et
faut pousser a une porte pour savoir qu'elle nous est close. »

Notre chance, c'est qu'il se trouve toujours quelqu'un parmi nous pour se heurter a cette porte et pour
voir qu'il heurte en vain. L'homme a fini par découvrir, par exemple, que si telle guépe sauvage « détecte »
infailliblement sa proie souterraine, c'est a l'aide d'un sens dont il est lui-méme privé. Mais rien ne saurait
I'nonorer davantage que d'avoir su pallier I'absence de ce don par le relais de quelque engin. Et puis il y a des
gens qui non seulement soupconnent comment s'entraident ou s'opposent les forces inconnues qui travaillent
partout, mais qui arrivent toujours a tirer bon parti de leur entente ou de leur désaccord.

Or, nulle part mieux qu'a la terre on ne prend conscience et mesure de ce pouvoir (qui est bien un sens
lui-méme) dont certains hommes sont pourvus : ces cabanes de lauzéres, si puissamment établies, si
exquisément voltees (coupole, berceau, arc brise) - ces charpentes de bergeries, ces mangeoires faites de
pierres saillantes courant, a hauteur de museau...

Et les semailles ! Pendant plus d'un demi-siecle, une énigme m‘aura hanté. A voir, dans un blé en herbe,
la distribution, la densité égales des brins, I'absence de toute trace de pelade et que le plus vaste champ lui-
méme était uniformément « couvert » : « comment le semeur peut-il bien s'y prendre me disais-je, pour
répartir si justement les grains, a la volée, sur un si large espace ? » Ce probléme, « l'intellectuel » que je
suis n'est jamais parvenu a le résoudre. Il a fallu Aliés, mon berger, pour me révéler le trés simple et trés
beau secret la division préalable du champ en bandes contigués ce sont les sillons ici), délimitées par les
enseilhas, jalons faits de poignées de paille ou de branches feuillues... Et tous les deux pas, toujours sur le
méme pied, en allant puis en venant, une poignée de grains.

Et honte a celui qui rensille, c'est-a-dire qui laisse nue (dés le blé levé on s'en apercoit), une bande de
terre au milieu du « sillon » : celui-la n'a pas su, chaque fois qu'il tirait du sac sa main pleine, en laisser
couler quelques grains pour qu'ils tombent droit a ses pieds : ainsi le sol qu'il a foulé n'a pu recevoir sa juste
ration.

De tant d'autres choses encore il faut tenir compte a la fois. La largeur du sillon huit pas pour le blé et
seulement sept pour I'avoine I'un, plus lourd, atteint plus loin, l'autre, 1égere, flotte au vent. « D'ailleurs tout
dépend de I'homme qui séme, dit Aliés : non pas tant de la longueur de ses jambes que de celle de son bras.
Et puis c'est comme de tout il faut I'nabitude : autrement, ce n'est pas difficile. »

Un jour, aprés la pluie, je regardais un champ nouvellement semé : & ces empreintes en si droites lignes
et d'une si rigoureuse symétrie, je voyais s'animer les pas du semeur absent. Quel art pour mesurer si
exactement le rythme de la marche, pour régler le geste du bras, ce coup sec qui lache juste a temps, a
I'extrémité de I'arc si court, la juste dose de semence ! Il y a la direction, la force du vent qui comptent aussi.
Il'y a la brume parfois, I'numidité de I'air et donc le poids changeant de la gerbe qui flotte, envolée du poing.
Il 'y a les pensées importunes, qu'il faut écarter pour rester tout entier a sa tache: Il y a les chagrins,
I'impatience, la fatigue. Il y a ce visage a 'I’'indéchiffrable sourire qui ne vous lache pas du regard :

I'avenir inconnu qui vous attend la-bas.

**

Il est difficile et il est bon de parvenir a tout comprendre. 1l est difficile et il serait honteux d'en arriver a
tout aimer.



*%*

Voila longtemps que mon vieux soupcons s'est affermi en certitude : c'est « le hasard » et non les veeux
ni les efforts des hommes qui, a hue et a dia, imprévisiblement, tire ou pousse nos vies. Quel juste symbole,
les fées du berceau ! C'est une chance, simplement une bonne, une heureuse chance d'étre doué de certains
goQts, animé de certaines passions - ceux qui ne trainent apres eux ni dégoQt ni honte, ceux qui laissent I'ame
assouvie toujours fraiche de bonne senteur. Aujourd'hui, sous ces bouffées de pluie fumeuse que pousse le
vent, je retrouve aprés bien longtemps cette petite germandrée aux feuilles découpées, au calice bossu. Et,
bien que plus vive et mystérieusement plus profonde, je retrouve aussi ma joie toujours la méme : avec son
teint de fleur, sa clarté, sa grace d'enfant.

**

Conversation avec X... Stupeur a découvrir cette forme particuliére de ce qu'on appelle - bétise.
Aggravée certes de prétention mais, en outre, de bassesse. Seulement, encore une fois : qu'est-ce que la
bétise ? Et qui donnerat-on, que tous acceptent pour tel, pour un homme intelligent ? Qu'est-ce que la beauté,
le bien, le génie ? On n'en sort pas, on n'en finit pas. A la fin de toute « cogitation », & I'issue de tout débat :
recommencons, devrait-on dire, a tourner, tourner en rond, a remonter les seaux toujours vides de la noria.
Et quand nous les croyons pleins, c'est d'une eau de mirage qui n'apaise aucune soif. On se fatigue a se le
demander : ou sont-elles et que faut-il faire pour les trouver, la fontaine de vie, la source de lumiére ?

*

**

Tel matin comme aujourd’hui ou m'assourdit un tumulte de pensée - attention me dis-je ; la plus
vulgaire et la plus béte est celle qui crie le plus haut.

**

Discussions scientifiques : comme dans les scénes de ménage, chacun des combattants' roidi de superbe
et de haine, y a toujours « réponse a tout ». Mais si dans la mélée se trouve quelque pauvre diable qui croit
n'avoir « réponse a rien » « je suis hai, peut-il se dire. Et de qui ? De chacun. »

Et c'est justice sa réserve méme, n'est-elle pas blame et défi - sa prudence pleutrerie - ses scrupules
imposture ou orgueil - I'éternel suspens de son jugement signe de débilité mentale et méme trahison ? « Une
collection de faits n'est pas une science », tout le monde sait cela. Et quiconque est inapte a construire un
chateau quand il a des cartes, usurpe le beau nom de savant, c'est. a-dire de penseur.

*

**

Il n'est pas jusqu'a nos travers qui ne puissent tét ou tard « a quelque chose nous étre bons » :
I'étourderie, par exemple, pour ne citer qu'un mal bénin. Nous lui sommes bien ingrats. Car nous découvrons
certains jours, apres coup et rendus a nous-mémes, quel service il vient de nous rendre : il a pu nous delivrer,
par exemple, de quelque tentation. Méme a de moindres Ménalques il arrive d'oublier, distraits par un autre
appel, jusqu'a I'obsession d'un désir. On dirait que la tentation abandonne sa victime des que celle-ci cesse de
trembler devant elle et de regimber sous son aiguillon.

**



« Engagez-vous ! » nous crient de toute part les sergents recruteurs. Mais sur quelle estrade monter ?
Car ces bonimenteurs, tous, d'une méme ferveur et d'une méme haine, crient de tout cceur et a tue-téte les
mémes promesses, les mémes menaces, le méme Sursurn corda : « idéal, honneur, devoir, dignité de la
personne humaine, justice, humanité, patrie. » Et ce ne sont plus maintenant les enjéleurs de naguere,
soudards ou reftres avinés. lls sont professeurs, savants, écrivains, philosophes, prétres. 1ls sont surmontés de
bicornes, de mitres. Ils brandissent dipldmes, systemes, textes saints... « Ah ! peu importe, se dit-on. Ce qui
compte c'est de lutter, de souffrir et s'il le faut de mourir pour mon réve. » Mais quand on jette les yeux la-
bas, sur la mélée hurlante, I'épouvante et I'norreur vous pétrifient soudain : car c'est la méme devise, hélas !
que tous les chevaliers, également héroiques et purs, portent sur leur écu, comme ils la portent dans leur
coeur.

**

Le spectacle que chacun se donne a lui-méme, il n'est possible & personne sans doute de réussir toujours
a en détourner son regard. Nul jamais ne peut se défaire de I'ilote qu'il porte en lui. Mais au lieu de nous en
plaindre nous devrions avoir gratitude au destin pour l'octroi de ce privilége. Car le dégodt que nous nous
inspirons a nous-mémes est sans doute une drogue amere et que tous, de gré ou de force, il nous faut un jour
avaler. Mais c'est une efficace médecine : elle délivre et fortifie. C'est la seule en tous cas qui ait quelque
chance d'agir contre certains de nos pires maux : I'infatuation, I'égoisme ou encore cette lacheté qui nous fait
mendier ou craindre I'approbation ou le mépris des autres, qui nous fait arrogants ou serviles, immodérément
et honteusement sensibles au verdict possible d'autrui.

**

« Ca va vite chez les moutons » me disait Alieés ce matin. « Vous voyez ce jeune male ? A la Noél il
aura cing mois et déja il pourra reproduire. » Il le prend dans ses bras et, le dos courbé, le soupése un instant.
« Il doit faire déja dans les vingt kilos » dit-il réveusement. « Mais regardez celui-ci : il est plus petit, et
pourtant il irait mieux. Farce qu'il est mieux fait vous voyez : plus long et surtout plus large de la » : il tapote
de la paume I'encolure et le dos, ou ondulent des plis gras. - « Quelle réussite dites donc, cette année ! » - «
Oh ! fait-il, ce n'est pas fini. on a bien le temps d'en voir ! »

Le soleil est la, maintenant, étalé sur ces solitudes, immensément, pacifiquement souverain. Au ciel
rien, pas un nuage. Ah ! le profond, le calme azur ! Le brouillard a completement disparu : évaporé, fondu
au bleu : cette eau a changé de forme. Passée ou ? " Echappée aux grands cieux », parmi ces forces
invisibles que rien de nous ne peut sentir et dont nous subissons pourtant (est-ce douteux ?) les obscures
influences. Une heure et tout a changé ici, formes, chaleur, lumiére et méme la couleur de cette eau, en moi,
ou se mirent mes pensées... Il fait si bon, si frais, si tendre dans I'ombre ou je m'assieds. Autour de moi,
comme moi, les chénes, les agars, les pierres, écoutent le silence. Tout ici a I'air de me protéger en m'aimant
- comme les miens jadis, comme elle maintenant m'ont protégé et me gardent encore. Jusqu'a mon chien
Whim dont je crois cela, oui qu'il m'aime, lui aussi. Quelle faiblesse, et dangereuse Mais s'il fallait y
renoncer, arriver a admettre que tout cela n'est qu'illusion, ce serait bien sans doute la plus horrible, la plus
désespérante douleur de ma vie. Pourtant je sais bien au fond qu'il n'y a la que « fantaisie » comme disait
Montaigne, hallucination du cceur complaisant, la pire naiveté. Mais si mal assurée du moins qu'elle n'est pas
présomptueuse. En attendant, j'en tire joie. Ce vin que je bois me donne une ivresse que ne suivent ni
malaise ni remords. De quelle volupté, de quelle drogue, de quelle passion peuton dire cela ? Aimer a aimer,
oui - méme si lI'on soupconne la-dessous qu'on aime trop a étre aimé.

*

**

Jour a jour, maintenant, on voit s'étioler sur les pentes la couleur des bois. Des flaques plus claires
parsement leur toison. Et de loin en loin une tache rouge : c'est un érable qui flamboie. Mais c'est I'érable de



chez nous, I'agar comme on dit ici, celui qui n'aime que la chair des pierres, la maigre argile, la « terre
couleur d'amande » comme l'a si bien vue Pouvillon. Plus elle est rare, seriée entre les rocs, truffée de
pierres et plus elle est succulente pour cet arbre du midi, qui ne vit que d'abstinence transmute la misere en
fécondité, la faim et la soif en force et en joie, une ingrate destinée en allégresse enfantine : puisque c'est lui,
premier de tous, qui annonce aux bois l'arrivée du printemps, qui féte le premier de ses myriades de fleurs,
qui éveille les abeilles dans leurs ruches, les papillons dans leurs nymphes, les fourmis dans leurs celliers,
convoque l'univers aux liesses de I'an neuf.

L'agar, oui, soigneusement distingué ici de son frere moins bien né, de godts plus communs, I'érable
banal des terrains gras, qui s'accommode de toute nourriture et de tout voisinage : I'érable champétre qu'on
appelle ici I'auzeral. Le premier, apre, noueux, de grain compact et rebelle, résistant comme fer quand il est
ouvré a plein cceur et qu'il travaille a nceuds serrés (on le sculpte en jougs, on le tourne en robinets, en
boules, en boules de rampeaux, qui sont nos jeux de quilles) mais capricieux aussi, hargneux, brutal, a
brusques traitrises : « false com’un pal d'agar », c'est une image de chez nous.

Mais comme il aime, vivant, a s'arrondir en bouquet

A la bergerie de Jordy-d'Anglars, prés des pierres a assalar, ces dalles disposees en cercle ou les
moutons vienrient happer de leur bouche sans lévres le sel dont ils sont friands, je connais un agar tout rond,
tout petit (il n'a pas grandi de puis mon enfance), qui passe de bien loin, en équilibre et simple grace, tous
ces arbres domestiqués qu'abétit et défigure la géométrie de leur « taille ». Et tout prés, gonflant leur déme
gigantesque au-dessus de !'étable accroupie, deux autres agars jumeaux, millénaires je pense, bourdonneront
au printemps prochain de populations innombrables d'abeilles et s'y pose déja, pour lier ses notes flitées, la
farouche grive musicienne.

**

Qu'elle me trouble, la réflexion que je fais a l'instant : que les plus terribles et les plus utiles legons, c'est
muettement qu'elles nous sont faites : un regard géné qui pudiquement se détourne ou bien, tout a coup, au
sortir de palabres, I'austére dignité du silence des choses.

*

**

Telle idée a mis vingt ans a prendre en moi sa forme d'aujourd’hui - que pour l'instant je trouve
heureuse.

**

La rencontre inopinée, inespérée d'un mot, d'un tour qui paraissent justes, ce n'est pas seulement le
délice d'une délivrance qu'elle m'apporte ; mais aussi une force, quelque confiance dans le hasard, la
promesse, me semble-t-il de nouvelles trouvailles. Comme si le choc de pareille joie avait renversé le mur
qui retenait captifs, derriére, les mots, ces mots heureux dont je réve toujours.

*

**

On sent qu'une idée est la, mélée a sa gangue. Jour apres jour on haléte, on s'épuise a I'en extraire. Et
c'est au moment, quelquefois, ou I'on abandonne tout espoir, ou I'on renonce de bonne foi au bonheur de lui
donner forme qu'on la voit tout a coup, d'elle-méme détachée du bloc, venir a vous souriante, dans la
perfection de sa jeune grace.

**



Une image juste fait penser a ces particules de matiére dont le contact, tout d'un coup, précipite en
cristaux la solution la plus trouble. Un proverbe, méme le plus banal, la maxime d'un moraliste, méme la
plus abstraite, ont quelquefois le méme effet.

Une forte et belle maxime devrait toujours nous sembler telle. Mais la consécration supréme des
sentences vigoureuses les frappe du méme coup de déchéance et d'infamie : elles prennent leur place dans le
troupeau des proverbes et des dictons.

**




octobre.

Crépuscule exquis, dont j'éprouve amérement la douceur. Journée stérile, une de plus... Quand je me
sens ainsi en danger de m'abétir, quand quelque chose en moi s'épaissit, s'alourdit, durcit, je me jette
délibérément (je feins de ne pas voir que c'est par représailles) dans quelque travail qui requiert seulement
une application machinale. Lenteur, méticuleuse et mélancolique patience_ Jattends de ce ronron qu'il
endorme en moi ce qui, pour l'instant fourbu, ne produit plus pensées ni réves. Peut étre ce sommeil, me dis-
je, en le purgeant de ses poisons, va-t-il refaire en lui ses forces épuisées ?

*

**

La voici de nouveau, ma niche de verdure ou je m'adosse aux flexibles buis. Du hérissement des rocs et
des raides broussailles jaillissent devant moi, croisant leurs courbes, deux scions d'églantiers. Cette ogive de
dentelle encadre au loin I'horizon ras qui s'étire, tout bleu, fréle et fin, entre la proue d’Anglars et les croupes
de Foi. Dispersion, fusion, oubli... sous le regard pourtant de quelque chose en moi qui, renongant a
supporter, a comprendre, tourne, retourne, pétrit, savoure et cherche a n en rien laisser perdre, un immobile,
innocent bonheur,

De loin en loin, a souffles mous, le vent (le vent d'autan sans doute s'il faut en croire tant de réveuse et
tendre nonchalance) balance les élastiques fusées vertes, chargées déja, a bouquets drus, de leurs olives
vermillon. Ah ! I'églantier, le garrabier comme on I'appelle ici 7 Toutes les fois que je I'entends, ce mot si
rude et si doux, il me rapporte la belle image de Perbosc : « Pour toi ces vers », écrivait un jour, en lui
envoyant les sonnets de « L'Arada », a son ami qui était mon pére, « a toi qui sais, aussi bien ou mieux que
moi, que c'est sur I'églantier qu'il faut enter les roses » (« ... Que sabes, tan plan o meillhor que lo, que cal
emputar las rosas sus garrabiers »...

Elle a révé et fait cela, la grande ame morte : des vers nouveaux avec des mots anciens ; des sonnets
d'aujourd'hui nourris de vieille séve ; les forces éternelles, toujours fraiches, toujours saines, passant comme
le sang dans les vocables de jadis, dans ces mots-talismans qui sont nés de la terre... Le bouvier se leve au
déclin de la nuit, aux astres palissants. Dés la porte poussée et franchie I'endailhera, posant ses pieds sur
I'nerbe du couderc, il regarde le ciel, « son horloge étoilée ». C'est I'heure, se dit-il : « A la creche, les bétes !
» et tout s'éveille autour de lui.

A la grepia, bestial ! Et tout se dereveilha.

Hélas ! quand je parcours mes grézes et mes fraus, si j'entends un bouvier au loin : « Ah ! Maurel ! Ah
Caubet ! », je pense a lui qui aimait tant écouter aussi « los lauraires cantar, per orta, a lor parel » - les
laboureurs, chanter, au large, a leur « paire » fraternelle, a leurs beeufs qui parfois, nie disait-il, s'arrétent
pour écouter...

Oui, c'est cela qu'il aura tant aimé : « le mystere d'un peuple, d'un passé, d'un terroir, d'un ciel »,
I'nomme et la création I'un a l'autre liés, en nous et hors de nous Il'imperturbable majesté des forces
éternelles. S'il a chanté Lo baseéli, le basilic au nom royal :

cad'annada, segon l'us
Planti lo nolent baseéli....

c'est que, depuis des millénaires, cette plante verdoie tous les ans, dans quelque oule félée, sur tous les
balets des ostals du causse. Immémoriale amitié, alliance de fleur a homme contre les hasards d'un commun
destin, solide appui que prend notre &me sur un étre chétif et un fuyant parfum...

Il savait que la capurle (c'est I'alouette huppée) fanfaronne toujours depuis l'aube des ages, dans
I'abondance du temps chaud : « sacorrodiou tant d'ordi ! » (« que d'orge, sacré Dieu !), quitte, la bise
venue, a soupirer piteusement : « Crotto d'aze, tout es bon ! » (crotte d'ane, tout est bon !). Il me disait : «
Sais-tu que les Alléguée portent le nom de 1’asphodele ? » Je répondais : « Venez avec moi a Saint-Antonin,



dans les bois pierreux qui pendent sur La Gourgue. Nous y verrons surgir de la terre éternelle, une fois de
plus ce printemps, la fleur élyséenne aux hampes étoilées. »

C'est tout cela qu'il a chanté : non pas seulement le pittoresque des vieilles choses, des anciens us et des
vieux mots, mais la douceur surtout, le bon conseil et I’espérance qui toujours nous viendront d'eux. C'est a
la simplicité, croyait-il, aux primordiales vertus qu'il nous faudrait tous revenir : a I'innocence originelle, au
bon cceur et au bon sens, a I'honnéteté de I'esprit.

C'est parmi ces grandeurs que lui-méme aura vécu, « les pieds sur le campestre et les yeux dans les
astres », comme les pacants, les bouviers et les patres. S'il est si grand, c'est pour cela : c'est qu'on voit, a
lire son ceuvre, que c'est bien I'ancestral et vivace églantier qui fit naitre et fleurir ces roses toujours fraiches.

*

**

Ce matin, obseques de la mére de X.... ce prétre que jaime. A l'église, retentissante d'une insolite
solennité, en méme temps qu'une pitié me broyait le cceur pour mon frere, 14, en pauvre soutane, juste a la
place ou I'on se met quand on est a la fois la victime et le spectacle, a cette place ou, un a un, tous, nous
viendrons nous tenir de bout, nous efforcant de ne pas tituber et nous abattre au tourbillon de tant de
flammes - quelle pensée m'apparaissait et, par son insistance a passer et a repasser dans ma vie, me forgait a
la regarder ? Celle-ci - qu'il est bien difficile (je le vérifiais une fois de plus), quelles que soient la force de
I'émotion et la poussée du veux de completement et longtemps sympathiser avec un autre étre. Quelle
difficulté pour maintenir le contact, le cceur a cceur, le sentiment de la communion ! Mille choses a la
traverse, mille voix qui, de-ci, de-1a, helent ou objurguent. Non seulement les images importées par les sens :
surplis, chasubles et camails - ce vieux chanoine enluminé - telle ascétique figure - le sublime chant de
I'orgue l'encens - le défilé piétinant de I'offrande - un visage grotesque - l'architecture de la nef... non
seulement tout cela qui parvient dans ma vie par mille portes ouvertes, par mille trous dans les murs, mais
des essaims, des gerbes, des multitudes de pensées - jaillissement continu. intarissable, impossible a
contenir, voies d'eau que je ne peux pas aveugler... Fermer les yeux ? Mais le defilé des visions, des
souvenirs, des pensées continue a faire rage et chaque coudoiement, chaque mot rompt I'adhérence, détache
de ce contact que je veux garder avec ce pauvre étre, mon frére, agenouillé ou debout devant moi. Je regarde
fixement sa nuque, qui penche un peu : qu'y a-t-il en ce moment sous ce crane ? Pendant toute la nuit, que s
y est-il passé ? Oui ou non, et dans quelle mesure, sa foi le secourt-elle, allege-t-elle son faix, adoucit-elle la
brilure amere ? La voit-il sans éclipses, la « face de son Dieu ? » Eprouve-t-il, d'un délice égal,
I'enveloppement, le réchauffement de sa pitié, de son amour ? Se sent-il toujours en sécurité ? Arrive-t-il a se
donner toujours tout entier ? Sent-il toujours cette fusion dont on parle et que je n'arrive pas a imaginer, cette
fusion totale de son étre au divin ? Car sinon... ah ! peut-étre le plus malheureux des hommes au contraire, le
moins certain de ce bonheur que je lui suppose, le moins sir d'étre digne de consolation, de lumiére, de
paix ! Car je voyais avec un tremblement, et des réflexions qui m'échappaient en gerbes d'étincelles, je lisais
sur le bandeau noir qui bordait lI'autel ces trois mots dans cet ordre : LUX - SPES - PAX : les souverains
biens que par tant de moyens (des moyens si divers qu'ils nous font mépriser et hair mutuellement !) nous
cherchons tous « ici-bas », dont nous pleurons en vain I'éternelle, I'irrémédiable absence. Lux ? Mais de
laquelle s'agit-il ? Dés qu'on pose la question, elle s'éteint, la lumiére, I'espoir s'effondre, la paix est rompue.

*

**

Certains insectes soupconnent peut-étre que leur existence, leur « bonheur », tiennent seulement aux
inexplicables caprices de quelque puissance inconnue. Et ce sont ceux-la qui voient juste. Leurs congénéres,
qui les raillent et qui les font souffrir - les raisonneurs, les forts - ne sauront jamais a quel point ils sont
abusés. Car leur vie a eux-mémes tient quelquefois a peu de chose. A ceci par exemple : que j'aie oublié en
partant, comme ce matin, ma « bouteille de chasse », ma fiole de benzine sur le sous-main de mon bureau.



**

Le malheur, la sauvegarde aussi, c'est qu'on ne peut jamais s'assurer d'étre toujours ni tout a fait sincere.
C'est I'horreur de cette découverte qui donne la force d'endurer certaines humiliations salutaires : concéder,
ceder. abdiquer, « faire le premier pas ». Pour arriver a « pardonner » a autrui, il faut s'étre rendu compte,
d'abord, qu'il n'y a pas moyen de se pardonner a soi-méme.

*

**

Je retrouve ce matin ces champignons singuliers qu'on voit posés au ras des fraus comme d'énormes
ballons blancs. D'un blanc si vif, si frais que, méme de bien loin, on les distingue au premier coup ceil de
tous ces rocs crayeux qui hérissent les patis. Ces lycoperdons gigantesques, au lieu de les nommer « téte de
beeuf » (bovista) comme on le fait dans les livres, nous les appelons ici : « caps d'agnéla ».

*

**

je regardais une brebis, tout a I'heure, en train de croquer I'un deux d'un bel appétit : chair odorante,
tendre et serrée, comme la mie d'un pain azyme. « Ca ne leur fait pas mal, me dit Aliés - et non plus les
cepes-fous (ces bolets-du-diable, que le moindre contact marque d'une ecchymose). Seulement ceux-la, les
bétes en sont si friandes qu'elles iraient je ne sais ou pour les dénicher. Mais voyez ces caps d'agnéle : il n'ya
qu'a cet endroit qu'on en trouve jamais ». Et pourtant, me disais-je ( je me souviens de I'un d'eux que je
tenais un jour a pleins bras comme une courge énorme, et que je descendis a grand peine par le rude chemin
des bois), pourtant : quand ils sont vieux, de leur carcasse déchirée s'envolent en poussiere brune des
milliards de spores que le vent disperse partout. Mais bah ! ces monstrueuses excroissances, c'est la
seulement, dans cet étroit espace, sur ce sol en tout point semblable a celui d'alentour que, chague année,
depuis I'enfance, je les vois toujours se former.

**

Les idées de chacun, ce sont les mondes de son ciel innombrables, et qui se sont formées comme on dit
que se firent les astres : d'une matiére trouble et molle qui aurait pris trés lentement consistance, forme, et
plus ou moins d'éclat. Et il y a aussi, hors de portée des yeux, de l'esprit, du réve méme, des nébuleuses
insoupgonnées dont on ne verra jamais se préciser la forme, dont on ne saura jamais de quoi elles sont faites.

*

**

Aliés aujourd'hui prépare sa cuve : il vendange demain matin. Le regardant faire et I'écoutant parler,
reconnaissant avec délice les vieux mots dont on nomme toujours, a la terre, les mémes travaux, les mémes
outils : de quoi donc sont-elles faites, pensais-je, ces parentés que rien ne brise et qui lient les rites aux mots
? L'usage et le vocable se gardent-ils I'un lI'autre, comme on dit que certains coffrets conservent les parfums ?
Plut6t ils sont méme chose, deux aspects ou deux moments d'une méme existence - ce que la grive est a son
chant, ce qu'est la truffe a son fumet : formes jumelles d'un méme instinct, immémorialement engendrées par
quelque veux, quelque besoin des hommes.

Ce qui me trouble le plus dans ces communs destins, ce n'est pas que le mot s'oublie dés que périt la
chose (on rie parle plus, sur les aires, de lI'arca d'autrefois, l'arche, ce coffre a grains dont l'usage est
abandonné), mais que tel vocable, au contraire, puisse survivre longtemps, dans la mémoire des hommes, a
tel instrument désuet, a telle habitude perdue. (Ainsi en va-t-il d'ailleurs des morts que nous avons aimés :
longtemps nous revoyons :



Errer dans notre ciel et dans notre mémoire
Leur figure, nuage, et leur nom, souvenir.

De quelgu'un qui s'est égaré, par exemple, j'ai entendu dire parfois : « Il a posé son pied sur I'herbe de
matéhot ». Mais aucun vivant de mon siecle n‘aura jamais su quelle pouvait bien étre la plante maléfique
qu'on désignait jadis de cet étrange mot. Et mon sage ami le berger (car c'est Alies qu'il s'appelle, du nom si
doux de l'alisier) saura-t-il jamais le rapport qu'on voyait autre fois entre I'arbre aux feuilles d'argent et les
premiers nommeés de son antique race ?

En tous cas ici, dans les gorges de I'Aveyron, aux vendanges, c'est dans des comportes que lous
carrajaires vident les corbeilles transportées sur la téte, bien posées sur un coussinet, ce tortillon en
couronne qu'on appelle lou cabessal. Mais a quelques heures de chemin plus au nord, et sur tout le causse en
tirant vers Limogne, on se sert toujours de barriques, plus lourdes, dépourvues d'oreilles - las breilheras -,
moins maniables par conséquent, préférées néanmoins pour quelque secrete raison.

Quant au fagotin de sarments, au bouchon qui sert de filtre dans la cuve, devant le gros robinet, on le
remplace & Saint-Antonin par ce qu'on nomme : un apaillou. Or, c'est un bouquet de rameaux flexueux que
fournit une asperge sauvage - le granairol - qui ébouriffe dans les pentes son chevelu vaporeux. Ces javelles
de roides feuilles que ne détachent ni la pression du modt ni le frottement des mains : peut-on réver de
meilleur filtre ? Et qu'on I'aime ici cette plante, dont le nom ranime pour nous tant de souvenirs gracieux !
Car autrefois, au moment des vendanges, c'est aux enfants qu'on laissait le soin de fournir les caves
d'apaillous. Des associations se formaient, équipes rivales qui parcouraient en tous sens les pentes des
gorges et rentraient a la nuit, chargées d'une énorme touffe enchevétrée.

Les apaillous ! Nous les enfilions sur une longue barre ; nous les y pressions cote a c6te et nous allions
les offrir au long des rues, balancant leur brochette au rythme trainant d'une psalmodie rituelle, clamée sur
deux notes a I'intervalle d'un ton :

Als a... paillous
Cal... nevol ?
Dous... al sou

(Deux pour un sou ! Qui veut, des apaillous ?)

Je n'ai jamais entendu dire, sinon par Giono, qu'on fit ailleurs pareil usage de cette plante provencale.
Aussi ne croit-elle chez nous que dans les pentes du soleilhon, dans les gorges ou la chaleur tombe d'aplomb
et, réverbérée par les rocs, couve et bouillonne tout I'été. En dehors de la vallée, sur le causse, le granairol
devient rare. C'est pourtant le méme terrain et la méme altitude mais cette plante a besoin de la chaleur crue
et de regarder en face un soleil vertical. Voila pourquoi, a si peu de distance de Saint-Antonin, elle est
inutilisée : jusqu'a son nom qui y est inconnu.

Mais gu'elle est douce a qui y réve, cette alliance que chaque génération renoue ici chaque automne
avec la plante des solitudes, cette anachorete des pierrailles, heureuse pourtant chaque fois de préter son bon
secours et sa chair méme, quand il s'agit d'aider a naitre le vin fraternel

*

**

Malheureux, qui a pu faire d'une femme aimée sa servante, ou de son art un gagne-pain !

**

S'échiner a démontrer, justifier, convaincre, passe encore : c'est ridicule seulement. Mais suer d'ahan a
paraitre rare, voila qui inspire toujours plus de mépris que de pitié. Cela aussi « sent I'huile », dit-on : mais
I'odeur de cette huile-1a, c'est le degolt qu'elle souléve. Et rien rie résiste a ce haut-le-cceur ni la force, ni la
beauté.



**

Il'y a des mots qui ne sont pas de notre usage. Nous les connaissons cependant. Nous savons qu'ils sont
Ia, dans telle région de nos vies. Mais ils ne nous aiment pas, ne sont pas faits pour nous : ils ne sont pas de
notre race. lis ont, pour notre désir, une inexplicable aversion. A son approche ils se terrent ou fuient,
insensibles a la priére, rebelles a I'injonction. Nous parvenons parfois, a force de patience, a dompter certains
d'entre eux : nous n'arrivons jamais a les rendre dociles. C'est toujours avec répugnance qu'a I'appel de notre
pensee ils s'arrachent de I'ombre pour venir jusqu'a nous. Jamais nous ne les sentons se méler d'eux-mémes
au flux d'un jaillissement. Si une émotion, un spectacle nous arrachent un cri, ils sont toujours les derniers a
y méler leur voix.

Et pourtant ces mots, que nous aimons en vain, nous voyons qu'ils se donnent & d'autres. Nous les
rencontrons parfois, a I'improviste, dans quelque texte médiocre ou il auteur, qui n'avait pas l'air d'en savoir
le prix, les a jetés comme négligemment. A notre joie de les revoir, tout simples, souriant dans leur grace
parfaite, se méle malgré nous quelque mélancolie. « Comment ! pensons nous : ces trésors pour nous Si
rares, que nous cherchons souvent en vain d'un cceur si humbles et si anxieux, voila que certains hommes,
sans avoir autrement mérité ce bonheur, les ont sans cesse a leur portée, en disposent sans effort, les
dilapident, les profanent ! » Et nous leur envions amérement ce privilége inexplicable.

*

**

Se montrer toujours tel qu'on est : certes ! Mais c'est bien une chance aussi que rien n‘oblige personne a
se dévétir en public.

**

Ce nom : Estebe, si commun chez nous (ou Estéve, qui n'en différe que par I'orthographe), est-il bien
certain qu'il sorte d'Etienne, autrement dit Stéphane, comme I'affirment nos habiles ? A leur place, j'en serais
moins sar. Oublieraient-ils que personne ici n'‘appelle autrement que: I'esteva (comme les latins disaient :
stiva) le mancheron, de la charrue ? Et c'est bien Estéba qu'on prononce quand il s'agit du patronyme
humain, et Sant-Estepha par exemple, pour le nom du village voisin, Saint-Etienne-de-Tulmont.

Et les Reille de chez nous, ou les Reilhe, soupgonnent ils qu'ils ont tiré leur nom, eux aussi, de l'araire
immémorial dont le soc est toujours la reilha - méme quand il s'agit de plus modernes outils : brabant,
dombasle, mousse, et la balance aussi, cette monstrueuse machine que halent les tracteurs ?

Mystérieux rapports des choses a I'nomme ! Pourquoi le recteur Jean Sarrailh porte-t-il le nom de la
sétaire, cette graminée que nous appelons lou sarrailh et dont les épis barbelés étouffent, dans les vignes,
les aberrantes oies ? Mais qui s'en doute, ou en serait curieux, parmi ce peuple d'oil et ces autres nations «
estranges » ou le nom de mon vieil ami est si largement connu et si justement respecté ?

Quand aux Estébe, les premiers de leur gent furentils des virtuoses de l'estéba, des laboureurs
accomplis, d'irréprochables lauraires comme le furent a coup sdr, en Rouergue, les ancétres de Georgette
Lauraire, la gracieuse femme de Jean Subervie ? A moins qu'ils n'aient été de ces artisans au tour de main
inimitable, habiles par dessus tous a donner a un mancheron son juste poids, sa juste courbe, a I'entailler de
justes crans ?

Méme incertitude pour Cecero, le surnom (nous disons, I'escais) de Marcus Tullius : quel rapport avec
ce pois-chiche que, depuis vingt siécles au moins, nous nommons toujours : cecero ?

**



Je me dis tous les jours quelle chance que ta vanité ne soit pas de taille a triompher de ta paresse

*

**

La guerre 1 Encore une guerre, la-bas 1 J'en discutais I'autre jour, d'un cceur désespéré, avec X... et Y....
le prétre et le professeur. Et ce matin, apprenant la mort du jeune L.... tue dans une embuscade, je me dis en
tremblant d'horreur : les « intellectuels », les voila, les responsables de nos malheurs et de nos crimes ! Si
tant d'amertume maintenant pése de nouveau sur nos vies, tant de dégodt et tant de honte, c'est a eux surtout
que nous le devons. Le malheur, ce n'est pas que tels ou tels aient monnayé avec pareil cynisme leur savoir
ou leur talent : pour étre clerc sans doute on n'en est pas moins homme, et nous savons trop bien que les
dons de l'esprit ne s‘allient pas toujours aux mérites du cceur. Mais c'est le cceur justement, que ces
mandarins péremptoires ont peut-étre trop raillé. Ils ont cru et ont fait croire - car I'esprit, en dépit d'eux,
gardera toujours son prestige - qu'on devait crédit seulement aux choses démontrées. Hélas ! que démontre-t-
on en ce monde ? Est-ce par raison que I'on aime, que I'on souffre ou que I'on croit ? Liberté, bonté, justice,
beauté des choses et des ames, est-ce « l'intellect » qui sent tout cela ? Aussi nos faux prophétes de I'esprit
ont-ils pu se gausser a l'aise, et par arguments bien déduits, de ce romantisme « stupide » : égalité, amour
des hommes, idéal, progrés humain.

Inversement, il n'est pas de crime ou d'ignominie au service de quoi ils n‘aient appelé la raison. C'est
Alexis Carrel, prouvant la nécessité et le bienfait des guerres. C'est Charles Maurras établissant, par raison
démonstrative, la précellence du fascisme allemand, ce fruit parfait des vertus cartésiennes : organisation,
méthode, scientifique rigueur.

C'est pourquoi la veéritable intelligence, celle qu'animent et conduisent le bon cceur et le bon sens, a
bientdt crié a ces sots, a ces criminels imposteurs

Arriére, ceux dont la bouche
Souffle le chaud et le froid

Pour lutter, souffrir, mourir, nous n'avons pas attendu chez nous, Dieu merci, que I'on nous et prouvé,
par « discours cohérents », qu'il était beau, et juste, et grand de tout donner pour un idéal, un amour, un réve
- un enthousiasme, romantique en effet, que l'on peut railler et qui « ne paie pas ». Et nous nous sommes
tournés vers des penseurs plus clairvoyants, vers un Vauvenargues qui dit : « Les grandes pensées viennent
du cceur », vers Saint-Exupéry, cet autre grand mort, qui écrivait dans son dernier message : « On ne voit
bien que par le cceur. »

**

Alies, qui « fait la feuille » pres de sa bergerie des Parédals, me surprend en train de considérer, ceil
perplexe sans doute, un espace pelé autour d'un chéne nain. Il m'aborde avec un sourire : « VVous regardez ¢ca
? » me dit-il « et je parie que toutes ces herbes noires qui crévent, vous croyez qu'on les a brilées ? Mais non
. c'est une truffiére qui nait. On appelle ¢a : un cramadis. Dans deux ou trois ans, peut-étre plus tot, elle
commencera a donner. VVous savez, une truffiére, ca vient tout seul et ¢a se perd de méme : on n'y comprend
rien. Voyez celle-1a, prés de la muraille : I'nerbe commence a y pousser, c'est fini je crois bien que nous y
aurons « levé » I'an passe les dernieres truffes... »

A quoi tiennent pourtant les découvertes des hommes ! Comme il est tardif quelquefois, notre « sublime
esprit », a discerner les voies que nous montrent les choses ! Le raisonnement par analogie : nous n‘avons
pas d'autre moyen pour avancer dans nos ténébres (car avouer que, neuf fois sur dix, nous jetons au hasard
une pierre a la nier, c'est le courage et I'nonneur d'un bien petit nombre de sages). Et, cependant, pour
soupgonner le pouvoir « antibiotique » de certains champignons, nous aurons passé bien des siecles a
attendre cet improbable thasard : la chute d'un brin de pénicillus dans quelque bouillon de culture !



Le moins génial de nos raisonneurs - je veux dire des naturalistes -, s'il était venu seulement observer
par ici (au lieu de s'en tenir aux meeurs de Bouffon : « je suis resté vingt ans dans mon cabinet de travail »
disait ce philosophe), celui-la aurait appris de mon berger Aliés ce que les hommes de chez nous savent
depuis mille ans : que la truffe extermine autour d'elle toute existence végétale. A la réserve de l'arbre
nourricier : noisetier, genévrier, aubépine, chéne surtout - car elle est intraitablement exclusive dans le choix
de ses protecteurs - elle ne supporte rien dans son voisinage.

Encore y a-t-il un mystére, dans ses relations avec le compagnon élu : aucun lien visible, jamais, entre le
tubercule clandestin et les racines qui I'entourent. « C'est I'ombre, dit-on, qui la fait pousser ». Mais quand
débute un cramadis, c'en est fait aussitdt de toute chose verte. On voit le mal, comme une pelade, gagner de
proche en proche. Il semble qu'une flamme souterraine, sur l'aire prédestinée, brdle I'nerbe touffe a touffe.
Rousses, noires, tout a fait mortes, disparaissent une a une non seulement les plantes de surface, bohémes a
téte folle qui campent un an et s'en vont, mais les sédentaires les plus aprement agrippées, les fétuques, les
thyms, les globulaires a raciries torses et jusqu'a cette réduction d'asphodele : la phalangere-a-fleurs-de-lys,
dont les griffes charnues serrent profond la terre-mére et font, de son ocre vif, le blanc si pur de leurs étoiles.

Dés la Saint-Jean-d'été, voila que par endroits la terre se craquelle. Ce signe ne ment pas : des truffes se
forment dessous. Toutes blanches, bien que grenues déja et trés bien conformées, elles n'ont encore aucune
odeur. 1l faut que mystérieusement les travaillent le ruissellement des pluies de I'automne, la constriction des
gelées d'hiver. Et vers Noél, quand reviendra les grives, de tant de macérations et d'épreuves naitra leur
prodigieux parfum.

« C'est bien curieux ! ... » révait Aliés. « ... Et vous connaissez, dit-il, cette petite béte qui mange les
truffes dans la terre ? » De ce coléoptére couleur de canelle, je ne sa vais de plus que son étiquette latine et
sa place arbitraire dans un groupe fictif. De « la mouche » aussi, cette mouche dont la présence décéle
infailliblement la truffe en plein hiver, intempestivement éveillée au cceur le plus noir de la noire saison,
quand tous les autres insectes révent encore dans leurs nimbes, liés de pales bandelettes.. Et pourquoi ou
comment donc fut assigné a ces quelques étres, comme mets exclusif parmi tant de nourritures terrestres, la
truffe au poignant ardme, la gemme noire de nos fraus ? Mais allons : pourquoi ne pas faire bon cceur contre
cette amere fortune ? N'est-ce pas assez, pour notre dignité, notre bonheur peut-étre, de bien regarde tout
cela, d'admirer et de chérir ?

**

Les louanges les plus vives, et que je sens les plus sinceres, ce sont celles-la qui m'alarment le plus et
pour un temps me découragent. Ce miroir déformant que me tend I'amitié me propose une image qui depuis
longtemps ne me trompe plus. Car je peux douter de bien des choses. non de ma laideur ou de mes
faiblesses. Hélas ! de méme que je suis bien seul a les pouvoir connaitre, que ne suis-je le seul, aussi, a
pouvoir en souffrir !

**

Femmes-athletes, femmes-savantes : quelle tristesse, quelle pitié 1 Et quoi de plus funeste a la dignité
de la femme, a sa grandeur qui peut, sur tant de points, secrétement passer la ndtre ! En tout cas ce n'est pas
ainsi qu'elles se reléveront jamais de la suspicion ou du mépris ou il est difficile de ne pas tenir la plupart.

*

**

Je greffe mes rosiers. Je peine a glisser un « ceil » minuscule dans l'incision en T. Cette opération
délicate me requiert tout entier. Je le crois du moins. Mais je me trompe puisque tout a coup, sans raison
perceptible (il est neuf heures du matin), voila qu'un vers s'étale dans nia téte et un instant remplit ma vie :

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées...



Et je pense aussitot (pourquoi, je me le demande) la poésie et l'art, eux aussi, se couchent dans les «
profondeurs » obscures de la philosophie, de la métaphysique. Mais eux aussi en sortiront un jour,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres sétre lavés au fond des mers profondes.

*

**

On tremble parfois a se dire que celle qu'on aime es, peut-étre semblable a celui qu'on est.

*

**

Ce matin je rencontre X... Un moment, de Petit-Jean Pourroutou-d'Anglars, nous faisons route de
conserve. X..., je le dis d'avance, n'est ni professeur, ni savant, ni philosophe assermenté : c'est un brave
homme, simplement. Je lui montre, entre deux pierres, un amas de crottins frais : petits boudins noirs tous
semblables, tous marqués a l'un des bouts d'une tache crayeuse : « Curieux, lui dis-je, que les perdreaux
viennent crotter au méme endroit ? » - « Rien d'étonnant, fait-il : ils vivent en troupes, en « compagnies »
vous le savez bien. Et le soir tout le monde couche ensemble, par terre. » - Ouli, je sais ; mais les cailles ?
Elles ne font pas société, celles-la : pourtant leurs « privés » aussi sont publics. » - » - ? » « C'est comme ces
trous creusés par les bétes, ou I'on voit des excréments enterreés, mélés tantét de boules de poils et de
fragments d'os, tant6t d'élytres de carabes, tantdt de noyaux, de pépins : renards, donc, ou blaireaux. Quelle
idée, d'enfouir leur fiente ! » - « La c'est autre chose, c'est l'instinct : ces bétes ne vont pas laisser derriere
elles cette odeur, ce jalon sur leur piste ! » - « Bon. Mais les lapins qui - regardez la-bas - ont leurs latrines
publiques sur cette dalle haut perchée ? Et les genettes (si communes ici, vous le savez bien : il n'y a que les
« savants » de cabinet qui l'ignorent), les fouines, les putois, qui laissent n'importe ou leurs « fumées », qui
crottent haut, a tous vents, a tous nez... comme les chiens d'ailleurs, qu'on voit se travailler, se guinder pour
jucher le plus haut possible, sur une touffe, sur un roc, le cornichon de leur crotte ?... »

X..., d'un ceil mort, regarde a travers moi : secoué certes, mais toujours cramponné a sa planche, a son
radeau. il cherche I'argument. Il sait qu'il existe : il le trouvera

*

**

Querelles que je fais a ma raison : scénes de depit amoureux ou les torts, bien entendu, ne sont pas tous
de mon c6té. Car elle aussi me fait des scenes : a propos de mon cceur, dont elle est jalouse. Et parfois, hélas
I'au lieu de leurs voix si sages ou si tendres, j'entends en moi les cris de deux mégeres.

*

**

« Faire difficilement des vers faciles ». Oui, mais les faire aisément serait mieux. Racine le savait bien
pourtant. Et Valéry le savait trop.

**

J'écoute la « Serénade en ut mineur » (K. 388), une de celles que j'aimais le moins, encore qu'elle
gardat, avec son air de langueur et d'indolence, un mystere qui me troublait. Et voila que ce soir, dans les
trois derniers mouvements, cette sorte de morne gigue, lente, désenchantée, réveuse, me révele son secret...
A croire que c'est elle que Verlaine écoutait :



Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune
Ils n'ont pas I'air de croire a leur bonheur...

Figuration, transposition magique. Un des moments les plus troubles, les plus secrets, les plus fugaces
de nos vies : le voila fixé pour I'éternité et d'age en age, d'ame en &me, de loin en loin trouant le mur, laissant
passer un souffle, une lueur, un frisson du commun mystére.

*

**

Vent mol et moite : il va pleuvoir. Japproche de la Grange-Haute. Mes chiens ont soif et les auges sont
vides. On les aura nettoyées hier : ce sont les corbeaux qui, venant y boire, y plongent, s'y ébrouent, remuent
au fond des algues vertes, des peaux noires. Et les moutons refusent cette eau que, peut-étre, ils sentent
malsaine. Le seau ? Je le vois, toujours pendu sous le rebord du toit, I'anse passée dans sa branche de chéne
fichée dans le mur. Mais au lieu de se balancer et de sonner au vent, il r este inerte comme un bloc : il est
plein a ras-bord. L'eau de ces maigres pluies, et bien que recueillie par un seul rang de tuiles, a donc suffi a
le remplir. Incroyable, la capacité d'absorption que peut avoir une citerne. Admirables surtout, les hommes
d'autrefois qui l'avaient pressentie. Car c'est toujours ainsi que les découvertes se font : par prescience,
divination et par le plus mystérieux, le plus utile - le plus rare aussi méme aux champs - des instincts, des
sens, des pouvoirs humains.

**

Baudelaire m'apporte ce matin un secours bien inattendu. Au jardin, sarclant les herbes (que je trouve,
apres seulement huit jours de mégarde, pullulantes, provocantes, malignement aggrippées aux pierrailles),
tout a coup montent de moi, larges et solennels, rythmes, sons, images, réves :

le te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher...

D'un coup, alors, la rage tombe, la pointe de l'aigreur s'émousse, la plaie guérit, et voici qu'étalant leur
flot, me reviennent douceur, humble patience, joie.

**

Jiarrivais chez les Taillebarte, au mas de Lucas. Poussant la clede du couderc, j’apergut Faieule, Miétou,
debout sur le balet, au bout de I'escalier de pierre, appuyée de la main au large parapet. Elle était bien fréle et
bien ratatinée dans ses vétements noirs. Mais ses yeux étaient vifs sous la coiffe serrée, la togne
traditionnelle qui laissait voir sur son front les bandeaux bien lissés de ses, cheveux blancs. Chere vieille !
Dix ans que sur ces mémes dalles de pierre, sous l'auvent aux piliers de chéne, je n'avais pas avant de passer
I'endailliere, serré sa petite main...

Comme j'entrais dans la vaste cuisine ou la famille prend ses repas, ou se voit dans un coin le lit de la
meénine (c'est I'ancienne, c'est l'aieule), le maitre de céans, qui s'appelle Touénou, jetait dans le feu un fagot
tout entier, par dessus la téte d'un enfant accroupi, en train de faire des pétofios : sur la pierre de I'atre, le
plus prés possible des braises, il alignait des grains de mais. L'un apres l'autre, a un rythme inégal, ils se
gonflaient, tremblotaient et clac ! éclataient brusquement, toujours a l'improviste, en faisant sursauter
I'enfant ravi.



« Il en faut peut pour s'amuser quand on est petit », fit le vieux qui s'était assis dans le coin de la
cheminée, sur cette chaise basse appelée : salinier, dont le sieége est Lin coffre a sel. « La roue tourne, vous
voyez, et les enfants sont toujours les mémes. VVous aussi vous en faisiez, des pétofios, je parie, quand vous
habitiez a Saint-Antonin, chez votre grand-pére : Henric-de-Ratéto nous I'appelions... Ah ! c'était « un crane
» celui-1a : vaillant, brave homme et bon ouvrier !... Eh oui, rien ne change... »

Nous regardions tous deux les grains de mais éclatés. Nous reconnaissions avec une humble tendresse
leur chair blanche qui sortait en cornes et en mamelons, comme les tubercules d'une molaire, hors de la peau
noire et dorée. A revoir ces cheres pétofios si pareilles aujourd’hui a ce qu'elles furent toujours, nous
retrouvions une fois de plus, fils naifs de la méme terre, le sens des fraternités premieres qui mélent &mes et
destins... Qu'elles sont illusoires ces différences que I'age, les conditions et la culture semblent mettre entre
les hommes 1 Qu'il est doux, pour I'ame éphémere, de prendre appui sur I'éternel 1 D'oublier I'orgueil et
I'envie dans la bonne foi de I’enfance et dans I'abandon de I'amour !

Tirant un objet d'un trou de la cheminée, dans la muraille noire de suie : « Vous connaissez ¢a ? » me dit
Touéno. Et je reconnus, 6 douceur, I'estrebel de mon Jeune age, ce fruste jouet du causse, fait d'une noix
évidée que traverse un axe portant deux ailes en croix. Mon grand-pere aussi, un soir d'hiver, il y a tant de
jours, avait percé et curé au fer rouge une grosse noix. Il avait fixé a un baton de buis les ailes du moulinet.
D'un trou pratiqué au flanc de la coque sortait une ficelle que je lirais et lachais alternativement : les ailes se
mettaient en marche en cliquetant et bient6t, prenant force et vitesse a pulsations de plus en plus pressées, le
joli moulin ronflait en me soufflant sur la joue...

**

Le style de Montaigne « L'obstination et ardeur d'opinion est la plus stre preuve de bétise. Est-il
rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme I'ane ? »

Facilité ? Redondance ? Verbiage outrepassant ? Sty le « esfoiré », comme il dit lui-méme ? Non, mais
verve crue et jaillissante, succulente, grace fine et bonne grace. Tel, si j'étais ce que je réve d'étre, je voudrais
que mon ,Style fit.

**

Février.

Je le gravissais une fois de plus ce matin, le vieux chemin de Rodaneze. C'était le seul, dans le temps,
qui, de Saint-Antonin-en-Rouergue s'en allat jusqu'a Rodez. Aujourd'hui il n'est plus guere qu'un chemin de
pied, un vial de ped roide et pierreux, un raccourci qui méne au causes. Mais il prend toujours en écharpe le
Deymié aux croupes jumelles. Mais tous les ans, sans manquer, quand refleurit au temps nouveau sa double
haie de buissons noirs, il cravate de dentelle le vieux roc en bure d'hiver. Maintenant comme il y a mille ans,
le paysan qui va faire sa vigne le monte & lentes enjambeées, le foussou a I'épaule, le vieil outil toujours le
méme, avec son manche en bois de fréne, lisse et doré comme l'ivoire, bien glissant sous la main cornée...

Je montais la-haut chercher bien des réves mais surtout, il faut le dire, jallais chercher une espérance,
essayer d'entendre des voix, demander aux plantes et aux bétes si elles n‘auraient pas déja senti l'approche du
printemps. A mon tour, moi vivant, moi encore aprés tant d'autres - apres ce troubadour de jadis par
exemple, Ramond Jorda de Sanct-Anthony, qui tentait, huit siecles en ¢a d'exprimer un trouble pareil dans
cette langue méme que nos paysans parlent toujours.

C'est a l'éternité des choses essentielles, a I'imperturbable durée des formes, des symboles et des
émotions de nos ceeurs que je révais en poursuivant ma route. A mesure que je montais, je regardais au loin
les houles de la terre soulever peu a peu I'horizon. Comme un détour du chemin me cachait la ville, ce nid
d’hommes, ramassée au creux de sa conque : aprés tout me disais-je, qu'y a-t-il ici de changé depuis les
lointains millénaires ? Cette bouriague - une buse - qui plane en rond, la-haut, juste au-dessus de ma téte : de
toute éternite le miaulement qu'elle pousse a été un des bruits familiers de ce calme vallon. Les pies déja
volent par couples. Comme on les a toujours vues a cette époque de I'année, je les vois jouer entre elles,



multiplier agaceries, provocations, avances : sautillements de motte en motte, la queue non plus hochante
mais immobile et haut cambrée, brusques envols, successions d'élastiques plongées - ou bien montées en
fleche suivies de piqués verticaux, fuites soudaines, combats, duos ou défis jacassants - tout le manége enfin
du désir qui s'éveille ou de I'amour qui nait.

Ce pivert, le picotarro de nos péres, traverse la vallée en semant son appel : « pléu ! pléu ! pléu ! » tout
le long de son vol onduleux, alternance rythmée de plongeons et de battements d'ailes. Seul de tous les
oiseaux il nage vraiment, il nage toujours la « brasse coulée » tandis que ce corbeau solitaire qui se rend du
Roc Rouge a Pech-Dach brasse I'air lourdement, a pénibles coups d'avirons...

Non rien ne change ici, puisque les forces de la vie sont les mémes toujours. A tour de role et a longueur
d'année les saisons, toujours dans le méme ordre, renouvellent la lumiére dans le ciel et sur la terre les
couleurs, les odeurs et les bruits. Entre ses bornes immuables le méme soleil, qui fait toujours sa méme
ronde, tend et détend, allonge ou raccourcit, de I'un a l'autre solstice, I'arc qu'il trace la-haut par dessus la
vallée.

Et les besoins de nos corps et de notre pensée, ces formes aussi de la force commune, changent-ils eux-
mémes tellement ? Bien avant les Latins, les Iberes qui nommeérent La Calm le fertile plateau du dessus, les
Celtes qui appelaient balacon, comme nous disons balet, I'auvent de leurs maisons, s'y prenaient autrement,
pour ouvrir et remuer leurs champs, que cet homme la-bas qui laboure et qui tient dans sa main I'estebe de
I'araire, la primitive charrue dont le soc, lou dental, est en bois de sorbier ou d'agar ? Derriere ses beeufs, qui
portent toujours leur force dans leur front : « Ha Guinet ! H& Rouge ! », fait-il parfois, la voix trainante,
comme l'ont crié sous le méme ciel d'innombrables aieux. Derriére sa paire rouge, aux gros genoux toujours
cagneux, il prépare ce matin, comme on I'a toujours fait ici dans la méme saison, ses cultures de printemps
sur le blé de I'été dernier, ses tardivals comme on dit encore, comme je I'espére on dira toujours.

Le voila maintenant qui, soulevant la pointe du soc qu'on appelle toujours Jou gabén, retourne sa
charrue sur la taubéra, ainsi que les Celtes déja nommaient la bordure d'un champ. Et de l'autre coté, a
I'angle que fait ce champ avec la « piece » du voisin, voila cette pierre fichée, la bola, qui marque toujours,
avec son méme nom, la limite des héritages.

Ce bouvier d'aujourd'hui, c'est bien de I'antique guihada gu'il touche ses boeufs, du traditionnel aiguillon
de labour : une longue branche de saule ou bien de chataignier, bien droite, blanche et légére. Elle porte au
gros bout I'auzil, la raclette de fer dont on détache par temps mou les blocs de glaise rouge qui empatent le
soc. A lautre extrémité, c'est le clou qu'on afflte au tiers-point. Quant a « l'appeladou », la courte «
tocadoira », celle que le bouvier proméne sur I'épaule tandis qu'il va sur le chemin devant le « carri »
cliquetant, elle est faite, maintenant comme jadis, d'une branche d'avelanier, a peau rousse, luisante, tiquetée
de menus points blancs. Certains la font de buisson noir : elle est plus ferme, plus pesante et gainée d'un plus
riche cuir. Quelques raffinés I'oignent méme de cire vierge, pour la garder sans doute du ver qu'on nomme
Jou cussou, mais aussi Je crois bien pour qu'elle soit encore plus polie, plus doux coulante dans la main, plus
précieuse, plus amie.

Quelquefois elle est née dans la haie, d'une souche de coignassier. Depuis longtemps on l'avait
remarquée et choisie, si droite ainsi et de hardie venue. On I'a vue grandir jour a jour, dépasser bient6t les
autres branches naines, informes ou tortues. Patiemment, comme toujours en toutes choses, on a attendu
qu'elle ait pris, avec I'age, la force, la juste longueur, le calibre et le poids. L'heure venue - c'est toujours a la
vieille lune, sinon tout bois se pique aux vers - on I'a coupée a la serpe, on I'a raclée au couteau, on I'a polie,
on l'a ferrée : et voila le rite accompli.

Je m'approche de ces beeufs qui vont et viennent dans il arada, de leur pas lent de toujours, le regard
fixe, le front haut, hiératiquement solennels. De loin en loin un hochement de téte de I'un deux fait grincer
les juilles qui serrent le joug, et le fil de bave qui lui pend au mufle casse net et se disperse en pluie. Parfois,
si le bouvier chante, I'attelage s'arréte tout a coup pour écouter dit-on. Alors, d'une calme voix : « A-né a-né
I » fait I'nomme : « 1 Allons ! Allons ! " Et de nouveaux les douces bétes se tendent pour I'effort. On voit
rouler des muscles dans leurs cuisses. La terre croule sous leurs sabots, elle bouillonne autour du soc : il est
en marche de nouveau, I'immémorial équipage, le groupe fraternel « enguirlandé d'oiseaux », comme
Antonin Perbosc le chantait autrefolis...

Or, comme aux temps les plus anciens, c'est bien avant pointe d'aube, vers les trois heures de la nuit,
que le bouvier leur a fait passer a trois reprises, par le trou du plancher au-dessus de la créche, la « pasture »



de leurs trois repas successifs. Comme au plus lointain des ages les lourdes bétes ont mis deux bonnes
heures a manger et a ruminer alternativement leur matinale, leur nécessaire ration. Elles ont bu aussi, entre
temps et a elles deux, leurs quarante ou cinquante litres : et, s'il faisait froid, c'était de I'eau tiéde ou I'on
remuait quelques raves bouillies. Oh ! la bonne chaleur et le bon parfum, quand I'hnomme est entré dans
I'étable, sa lanterne a la main ! Sous les poutres basses ou pendent en ventres de sac les toiles d'araignées
alourdies de poussiére et de débris de foin, les beeufs énormes étaient couches, la ligne de "échine saillant,
comme une caréne ou le faite d'un toit, au-dessus des flancs rebondis...

Quel &ge n'a pas vu ces choses, entendu ces voix ? Des empereurs, des rois, des meneurs d'hommes ont
passé. Tant de guerres aussi, de persécutions, de ruées, toutes les rafales des crimes humains. Mais ici, dans
ce pays de grézes et de fraus, rien n'a jamais troublé la placidité de nos beeufs, la force qui fait pousser bien
droites, sur I'arbre ou le buisson, les guilhadas des bouviers, celk qui fait naitre le blé I'hiver, I'avoine du
printemps, le mais du mois de mai, les raves du 15 aodt - celle qui porte en ce moment aux plus hauts brins
de I'amandier le premier effort de la seve, la force qui émeut déja, partout autour de moi, toujours aux
mémes lieux, les gerines des mémes fleurs.

Saint-Antonin-de-Rouergue,

27 octobre 1956



