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PREFACE '

Une rare et intelligente ferveur pour lés choses de 
la nature, un goût passionné du silence et de la 
solitude, une ‘'ampleur de curiosité qui va du tour­
ment philosophique au souci d’une étymologie, une 
sensibilité frémissante mais retenue, un émouvant 
accent de calme, de sérieux et de noblesse, une 
atmosphère virgilienne de grandeur rustique, un 
précieux ambigu de misanthropie et de fraternité, 
d’exigence et de résignation, une prose forte et 
exquisement nuancée où l’apparente simplicité des 
moyens dissimule une savante rigueur et les fins 
scrupules de l’art : tout cela, qui appartenait déjà  
aux précédents ouvrages de Pierre Bayrou — S o l i ­
t u d e s  d ’A n g la r s ,  M e s  b e r g e r i e s  — , nous le retrou­
vons en ce « journal » qu’il  nous livre aujourd’hui', 
mais, peut-être, cette fois, la voix de l’écrivain se 
faisant plus directe et comme plus pressante, res­
sentirons-nous encore plus vivement la secrète vertu 
de sa confidence. *

« Une année » de souvenirs, d’évocations, d’a­
veux... Au long de ces douze mois que l’on vivra 
dans la compagnie de Pierre Bayrou, qü’on ne s’at­
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tende pas, surtout, à cette sorte d’événements aux­
quels les hommes, d ’ordinaire, mettent de l’impor­
tance. S’il est un Journal intime, et où les faits, les 
circonstances ne valent que par la répercussion 
qu’ils ont dans l’âme, c’est bien celui qui nous est 
ici donné. Point de rencontres avec des gens célè­
bres ou bien-disants. Point de voyages, de récits 
pittoresques ; nulle anecdote savoureuse, nul «mot» 
parisien ou même littéraire... Nous sommes seul 
avec un homme austère et immobile, avec un 
homme qui vit pour son compte, sans spectateur, 
sans public, avec un homme qui vit face à l’essen- 
tiel, c’est-à-dire face à lui-même et à la nature 
qui l’entoure.

Les grands événements de l’année, pour Pierre 
Bayrou, ceux qu’il a jugés dignes d’être consignés 
dans ces pages, c’est la visite d’un vieux manoir, 
une lente promenade à travers un bois roussi par 
l’automne ; c’est une conversation avec son chien, 
une halte auprès de la margelle d’un puits bleu, la 
découverte d’âne orchidée ou d’un lépisme des 
bois ; c’est un passage de palombes, la brusque 
disparition d’un peuple de cigales, l’assassinat 
d’une araignée, le manège d’un petit oiseau qui se 
cache dans le genièvre, le soulagement d’entendre 
le chant d’un rossignol qui s’était fait attendre 
plus que de raison...

Des fleurs, et surtout peut-être des insectesr 
Pierre Bayrou sait nous parler comme personne, 
je  crois, n’avait fait avant lui. Encore que n’étant 
pas naturaliste de métier, il connaît parfaitement
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tous les petits habitants des champs et des forêts, 
et il s’entend à rendre une pleine justice à leur 
délicate beauté, à leur grâce innocente, à l’étrange 
complexité de leurs formes, qui lui sont « de plus 
'en plus chèrement et mystérieusement frater­
nelles ».

Comme il sait les regarder, les considérer, les 
contempler ! Quel trésor d’amoureuse attention il 

' leur prodigue ! Chez lui, à leur égard, quelle avi­
dité visuelle ! En face d’eux, il éprouve toujours 
même surprise, même saisissement, et comme s’il 
les apercevait pour la première fois. Ne pas s’ha­
bituer, ne pas s’accoutumer, découvrir sans relâ­
che ce que l’on croyait connaître : n’est-ce pas le 
meilleur signe de l’amour ? -

Quand Pierre Bayrou regarde un scarabée ou un 
chrysope, ce n’est pas avec la sèche curiosité de 
rentomologiste qui s’applique à identifier l’espèce 
par la disposition des taches ou la nervation des 
ailes ; ce n’est pas davantage comme ferait un 
peintre, uniquement sensible à la valeur esthéti­
que du dessin ou du coloris, et non plus comme 
un homme de lettres, qui cherche, tout eh regar­
danty les justes mots dont il usera pour décrire... 
Non9 Pierre Bayrou, devant l’insecte, n’a dans 
l’esprit que stupeur, ravissement, émotion quasi- 
religieuse) devant l’énigme « narquoise » de la vie. 
Emotion pure9 irrationnelle, indéfinissable, et 
passant tous les motifs qu’on en pourrait donner. 
Emotion qui vient de ce que cette petite chosè ani­
mée existe9 qu’elle coexiste avec nous, qu’elle soit, 
e l l e  a u s s i ,  dans l’immense et étrange nature...



Pour dire un mot, faire tel geste, pour prendre un 
parti quelconque, on se donne toujours, et quelque­
fois ̂ d’autres vous donnent, de très bonnes raisons. 
Publier un livre par exemple : certains, qui sont en 
crédit, vous y convient ou vous en pressent. X..., que 
j’admire, que je vénère en l’aimant, me, parlait 
même un jour du « talent enfoui ». Hélas ! la foi 
que j’ai en lui, à défaut de motifs moins dignes, ne 
me porterait que trop à l’en croire. Mais ce « ta­
lent » : est-ce à toi de décider, me dis-je, s’il est 
monnaie de bon aloi, s’il aura cours parmi les hom­
mes ?

  Non, il faut parler net : publier un Uvre, quelques
lignes seulement comme je Te fais aujourd’hui, c’est 
toujours une faiblesse. C’est toujours une concession 
que, par lâcheté, étourderie, bravade, on accorde à 
sa vanité. ,



(Dimanche soir. Retour de Puylaroque, ce vieux 
bourg tout gris, tout sec, qui regarde du haut de sa 
roche blanche les vastes pays plats, grandiosement 
répandus., Mais aujourd’hui c’était la vote : le tu­
multe et le fracas. Liesse des humains, accoutrés, 
travestis, hilares, dont le suprême bonheur, on le 
voit, est de grouiller dans le tintamarre, de déchirer 
enfin le voile du silence —• l’impassible, hautain, 
hallucinant, effroyable silence. Jamais encore à ce 
point ne m’avait frappé le burlesque de ces défilés, 
de ces fanfares, de ces « cliques », de cette ivresse 
où le tapage, les clameurs jettent les tristes, les hon­
teuses, les féroces bêtes que nous sommes.

Evadés enfin,, ayant ouvert la foule de la proue 
de notre auto, nous voici dans la plaine vide : quelle 
bouffée d’allégresse, dans nos vies à nouveau con­
fondues où se refaisait l’unisson ! Qu’il est amical 
le silence, le solennel et pur siledce ! Qu’elle est 
bonne au cœur et nourrissante pour l’esprit, la soli­
tude des champs moissonnés où les tas de gerbes, 
les « piles » alignées attendent, écoutent... Des pou­
les allaient leur train et leur vie, pas à' pas, l’œil fixé 
de biais sur des proies invisibles... Terrible peut-être, 
mais pour nous, pour nos vies qui s’ouvraient à ellé, 
quelle rassurante, et douce, et haute leçon !...

Et maintenant" le crépuscule, le jardin, la ton­
nelle, le banc. La petite maison m’accueille ce soir, 
tout chaud encore du tumulte, comme elle m’ac­
cueillait ce matin quand je rapportais de là-haut, 
des grèzes d’Anglars, mon cœur léger et grand ou­
vert. Môn chien Whim, que nous avions laissé seul 
tout le jour, est venu comme tous les soirs se cou­



cher tout près de ma chaise. Il sait bien que je suis 
sorti intact du torrent de bruit et de boue. Que rien 
n’en a pénétré jusqu’à ce cœur qu’il aime — que 
rien n’a troublé cette eau que j’y gardais muette et 
calme dans ce hourvari fracassant, ce lac mysté^ 
rieux dont une pensée seulement ridait quelque­
fois la surface : vais-je te retrouver vivant, mon 
chien aimé — vivant, rassuré, joyeux, aimant ? ,

Sobtude : la pire des douleurs qui nous viennent 
des hommes, c’est qu’ils nous obligent à les moins 
aimer. • ■

La bonté : pour moi la plus belle, la seule vertu 
des hommes, celle que j’ai toujours mise au-dessus 
de l’intelligence, du talent, du génie même. Celle 
qui décide pour moi, peut-être à elle seule, de la qua­
lité  d’un être... A une condition néanmoins : 
c’est que la bonté des hommes ne ressemble 
pas à la mienne — qui n’est pas seulement 
faiblesse, mollesse du cœur, de la pensée, du 
tempérament, mais qui est manie, passion et 
même vice. Je me jette dans la bonté non 
seulement d’un élan instinctif mais encore avec dé­
lice, avec volupté. Donner, être agréable, faire du



bien, pardonner, aimer... je me roule, me vautre là- 
dedans comme d’autres dans le plaisir sexuel, le jeu, 
la drogue, toutes les formes du sadisme. Bien plus, 
il m’arrive de tirer satisfaction, c’est-à-dire vanité, 
de mon comportement, de mes absurdes impul­
sions, de mes élans incontrôlés, même quand ils tour­
nent à ma confusion, me laissent le dépit et la honte 
d’avoir été, une fois de plus, la dupe de quelque im­
posteur, insolent ou patelin.

Notre sagesse, si j’en juge par le spectacle que je 
me donne à moi-même, n’est peut-être, tout piètre­
ment, que de la prudence : la crainte de l’Eternel ou 
la peur du gendarme, mais aussi la peur de nous 
apparaître à nous-même aussi ridicule ou aussi répu­
gnant que ceux dont nous avons pitié ou qui nous 
font horreur. Un instinct nous dit — mais il ne 
parle net qu’à la longue — que nous sommes ex­
posés à tout instant à tomber dans les travers que 
nous reprochons aux autres. Et nous découvrons 
aussi que leurs ridicules ou leurs fautes, nous ne les 
avons évités que par hasard et de justesse, si tant est 
que nous ne les ayons pas eus ou commises un jour. 
Prudence en effet : car se sentir à ce point imbé­
cile, fanfaron, aveugle, absurde, hypocrite et misé­
rable, aussi vil que le plus vil, il y a bien de quoi 
hésiter avant de s’exposer à pareille torture.
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Entre Sourbil et Lucas : pierres trouées, ouvra­
gées, etc... Est-ce la conscience, que je prends tout 
à coup, dans ce désert et cette solitude, d’une totale 
déMvraùce, d’un affrontement direct à moi-même, 
à la vie, au destin, aux choses essentielles ? Est-ce 
le spasme au coeur que cette joie me donne ? Mais 
voilà que je pense à cette abbaye de Beaulieu que 
nous visitions hier. A la chapelle surtout, de pro­
portions si exquises qu’elle en paraît toute nue* 
qu’on savoure plus, en s’en étonnant davantage, le 
délié de ces arêtes, ces traits de voûte aériens, tant1 
de puissance dans la grâce et même la gracilité. Cet 
élancement, cette robuste sveltesse, tout cela fait 
penser à un être vivant qui se serait construit tout 
seul : un arbre par exemple. Mais penser seulement, 
car la splendeur de cet art humain reste pour moi 
incomparablement inégale à la splendeur de l’autre. 
Il y a toujours quelque froide roideur dans le nôtre. 
On sent toujours, même dans cet art cistercien d’une 
si sobre pureté, un dessein trop expressément' caïr 
culé, une géométrie encore trop humaine, un rêve 
qui n’arrive pas à quitter le sol, quelque chose qui 
reste inexplicable, qui ne passe pas notre portée, qui 
manque, nous le sentons bien, à combler en nous 
quelque vœu, à nous contenter tout à fait.
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, Enfin tirée au clair, cette étymologie de bassibe, 
qu’en certains lieux on écrit, même en français dit- 
on, vacive. Curieux et pour moi émouvant symétri­
que de l’autre : le latin feta, femelle pleine, qui a 
donné ici fedo, le nom de la brebis. La bassive (Aliès 
vient d’en acheter huit) étant la brebis de moins 
d’un an, qui n’a pas encore « porté », et par consé­
quent vidé encore (oaçiita) en effet. Comme l’usage, 
comme l’homme, comme la vie, imperturbable pé­
rennité des choses. Le mot va son train, de millé­
naire en millénaire et parfois rien ne le change, rien 
de ce que nous croyons être chaque fois bouleverse­
ment radical, révolution définitive ; sécheresses, ge­
lées, séismes, pestes, et tout ce que font les hommes: 
gtrerres, massacres, ruines, tous les progrès, même 
heureux, de notre science. Rien n’y fait : oves et 
vervex ont donnéouailles et brebis et, plus, fidèle­
ment, feta et vaciva ont donné chez nous fedo et 
bassive. Quant à mouton, le mot roule dé plus 
haut, de plus loin encore paraît-il, car les Gaulois 
disaient déjà : multo.

Qui refuse de se contredire, c’est qu’il accepte de 
mentir : or, tout homme « engagé » en vient là.
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: , : ; (20 avril.)
V - ' ; ; '• • ' - ' !. ' -'* ■ ' v - - ■ - ,

Il a six jours, près d’une semaine de retard, mon 
rossignol de la Veyrie : c’est tout juste si je n’en suis 
pas alarmé. ...« C’est absurde, je le sens. Et c’est 
faux, je le sais. Pourtant j’y conforme ma vie : mes 
pensées et, quand je le peux, mes actes. » Qui parle 
ainsi me dis-je ? Quel mystique, quel halluciné, quel 
.sot ? Mais moi-même quand, persuadé que le libre- 
arbitre est une illusion et une sottise, je tâche pour­
tant de me comporter comme si en fait j’y croyais. 
C’est peut-être là mon inconséquence majeure. Mais 
la paix où elle me laisse me fait accepter désormais, 
me retient quelquefois de m’en indigner ou d’en 
rire, les aberrations, les folies, les inconséquences 
des autres.

, Ce matin, revu « la Gourgue », le ravin, la source. 
Ecrit là-bas, sur la margelle même du puits bleu (un 
peu trouble aujourd’hui, légèrement laiteux). Quel 
Ravissement ! Tout cela retrouvé si frais, si vert, 
Jout ce que là j’ai toujours aimé. Bouffée de ten­
dresse, sensation de victoire et de sécurité, le senti- 
jnent que c’est bien là que sont pour moi la vérité, la 
sagesse. Que j’y retrouve les conditions premières de 
ma vie, que c’est pour vivre là et ainsi que je suis
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fait. Simplicité, dignité et aussi mystère, vrai lieu 
des réalités sûres. La seule beauté, la seule grandeur, 
le seul devoir, il me semble toujours qu’ils sont la.

Le soir, délice d’autre sorte (peut-être de même 
ordre ?) : l’article de R. D. dans « Le Monde ». Cette 
fois, hommage à Verdi ! (à propos de son « Bal 
masqué » à l’Opéra). Quelle simplicité, cjhaleur, 
force d’accent ! Et pour oser avouer, proclamer, 
crier ce qu’il doit à cette musique naguère et en- ' 
core méprisée, raillée, insultée ! Revanche pour 
moi, mais cette joie vient trop tard. Elle ne peut 
plus me faire oublier tout à fait la vieille, la si 
longue amertume. Comme cela rejette dans une 
solitude toujours incertaine et peureuse, de voir si 
durement, si grossièrement offenser ce qu’on aime, 
ce qu’on tient pour seul hors d’atteinte de notre bas­
sesse : ces troubles, ces joies, cette tendresse d’adora­
tion que répandent en nous ces altières délices ! Cela 
ressemble à là prière sans doute, à l’ivresse et au 
bienfait de la contemplation. Ce que nous avons de 
meilleur, c’est dans ces Offrandes qu’il sort de nous, 
qu’il nous apparaît, nous devient sensible. Et il faut 
se taire, garder pour soi ces délectations, les pro­
téger au fond de nous par le silence et le secret.
Et puis on prend peur à la longue. On craint d’en 
venir à les moins aimer, les pures, les humbles flam­
mes . Peut-être est-ce vrai se dit-on (toujours seul 
contre tant de célèbres, d’habiles) ; peut-être aimes- 
tu quelque chétive et risible laideur. On a peur de 
moins aimer : et que va-t-il rester pour vivre, que 
va-t-on pouvoir chérir, à qui, à quoi pourra-t-on 
croire ? Tout seul, dans une nujt si vaste et si froide,



où trouver la force, le moyen d’aller encore — com­
ment garder uft peu de joie ?

Ce souvenir encore, ce trait : il était assis avec 
nous sur le bord de la route. « Regarde, disait-il à 
ma mère : sur cet étroit espace, quelle foule, quel 
monde de plantes diverses ! » Et il y avait tant de 
choses dans son sourire, ce sourire pensif que je lui 
voyais si souvent : l’émerveillement, la tendresse et, 
arrêtant bientôt l’élan de Famour, le poids de cette 
nuée sombre : les pensées, les questions, les doutes, 
ou bien l’effroi de l’inconnu... Toi aussi, tu les ai­
mais ces vers, pauvre père :

Homme, ne crains rien : la nature 
Sait le grand secret et sourit.

Le grand secret, hélas ! As-tu la réponse aujour­
d’hui ? Mais nous qui restons : où et quoi chercher, 
que faire, pour nous reposer de cette fatigue, nous 
rassurer dans ce désespoir, échapper à l’épouvante, 
ne plus entendre la rumeur, l’infatigable grondement 
de cette mer si proche, dans la nuit ?



Quand on veut trop bien dire : je vais chez le 
marchand d’engrais : « Avez-vous du superphos- 
phate-de-chaux ? » — « Ah non, me dit-il, mais j’ai 
du super, de la phosphate si vous voulez... »

; Bien fait pour moi. Car, pourquoi pas : de cal­
cium ?

On se presse trop de juger, de condamner surtout: 
ces « chevilles » dans les vers, ces « bourres » 
comme disait Malherbe, ne sont pas toujours ce que 
nous les disons. Je viens de m’apercevoir que j’ai été 
bien étourdi et bien injuste, toute ma vie, en riant 
de cet « Ah ! » dans : « Ah ! fuyez, douce image ! » 
Eh non ! C’est cet ah ! justement qui fait la vérité de 
ce cri et lui donne par conséquent sa puissance 
d’émotion. Car on a beau dire, on ne donne pas 
congé à un souvenir qui insiste, qui obsède. On a 
beau, comme les gorilles ou comme les héros cor­
néliens, faire sonner a coups de poings sa poitrine 
gonflée, on n’inspire pas la moindre terreur à cette 
jmage, si humble pourtant, qui sourit tristement au 
fond du passé. C’est peut-être le seul moyen, au 
contraire, de rendre plus assidu et plus déchirant ce 
sourire si tendre. Quant aux tentations, qui sont 
bien des phénix ou des hydres (comme on arrive 
tard à les comprendre, ces symboles !), que peut- 
on contre elles, sinon souhaiter que, d’elles-mêmes, 
elles se détournent de nous ? Encore sait-on bien que



tout est inutile : repentir, larmes, prières; Il faut at­
tendre, se préparer, souhaiter de pouvoir, le moment 
vepu, « tenir ferme » sans s’effondrer, sans s’avi­
lir. Là, d’ailleurs, est pour moi la seule forme du 
courage. Trop facile, je le sais, de « donner un 
magnifique exemple en montant à l’assaut à la tête 
de ses hommes », de se donner, pendant et surtout 
après, l’illusion de l’héroïsme..
/  Et que fait saint Antoine avec toute sa foi et, nous 
dit-on, sa sainteté ? Que peut-il dans le « blizzard » 
des tentations ? Que fait-il, sinon s’effondrer en 
priant ? Combattre ? Appeler à lui sa « raison sou­
veraine » ? Non : comme moi-même et je crois bien 
comme nous tous, croyants ou non, il demande à 
« Dieu » dont il ne sait pas ce qu’il peut être et par­
fois seulement s’il est, 11 demande d’être épargné. 
Repousser le démon* une pensée, un désir ? Allons 
donc ! Souhaiter qu’il vous oublie, se détourne de 
vous, soit attiré ailleurs et, par l’immobile et muette 
contention, échapper peut-être à sa vigilance. Le liè­
vre blotti fait-il autre chose, quand le chasseur frôle 
son gîte ? v

V Les seules prières qui me semblent dignes, dignes 
d’un homme et d’un chrétien, ée sont des appels 
anxieux, des implorations amères et humbles : 
« Pardonne j Maître ! » ou encore : « Entre tes mains, 
Seigneur, je remets mon âme : que ta volonté soit 
faite » ; surtout peut-être : << ne me laisse pas suc­
comber à la tentation. » Et moi-même, incroyant, 
c’est la seule chose que je croie décent de souhaiter : 
fasse ma « bonne étoile » que le danger aille rôder 

ailleurs. Hasard ? Que signifie ce mot ? me dit-on.



Et vous, qui depuis deux mille ans y pensez, pou­
vez-vous me dire ce qu’il signifie, le mot « Dieu » ? 
Et pas de mensonge surtout : car c’est vous-mêmes 
qui nous en prévenez et nous en donnez l’assurance: 
« Dieu » est non seulement caché (absconditus), 
mais encore (Pascal) « infiniment incompréhensi­
ble ».

—  28 —

Sinon joyeusement, du moins ce qui revient 
au même — posément, calmement, avec patience, 
avec lenteur, j’ai fait ce soir ce que je n’aurais ja­
mais cru pouvoir faire : j’ai bêché,' d’un bout à l’au­
tre, tout un carré de mon jardin. Miracle ? Apo­
théose ? Eh non, c’est beaucoup plus simple. La vé­
rité c’est que je n’étais pas, en fait, à ma besogne. 
J’étais ailleurs : au spectacle. A celui que me don­
nent sans cesse les acteurs innombrables qui vont et 
viennent dans ma tête. Seulement, la pièce était ce 
soir d’un exceptionnel intérêt : nouveauté des situa­
tions, hauteur des débats, puissance de l’intrigue. 
En sorte que, pris tout entier par les péripéties de 
l ’action et le brillant du dialogue, j ’en ai tout à fait 
oublié, ma foi, le travail que faisait mon corps. Même 
au moment où j’ai senti ma bêche se coincer dans 
cette racine (dont je savais la place, que je me 
croyais sûr de pouvoir éviter), même alors j’ai ou­
blié de me dire, comme je le fais trop souvent,
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que décidément les choses, contre moi, d’un malin 
■■•vouloir sont portées.

Reçu hier ces fleurs de montagne que m’envoie 
Mme Y..; Retrouvé ce matin, dans le sentier du 
bois, cette orchidée aux fleurs verdâtres. Aussitôt, 
aujourd’hui comme hier, irruption d’une joie si 
fraîche, si tendre qu’elle me redonne paix, con­
fiance, amour. C’est donc me dis-je que ce sens, ce 
pouvoir, ce don ou cette chance ne t’ont pas encore 
été retirés. Même quand je te perdrai, mon chien, 
seul être que j’aie encore sans doute à voir mou­
rir, à sentir s’arracher de ma vie, de ma chair sai­
gnante, même alors, dans cette nuit et cette angoisse, 
c ’est donc que je ne serai peut-être ni sans cesse, ni 
tout à fait, ni pour toujours malheureux ?

Moi non plus, je n’ai jamais pu voir un lapin, un 
lièvre « au gîte », distinguer d’emblée, en passant, 
du haut d’une fterge, tel poisson de tel autre, une 

/ vandoise d’un « cabot ». Myopie ? Débilité de la vi­
sion ? Pourtant : à la stupeur (à l’admiration, c’est 
un comble !) de ces compagnons qui « détectent » 

\gibiers et proies avec une promptitude que j’envie,
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j’aperçois sur une écorce une cigale grise invisible 
pour eux. Cette sauterelle qui passait au vol tout à 
l’heure, j’ai vu d’un coup d’œil, et même du coin de 
l’œil, qu’elle ne ressemblait pas à toutes les autres. 
J’ai même cru la reconnaîtref: et c’était bien elle en 
effet, ce lourd et bruyant criquet rencontré jadis sur 
ces pelouses de montagne... Non, il en est de l’œil 
comme de la mémoire : l’un et l’autre ont leurs pré­
férés, leur pays, leur ciel, leur terre natale.

Ces moments de renouveau, d’exaltation de la 
force, ces jaillissements inopinés, fougueux,: ces crues 
soudaines de la joie sont plus à craindre et plus dan­
gereux à coup sûr que les plus profondes dépres­
sions — que ces heures pourtant redoutées où l’on 
gît à plat, flasque, inerte, avec à peine un lumignon 
de conscience, juste assez pour voir, mais voir a 
plein, la définitive échéance, l’irrémédiable stérilité. 
Oui, car du marasme même le désespoir fait sortir 
quelquefois telle résolution de courage, de sacrifice, 
le sombre vœù de ne plus rien dire, écrire et s’il se 
peut penser, qui soit indigne ou bas — de s’interdire 
inexorablement comédie, faux-semblant, mensonge, 
jusqu’à la plus bénigne (croit-on) coquetterie. Di­
gnité, décence : plus que jamais, en de tels moments, 
c’est l’idéal- le but, le phare : tout simplement, c’est 
le devoir.



La jçie au contraire, quand son irruption, comme 
ce matin, vous assaille à l’improviste, c’est comme le 
vertige d’une ivresse. On perd la tête, brusquement, 
et le cœur, et la conscience. On se découvre tout à , 
Coup à l’extrême rebord du précipice, en terrible 
danger de se croire un Montaigne en effet, un Gide, 
un Jean Rostand. Combien de chances reste-t-il 
alors pour ne pas glisser, tomber, rouler, s’abîmer ?

J’ai posé bien souvent cette « colle » à mes élèves: 
de qui s’agit-il dans ces deux textes, relatifs l’un et 
l’autre à un mathématicien de génie. Le premier est 
le témoignage d’un contemporain, au grand siècle. 
L’auteur du second vit encore parmi nous : 1

« Il se fatigua de telle sorte que le feu lui prit au 
cerveau et qu’il tomba dans une espèce d’enthou­
siasme qui disposa de telle manière son esprit déjà 
abattu qu’il le mit en état de recevoir les impressions 
des songes et des visions. »

« S’étant couché, il fit trois songes dont il nous 
a laissé le récit. Il nous apprend même que le Génie 
qui le possédait lui avait prédit ces songes, et que 
l’esprit humain n’y  avait aucune part. Il fut telle­
ment frappé de tout ceci qu’il entra en prières et fit 
un vœu de pèlerinage pour recommander cette af­
faire, dit-il, qu’il jugeait la plus importante de sa 
vie, a la Sainte-Vierge. »
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Eh bien ! Qui désigné-je à votre avis, par ce rai­
sonneur si peu raisonnable ? Pascal ? Mais non, 
mes enfants ! C’est de Descartes qu’il s’agit, de Desr 
cartes lui-même, l’homme au « larvatus prodeo ■», 
l’idole toujours porteuse de ce masque que si peu, 
vous le voyez bien, sont curieux de soulever.

Les lys ! C’est la gloire des lys ! Je m’étonne de 
voir les gens insensibles à leur splendeur. Pour moi, 
comme ils me touchent, et de quelle étrange émo­
tion ! Symboles de plénitude et de triomphe, achè­
vement des gloires de l’été, rayonnement, magnifi­
cence. Et puis, tout au fond, n’est-ce pas un rapport 
que j’entrevois ? Quelque chose en moi se trouble 
d’espérance, à pressentir un lien secret, impercepti­
ble autrement que par la divination d’un amour, en­
tre la fleur solstitiale et l’accomplissement de l’été. 
Du cœur des nuits d’hiver, si souvent j’évoque ce 
sommet resplendissant de la courbe de l’année : les 
très longs jours, les claires nuits, les crépuscules sur­
tout, qui n’en finissent pas, où les charrettes de foin 
remontent une à une, processionnellement ! Tout 
cela harassé, ivre de chaleur et de lumière, mélanco­
lique, solennel. Moment où « l’âme » elle aussi re­
monte des profondeurs, affleure à la surface. Et l’es­
prit l’aperçoit alors, la reconnaît, s’étonne et se trou­
ble... . y



Tout'cela, bien d’autres choses encore, je le sens, 
incarné pour moi par les lys hiératiques, calmes, so­
bres, magnificents ! Blancheur profuse, massive, si 
simple pourtant, douce au cœur comme l’innocence.

Je me demande après tout si ce n’ést pas seulement 
dans les villes que l’on fait si peu de cas de cette 
merveille de l’été, sortie, comme Une image de spen- 
deur, de la terre mûre et brûlante. Dans nos causses 
perdus, où s’est préservée mieux qu’ailleurs peut- 
être l’intimité de la terre et de l’homme, où la cupi­
dité n’a pas tout à fait détruit, dans toutes les âmes, 
le sentiment des liens, des signes, des appels, où 
l’existence humaine s’écoule encore tout entière dans 
l'originelle « forêt des symboles », les paysans conti­
nuent à percevoir sans doute, même si c’est obscu­
rément, la signification des prodiges familiers.
- Je pense à ce jardinet d’Âliguières, un hort mi­
nuscule bien gardé par sa murette basse, tout près 
de la mare où j’ai vu nager, pour la première fois, 
dans la prairie des herbes submergées, cette punaise 
ronde et plate : le naucoris à brûlante piqûre. Dans 
ce carré de terre rouge tout effritée de sécheresse, 
je vois encore se dresser, au-dessus des herbes jau­
nies de chaleur, près des ails mûrissants aux tiges 
affalées, quelques lys blancs aux roi des hampes, 
haussant leurs bouquets de fleurs en pavillons de 
trompettes, en cornes d’abondance : dedans, au bout
— des étamines, sur la soie des corolles saupoudrées 
de safran, tremblotaient des pépites d’or. « Oh ! les 
beaux lys ! » cria mon cœur. — « Oui », fit leur pro­
priétaire avec un dédain indulgent, « c’est la femme 
qui s’amuse à ça... Les fleurs, après tout, ça ne mange

■ , • — 33 — , ■
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pas de pain... » Et, cette concession faite au respect 
humain : « Et puis, rien de tel pour les plaies », dit- 
il aussitôt (Des pétales de lys macérés dans l’eau- 
de-vie, je garantis, pour l’avoir moi-même et sur 
moi éprouvée, la vertu de ce vulnéraire.)

Mais, je. sais bien que ce n’est pas, au fond, pour 
cet usage utilitaire qu’on élève des lys, partout, dans 
les jardins du causse, entre leurs murs de pierres 
sèches, bleutées, vibrantes de lumière... (Je les revois 
ces petits horts : des violiers au printemps, et dés 
giroflées-quarantàines — le basilic, lui, vit dans un 
pot, plus près des hommes, sur le rebord de la fenê­
tre ou le parapet du balet. L’été, les passeroses et les 
lys. A l’automne, les dahlias aux fleurs énormes, les 
asters ou vendangeuses et les soucis encore, dans une 
oule crevée ou quelque autre « testé » hors d’usage.) 
Mais non : dans ce très vieux pays, le lys reste la 
fleur mystique, celle qui paraît au moment des ci­
gales, le parfum de grâce et d’adieu exhalé par là 
terre, à la Saint-Jean d’été, vers le soleil désormais 
déclinant. Chant des cigales, odeur des lys, et ces 
feux qu’allument les hommes dans la nuit du sols­
tice, ces johanades dont la flamme se jette au ciel, 
dit Perbosc, « svelte et pointue comme un clocher »: 
les cœurs, sinon les esprits, n’ont-ils pas vu l’analo­
gie, compris le symbole ? Consciemment ou non, 
les hommes n’ont-ils pas senti qu’ils devaient se 
joindre, eux aussi, aux porteurs d’offrandes, pren­
dre leur place dans le chœur, donner la vmain pour 
nouer la ronde ? Et voilà pourquoi, sans doute, 
même pour le plus rude des hommes de chez nous, 
l’arôme des lys s’unira toujours à celui du genêt
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d’Espagne — le sparte aux larges fleurs — pour <
évoquer non seulement les hymnes et l’encens, les 
reposoirs et les autels des processions triomphales 
depuis la Fête-Dieu jusqu’aux bénédictions noctur­
nes des bûchers, mais aussi, plus subtilement, et 
dans une obscurité plus secrète, la fécondation de 
la terre assouvie, mûrissante, au moment où se 
dénoue l’étreinte du soleil.

* \  . . - i *' v  , ■ /■ V-

Ce mot de X... : « Il y a des jours, mon pauvre 
ami, Où, feuilletant mon dernier livre je me dis : 
ah ! que j’aimerais, admirerais ces choses si c’était 
un autre qui les eût écrites ! » -

Tous les matins, quand je me. cite et comparais 
devant mon propre tribunal, ce forum désert et 
muet (for intérieur, quel joli mot !) quelle partie, 
quel aspect de moi-même requiert ou défend, quel 
enquêteur instruit, quel témoin dépose -— quel juge 
enfin prononce ou suspend lé verdict, demande quel­
quefois un supplément d’enquête ? Je me le demande 
toujours.
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Mathématiques. De loin en loin j’y reviens, 
comme on revient aux songes de l’enfance, pour re­
trouver le paradis perdu, le songe enchanté où, l’es­
prit en repos, le cœur est enfin comblé. Un autre 
monde oui, où l’on parle sans trouble de l’infini et 
du néant, où il suffit de les figurer par des signes 
pour que l’on croie les concevoir et même les sentir. 
Etrange rêve où ne déchirent plus les contradic­
tions, les absurdités, les doùtes ; où tantôt le zéro 
est à jamais inaccessible, tantôt atteint et traversé : 
et, de l’autre côté, on Ressort dans un univers pro­
digieux où, par dessous le néant, immédiatement au- 
dessous de rien, commence un autre infini. « Trop 
de vérité étonne, dit Pascal : j ’en sais qui ne peuvent 
comprendre que, qui de zéro ôte quatre, reste zéro. » 
...Pays de songe, où Achille aux pieds légers, tantôt 
comme chez nous, rattrape la tortue et tantôt, sur 
le même parcours, la poursuit éternellement. Monde 
irréel, dont la perfection nous dérobe un moment 
l’à-peu-près du nôtre. Illusion éphémère, drogue 
mentale dont l’effet sur moi, hélas ! décroît en force 
«tous les jours. (Mais admirable jeu de l’esprit, cathé­
drale de rêve, pàisible sourire de parfaite beauté. 
« Il y à longtemps, écrivait Henri Poincaré, que no­
tre science a renoncé a atteindre la Vérité : elle se 
contente dé construire' des ensembles harmonieux.
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v Vént frais d’ouest. Lé ciel se couvre : pés- une 
cigale. Ôr, hier, à la même heure, ici-même, elles 
volaient comme des mouches. Elles jaillissaient de 
partout, bourdonnaient à mes Oreilles, frappaient 
comme des balles les verres de mes lunettes et les 
ailes de mon chapeau. Aujourd’hui, rien : Fimmo- 
bilité, le silence, la mort. « Voyons, me dis-je : rai­
sonnons. Les cigales, toutes ensemble, ne sont pas 
mortes dans la nuit. Elles ont encore (et par bon­
heur il m’est impossible de le leur apprendre), quel­
que trois semaines de vie. Où sont-elles donc ce ma­
tin, toutes celles dont je voyais hier, dont je verrai 
demain,dans une heure peut-être, les vols pullulants, 
les essaims ? Si j’étais cigale, si j’avais peur du froid, 
du vènt, de la tempête, oùf me mettrais-je ? Vers 
quel abri, de quel côté me conduirait l’instinct ? C’est 
bien simple : à l’abri du vent, du côté de l’est : je 
cherche donc dans ce sens-là. Une, dix, cent, mille 
branches : avec cette méthodique patience qui est 
l’honneur de mon espèce, je les parcours une par 
une, je les ratisse du regard. Rien, toujours rien. Et» 
de proche en proche, de chêne en chêne, de gené­
vrier en genévrier^ voilà que j’arrive à Sourbil : à 
chaque bouffée de vent, j’entends le « sounàl » du 
troupeau. , . • >; : .  *■

Et si c’était, me dis-je, si c’était la rosée qui me 
fût funeste, à moi cigale, insecte net grattant la sé­
cheresse ? C’est donc plutôt sous la tente, le dais, 
l’écran des feuilles, c’est à la base des troncs, sous 
les pierres, dans l’herbe qu’il me faut chercher. Mais 
non. Je suis toujours — voilà deux heures que je 
marché —, aussi bredouille que devant. Gros-Jean



surtout, j ’en ai consciencè.J’en prends honte et bien­
tôt dépit : quelle bête stupide, une cigale ! Hélas ! 
« tout le monde ne peut pas être orphelin » disent 
les hommes. Mais tout le mondé, non plus, ne peut 
jjas être intelligent. Nous, les bêtes, nous envierons 
toujours nos congénères plus évolués, tel mammi­
fère pensant, X... par exemple, ce professeur, frais 
évadé de sa prison urbaine, et que je viens de ren­
contrer. « Peut-être ne Tavez-vous pas remarqué, 
me dit-il, mais les temps sont bien changés : c’est 

1 un fait, il n’y a plus de cigales. » Et, de ce fait irré­
futable, il se mit aussitôt à me donner l’explication, 
également irréfutable. »

î

Il arrive qu’un désir -frustré, « repoussé », déco­
che en s’en allant les plus envenimées, les plus ter­
ribles de ses flèches. On l’entend qui, derrière la 
porte, ricane, crie des injures, frappé du poing... 
Oui, on s’en veut quelquefois de s’être refusé la 
satisfaction d’un désir. Une moitié de nous-même 
devient pour un temps l’ennemie hargneuse de 
l ’autre. \  ■



Au ciel de chacun, des étoiles préférées : des mots, 
des mots qui l’obsèdent, qu’il répète trop. Les 
miens 4je suis toujours dans leur lumière, ou c’est 
vers elle que je vais) : « innocence », « mansu­
étude », « tendresse », « humilité »...

Le brouillard est sur les hauts. La vallée en bas 
, était libre et claire. On est ici dans cette fumée qui 

cachait les rebords du cirque, le fronton du roc. 
Brouillard ? Nuage plutôt : c’est le ciel qui est bas. 
Cette fumée, c’est de ia pluie : une eau flottante, sus­
pendue une haleine, une bouffée d’eau. Les plan­
tes sont méconnaissables. Certaines (marrubes, men­
thes), revêtues d’une peluche blanche qui les en­
gonce et les épaissit. Les fourrés, les buissons, les 
herbes : tout emperlés, constellés, brillants de gout­
telettes. D’autres (aubépines, agars), hérissés de 
pointes dirigées en tous sens, roides, aiguës, féro­
ces, comme les dards des hérissons de guerre ou des 
chevaux de frise. Le vert des genévriers est aujour­
d’hui un bleuâtre de zinc. Des flaques partout dans 
les chemins. Tout s’imbibe, suinte, coule. L’eau ne 
tombe pas : elle enveloppe, caresse, presse, pénètre 
tout : quelques lichens noircissent sur les pierres ; 
les écorces, qui semblent plus lisses, luisent comme 
des cuirs. Je regarde de tout près les pierres de la 
cabane : un monde vit là', solitaire, ignoré, libre,



dru. Un innombrable petit monde : ces pincées dé 
farine, ce sont d’autres lichens, dont se gonflent les 
écailles, dont s’avive le blanc de craie. Ces touffes 
d’un vert glauque sont des sédums aux grains aigus, 
serrés en grappes, grassouillets, luisants, gorgés dè 
vie et comme tendus d’espérance. Et toutes ces pla­
ques de velours, ce sont des mousses d’où sortent 
quelques fils raides, gracieusement coiffés d’un bon­
net minuscule, en outre effilée.

Et les plantes en rosette ! Bien plaquées en rond 
sur le sol, elles aussi blanchissent un peu sous un 
poudroiement de buée. Mais elles gardent leur forme 
exquise : napperons dè dentelle, rosaces de vitrail 
aux arabesques compliquées, aux innombrables cise­
lures. Et l’ensemble reste pourtant d’une si sobre 
pureté ! Idéales géométries, sans l’inerte roideur des 
nôtrès — riantes, fraîches, parlantes, celles-là ! Car, 
si l’on y regarde de près : toujours quelque asymé­
trie délicate, un peu « de traviole » par là, un rien 
de guingois par ici. C’est à cette approximation un 
peu lâche, à telle irrégularité subtile, à telle faute 
de dessin ou à telle erreur de calcul que tient la 
grâce de ces petits êtres et le bienfait qui nous 
vient d’eux... Formes de la vie pour moi. de plus 
en plus chèrement et mystérieusement fraternel­
les, compagnons, confidents, amis. Le seul amour 
peut-être qui ne soit pas suspect de cette forme 
d’égoïsnie : l’espérance, même sournoise, de réci­
procité, de « retour ». Insensibles certes (comment 
pourrais-je en douter), les décors de « l’impassible 
théâtre ». Et, qu’ils « m’invitent et qu’ils m’ai­
ment » n’est que l’illusion d’un enfant. C’est
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donc en repos que mon coeur les aime, que mon 
esprit rêve sur eux, sur l’émotion que me donnent 
(et .toujours nouvelle, toujours plus aiguë, éveillant 
toujours plus de choses en moi) leur grâce inno­
cente, leur involontaire beauté.

*

i « Est-ce une coïncidence ? » se demandent tou­
jours les hommes, effarés depuis vingt mille ans à 
voir autour d’eux, en eux, se faire et s’étirer, chaî­
non à chaînon, la chaîne éternelle. « Est-ce un ha­
sard ? Est-ce un effet ? Où est la règle, où est la 
loi ?...> On affirme, on doute, on hésite, on tranche: 
et voilà nos philosophies, nos religions, nos sciences.

Tout serait ou paraîtrait bien simple, si ceux qui 
pensent, écrivent, parlent se décidaient seulement à 
être honnêtes, à ne pas s’en faire accroire à eux- 
mêmes au point de s’imaginer en faire accroire aux 
autres. Si chaque écrivain, poète, philosophe ou sa­
vant faisait effort seulement pour se traduire au 
plus juste, avec bonne foi, c’est-à-dire avec modestie. 
Tout, en effet, est assez simple, assez pitoyable ou 
piteux, tout ce que nous sommes, tout ce que nous



nous croyons savoir de nous-même ou des choses. 
La question que se posait Socrate, il y avait déjà bien 
des millénaires sans doute que les hommes se la po­
saient : oui ou non avons-nous une « âme », une 
âme immortelle, distincte et captive du corps, gênée, 
offusquée par lui ? Oui ou non peut-on écrire sur 
nos tombes, comme le voulait Victor Hugo : « Ici 
repose la ruine d’une prison » ?... Et, -sortant de là 
comme des ruisseaux d’un glacier, tombant éternel­
lement de cataracte en cascatelle : disposons-nous 
de nous-mêmes, sommes-nous donc responsables de 
nos pensées et de nos actes ? Qu’est-ce que le mérite 
et le démérite, le vice et la vertu, la beauté et la lai­
deur, physiques et morales... ?

Même à l’intérieur, je ne dis pas d’une même foi, 
mais à l’intérieur d’une même église, il y a Bossuet 
et Pascal. Il y a ceux qui vont gaillardement leur 
train, persuadés que Dieu les aime et les attend, et 
qu’ils ont bien gagné, après tout, sa bienveillance 
et son pardon. Et il y a les autres, les pauvres dia­
bles comme moi, que tout persuade au contraire 
qu’ils ne savent, ne peuvent rien — qui ne sont 
jâmais sûrs que « Dieu », quoi qu’ils fassent, ne les 
tourmente et ne les tourmentera pas à dessein. Et 
ceux-ci pourtant, contre toute logique, par une in­
conséquence qu’ils acceptent comme une preuve 
nouvelle de l’incertitude de leur raison, ceux-ci con­
tinuent, s’acharnent, les uns à porter haire et cilice, 
à se reprocher les plus innocents plaisirs les au­
tres à attendre avec patience et s’il se peut douceur, 
à s’attacher à l’illusion qu’ils peuvent et pourront 
tout seuls se défendre, se garder, se retenir d’être 
trop infâmes, trop hideux.

— 42 —
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' Oui* tout cela, notre vie, notre destin, ce que nous 
sommes, tout cela est simple, bien simple, hélas : 
nous ne savons, ne pouvons rien, nous ne compre­
nons pas. Soyons sérieux par conséquent. Tous ces 
mots, ces grands mots, ces feintes, ces attitudes où 
nous, nous travaillons, pourquoi insister, pourquoi ne 
pas nous avouer que c’est comédie, mensonge, abais­
sement ? Et se peut-il qu’ils ne voient pas qu’ils men­
tent, tous ces fantoches fanfarons ? De tel chrétien 
illustre (quelle contradiction, hélas ! dans ces mots!) 
on se dit quelquefois : le personnage, dans ce co­
médien, aurait-il absorbé, détruit, supplanté l’hom- 
me ? Il finit par croire à la sincérité, à la bonté, à 
l’innocence de son cœur. Et s’il avoue par moments 

, ses misères, ses trahisons, ses fautes, c’est pour les 
dire espiègleries ou incartades, persuadé que quoi 
qu’il se permette ou qu’il ose, Dieu va lui pardonner 
tout, le récompenser de tout.

Certes, libre à lui, et même, quand il se voit seul 
face à face à l’heure de « l’examen de minuit », 
puisse-t-il être en paix avec sa conscience sinon avec 
son Dieu, Mais pourquoi ces dédains, ces mépris, ces 
condamnations si tranchantes à l’égard de ceux qui 
se disent, dans l’humilité et la tristesse de leur cœur : 
s’il suffisait d’avoir par moments, ne fût-ce qu’une 
heure au seuil de la mort et dans l’épouvante der­
nière, s’il suffisait d’avoir battu amèrement sa 
coulpe, d’avoir versé une larme sincère en « détes­
tant » son abjection passée, quel homme jamais 
Dieu a-t-il pu, pourra-t-il damner ?



Privation; ce matin, de ma quotidienne ration de 
promenade et de silence : rendez-vous (docteur; 
dentiste) impossibles à éluder. Car le brouillard, 
l’air qui fond, cette fumée qui mouille, cette pous­
sière d’eau, peu m’aurait importé. Nous serions par­
tis, montés quand même, pour voir les genévriers 
emperlés et bleuis, pour voir luire les branches des 
chênes, les rochers devenir sombres et les filigranes 
d’araignées, invisibles hier, se changer en linges 
blancs. Tant pis. Je rentre enfin, j’allume mon feu. 
Le voilà qui claque, souffle, halète, bourdonne dis­
crètement. Gomme tous les samedis, j’ai remonté la 
vieille pendule : je l’entends qui bat dans sa longue 
caisse. Plaisir succulent et pensif à' reprendre ce 
rite que tu as; mon père, si longtemps: accompli. Je 
sais tout ce qu’on peut dire et qu’on dit de ces ma­
nies casanières où se confinent les vieillards. Mais 
on apprend à ne plus s’inquiéter de ces sottises, à se 
décider enfin à être pleinement et seulement soi- 
même. Car là aussi il n’y a qu’une règle, un devoir 
— il n’y a qu’un tribunal et qu’un juge : son propre 
cœur ou sa propre pensée, une fois bien éprouvés, 
sondés, jaugés et quand on est parvenu, toutes pré­
cautions prises, à sentir que rien ne les gâte, ne les 
masque : aucun calcul, au cu n e bassesse, aucune lai­
deur. f



Quelle '• misère h : '.. soyez- un esprit rigoureux, exi­
geant, honnête  ̂ et à tous vous serez suspect ou de 
tous vous serez haï- Avec la même sincérité dans la 
réprobation ou dans la colère, on vous fera grief ̂ 
dans un camp comme dans l’autre, de toujours dou­
ter de la Vérité : la vérité scientifique des uns, là 
vérité révélée des autres. De ce côté on vous renie 
et vous méprise au nom de Descartes : parce que 
le doute cartésien est devenu en vous une supersti­
tion, une anomalie affective. Et, sur l’autre rive des 
mers, sur l’autre lèvre de l’abîme, on pousse du 
même cœur les mêmes huées : « aveugle obstiné J 
esprit rebelle, corrompu de satanique orgueil ! »

Pascal : « Je n’ai jamais jugé d’une '.chose exac­
tement de rhême. Je ne puis juger de mon ouvrage 
en le faisant : il faut que je fasse comme les pein­
tres, et que jë m’en éloigne, mais non pas trop. De 
combien ? Devinez. »

« Il n’y a de science que du général » : autant 
dire qu’il n’y a pas de science du tout.



Certes!, l’étymologie ne renseigne pas plus sur le 
sens des mots qu’une graine n’en peut apprendre sur 
l’aspect de la fleur future. Pas plus que la couleur de 
la chenille ne permet dê prévoir celle du papillon. 
Sur un point toutefois elle peut faire utilement rê­
ver : sur la mentalité ou le' comportement des hom­
mes. Ce matin, assis dans le couderc, sous l’agar de 
Petit-Jean, je pense à ce mot : mathématique, qui 
désignait en grec, il y a trente siècles, la science, les 
sciences, tout le savoir humain. Et je vois que c’est 
de cette confusion originelle, ou de cette abusive 
extension, que tant de maux nous sont venus. Ainsi 
s’expliquent non seulement, ce qui serait peu, les 
erreurs de Descartes, mais toutes celles qui ont suivi, 
et dont notre science, aussi bien que nos arts, n’au­
ront pas cessé de pâtir.

iCar « la méthode de la géométrie », c’est bien 
Descartes (il le dit lui-même) qui se promet « de 
l'appliquer aussi utilement aux difficultés des autres 
sciences qu’il l’avait fait à celles de l’algèbre ». Ce 
qui est bien naturel de la part d’un géomètre fou­
gueux, et qui pourrait ne pas sembler très grave. 
Mais il y a bien pis. Comme le dit Paul Valéry (qui 
ne s’entend pas mal, on va le voir, à manier carté- 
siennement le pavé de l’ours) : « Animé de cette su­
perbe confiance qu’il montre dans sa force d’esprit, 
il veut étendre sa méthode (celle de la géométrie) 
aux phénomènes les plus divers... Il va refaire toute 
la nature et le voici qui, pour la rendre rationnelle, 
déploie une étonnante fécondité d’imagination... Il 
invente alors un Univers et un Animal en s’imagi­
nant qu’il les explique... Ceci est bien d’un Moi dont
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la pensée ne veut pas le céder à la variation des 
phénomènes, à la diversité même des moyens et 
des forages de la vie. »

Peu importe l’année, l’heure, les circonstances, le 
temps qu’il fait, l’événement du jour : oui, en effet. 
Ce qui compte, c’est ce qui me reste et me restera de 
tout cela, l’idée que me laissent ces choses, l’opinion 
qu’elles créent ou confirment en moi et comment, 
dans quel sens et quelle mesure, elles agissent sur 
la représentation que je me fais de la vie, de 
l’homme, dû destin... Hier soir, Max-Pol Fouchet re­
prenait (s’en doutait-il, mais pourquoi ne le disait-il 
pas ?), à propos de l’art en général, ce que Musset 
a bien mièux dit à propos dè la poésie en particu­
lier : « éterniser peut-être un rêve d’un instant... » 
Cet « Impromptu », quelle limpide, et calme, et no­
ble profondeur ! Qui, faire de l’éternel avec de l’éphé­
mère, donner du poids à l’impondérable, de la durée 
au fugitif, de l’éclat à l’invisible... on l ’a dit des mil­
lions de fois. Mais, sans le dire et sans y tâcher, c’est 

cela que font les génies. Hugo : « L’ombre qui fuit 
sur Veau qui passe » — « Le vent nous apportait de 
lointains angélus » ...et Musset, justement, dans cet 
Impromptu si librement et gracieusement envolé — 
plus juste, plus profond, plus solide èt plus durable 
que les méditations des philosophes et les systèmes 
des pédants. \
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Il y a dès jours (ce mâtin-même, à Paou pourtant, 
pu j’écris de nouveau assis sur mon trépied; le dos à 
la porte), il y a des jours où tout se refuse, s’éteint, 
s’éloigne, devient froidement étranger. Les choses les 
plus aimées, les plus doux et les plus purs visages, 
sont tous devenus, un à un, de pauvres objets- de ce 
monde : opaques, durs, muets et bas... Mais il y a 
toujours, dans ma forêt et dans ma nuit, les intaris­
sables fontaines dont l’eau me lavé, me restaure, me 
recharge d’espérance ? A travers les fourrés épineux 
je les cherche en haletant. Hélas ! penché sur les 
margelles desséchées, je ne vois plus qu’un peu d’eau 
morte, où des feuilles pourrissent, au fond.

Peut-être n’aimé-je tant mon chien que parce 
qu’il est silencieux. Peut-être nous comprenons-nous 
d’autant mieux que nous ne nous parlons jamais, 
sinon dans la certitude qu’il n’entend rien à mes pa­
roles et que je reste incertain sur le sens de ses aboie­
ments. En tous cas, les meilleurs moments, ceux où 
la communion se fait à plein entre nous, ce sont les 
moments de parfait silence — comme celui-ci où,

' couché dans le soleil, il attache ses yeux sur moi... 
Que ceci me soit une leçon, une mise èn garde. Que 
ce soit l’appel de la vigie, le cri de la sentinelle : 
qu’ils m’épouvantent et me réveillent, moi qui atta­
che aux mots un pouvoir démesuré, qui mépriserais 
volontiers tout autre moyen d’expression ou de sug­
gestion, qui me dis sensible seulement à cette voix.



à ce timbre, à ce symbole, moi à qui il échappe par­
fois d’affirmer que tout ce qui n’est pas traduction 
verbale 'mutile ou fausse la réalité vivante — moi 
qui ne révère et qui n’aime que ces bruits : la parole 
ou le chant.,.

Mais enfin il est là mon chien, la langue au soleil. 
Je le regarde. Je vois ses yeux attachés sur moi : 
attente, prière, amour surtout, passionné, religieux 
amour. Je me dis ce matin (ce que je pouvais hier, 
ce que je pourrais et devrais me redire à toute 
heure) : dans quatre ans — et il y a quatre ans que 
je gravais ici ce chiffre sur ma canne — dans 
quatre ans je ne le verrai plus, ne me rassurerai 
plus à ce regard profond. Je n’aurai plus, écrivant 
ici, devant ces buis, dans ce silence... Mais jamais 
plus pourrai-je écrire ? L’inütilité de ce jeu déri­
soire, l’atroce misère de tout, de tout rêve et de 
toute pensée, le danger de toute joie, l’imprudence 
de tout abandon... je verrai tout cela, penché sur un 
abîme d’où rien ne répond quand on appelle* quand 
on pleure, quand on supplie. Que me deviendront, 
que vont me devenir ces choses que j ’aime paree que 
je les sens innocentes, ces genévriers, ces bois, ces 
pierres et le rossignol des murailles qui vient d’arri­
ver pour nous voir, comme tous les matins ? Ah ! 
quelle autre joie, quelle autre de mes pauvres joies 
vaudrait la douceur de ces larmes, de ce poids sur ma 
poitrine : bon à sentir pourtant et qui, rhystérieuse- 
ment, allège... Un moment hors du cachot ? Un re­
gard jeté sur le large ? Une bouffée venue d’ailleurs ?
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Matin glacé, matin pur. Revu, montant le chemin 
Rodanèze, les coulées de glace qui font chaque an­
née, mais toujours davantage, mon étonnement et 
ma joie : pourquoi ces aspècts, consistances, couleurs 
si divers : lisses coulées de saindoux, carapaces de 
sucre blanc ou « caramels » jaunâtres, « glaçures » 
comme sur les gâteaux ? Ces innombrables formes 
de l’eau (quelle énigme dans ces quelques mots !) 
se côtoient au même lieu, regardent du même côté 
de l’espace et du vent ! Et dessous, un sol de même 
nature : le roc, un roc homogène, compact, quarante 
mètres d’épaisseur, rinébrânlable assise de « batho- 
riien » comme dit mon géologue d’ami... Ici, tout au 
haut, la grande ferme abandonnée, la ferme de ce 
vieil homme que je rencontrais quelquefois, derrière 
son troupeau, tout gris, tout menu, tout pâle sous 
son « couver tin », sa limousine rapiécée. Il était seul 
déjà, il est resté seul bien longtemps avant de mou­
rir. Et seule aussi a vécu longtemps derrière ces 
murs au visage mort, aux yeux clos (volets, porte, 
tout fermé, jusqu’à la petite lucarne qui donnait du 
jour à l’évier), ici vécut cette jeune veuve dont je 
me figurais qu’elle aurait mieux aimé cette solitude, 
pour elle pourtant peuplée de souvenirs — ce haut 
lieü de lumière et de vent, juste à la crête du Dey- 
mier, face au fronton dii Roc d’Anglars, de l’autre 
côté du vallon grandiose : l’eau en bas qui fait son 
bruit éternel et qui luit en coulant, qui de saison en 
saison, de jour en jour et d’heure en heure prend 
tour à tour d’innombrables nuances... Infini, éter­
nité*.. '

Et, pour moi, ce matin, bien-être, allégresse. Au
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début de la montée, déjà, une joie enfantine me ve­
nait à sentir s’écraser sous mes semelles ce givre, 
ces frimas, la cristallerie retrouvée. Bonne chaleur 
oui, qu’on dit saine sans savoir pourquoi, mais que 
l’on sent, que l’on sait telle. Par un, de ces hasards si 
gracieux que nous les disons providentiels, je vois 
(ne sachant où me mettre pour m’asseoir au soleil 
en me protégeant à la fois du froid des pierres à 
peine décapées de leur givre, et du soulédré aussi, 
le vent solaire des jours purs* dont le coup d’aile, 
l’hiver, coupe comme une faux), je vois, juste sous 
le balet, appuyée à la cage à lapins, cette chaise 
basse, jadis siège du vieux au « cantou » de la che­
minée, réformée aujourd’hui, reléguée au dehors 
(une planche clouée a remplacé la paille), mutée 
dans un emploi nouveau : sellette pour égreneuse de 
maïs, ravaudeuse ou gaveuse d’oies... Et, avant de 
m’y asseoir moi-même pour ma quotidienne revue 
mentale, cette toilette du matin, je tends au soleil 
mes paumes ouvertes. Oui, comme un prêtre devant 
l’autel : car c’est bien mon élévation à moi, ma con­
templation, ma prière.

L’idée me vient quelquefois (comme ce matin, 
dans ce bois de Bariac où j’ai cueilli pour elle ces 
violettes sous le givre) de faire j e  compte de mes 
émerveillements du jour, en notant les pensées qu’ils 
font lever en moi. Tout à l’heure, cet écureuil 
qu’avait ranimé le soleil ; à l’instant, ce papillon qui



passée, ce beau vulcain, luisant d’ébène et de feu ; 
autour de moi, ces sumacs et ces térébinthes, insoli­
tes dans ce climat ; cette grande euphorbe dont la 
présence ici et surtout le pullulement sont paraît-il 
illégitimes ; la rencontre et comme la découverte 
après plus de soixante hivers de ces fleurs d’ellébore 
aux lèvres toujours rebordées d’un rouge de cinabre 
— ces fleurs qui sont les premières à braver les 
grands froids et dont les fruits pourtant (les fèues- 
de-loup comme on les nomme ici) << sans le coton 
du bouton nourrissent leur jeune enfance » ; et tant 
d’autres noisetiers, cornouillers qui sont privés 
sans dommage des « soins de la Providence », 
comme ils enfreignent impunément les lois des na- 
turalistes-métaphysicièns... Oui, l’envie me prend 
quelquefois de noter ces choses, de donner à mes 
émotions forme et force d’arguments. Et puis : à 
quoi bon me dis-je. Au profit de qui, cet effort ? De 
toi-même ? Mais craindrais-tu d’en perdre la mé­
moire ? Tu sais bien que pour toi « la seule chose 
ici-bas qui persiste » c’est justement cela : une émo­
tion qui bouleverse, les joies, les souffrances et, 
parmi celle-ci, les peines du cœur seulement. Quant 
à la plupart des autres hommes, tes semblables 
pourtant, tes frères, que verràienf-ils dans ces faits 
que tu crois des preuves ? Les uns : anomalies af­
fectives, fantaisies ou paradoxes ; et les autres : 
raisonnements incorrects. L’esprit, le cœur : l’un ou 
l ’autre est toujours suspect à certains, toujours ré­
cusé, méprisé, raillé par quelqu’un.
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ii m’a fallu bien longtemps pour convenir que 
cette femme, si- belle, avait l’âme basse en effet. En 
ce qui concerne les sciences, il ne m’a pas fallu 
moins'de temps pour admettre que telle « explica­
tion », si belle, était inexacte et même absurde en 
effet. :

Dans « Le Figaro littéraire », un article sur So­
merset Maughan (il a eu, paraît-il, quatre-vingt qua­
tre ans en janvier). On lui fait dire : « Ecrire mon 
journal ? A mon âge, la vie est devenue bien trop 
monotone pour que rien mérite d’en être souligné et 
chaque jour ressemble trop au précédent ». Quel 
exemple encore ! Cela fait rêver : ce sens, en nous, 
qui perçoit à tout moment la nouveauté de tout, les 
différences entre les états successifs des choses — car 
tout est changement, croissance, usure — il manque 
donc à beaucoup de gens, à la plupart je crois. Ou 
bien, chez la plupart, il est bien obtus et bien gourd. 
Et par un prodige contraire il devient avec l’âge plus 
exquis et plus sûr, chez ceux qui en étaient doués en 

; naissant. En tout cas et pour mon compte, c’est ce 
que je constate jusqu’ici : plus j’avance et plus en 
moi ce sens s’aiguise, plus souvent et de plus de côtés 
m’arrivent des impressions, des surprises, des chocs 
— plus fougueusement prolifèrent les merveilles 
imprévues. « Etonné et ravi » je le suis à toute 
heure, partout. Quelle chance ! Car je savais bien,
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j’ai toujours su que tout va changeant de forme 
comme uîi nuagé dans le cieL Mais aujourd?hùi c’est 
comme si l’apparèil récepteur que je suis était par­
venu à une sensibilité telle qu’il enregistrerait la 
croissance même de mon corps, le jeu de ses pièces 
innombrables, les perpétuels échanges, les transfor­
mations continues qui s’opèrent en lui. Rien d’éton- 
nant que ce spectacle suffise à occuper mon esprit, à 
i’amuser en lui proposant toujours de nouvelles énig­
mes, comme le temps qu’il fait en pose à nos curio­
sités. « Renouvellement ! >> crie-t-on. « E)u nouveau ! » 
C’est une infirmité bien terrible en effet de devenir 
à la fois aveugle, sourd, inerte, de sentir seulement 
que s’émousse la pointe de nos sens: Mais celui-là, le 
sens de la nouveauté, c’est à coup sûr le plus pré­
cieux de tous, et le plus grand malheur c’est d’en 
être privé — ou bien de sentir, comme Maughan 
peut-être, qu’il s’atrophie ou s’oblitère. Je redoute 
moins la sclérose des osselets ou du tympan que la 
sclérose de cet organe inconnu, l’affaiblissement 
de ce pouvoir, la perte de ce don. Les aveugles 
pourquoi sont-ils si nombreux à être toujours gais, 
à vivre plus intensément, à tirer de la vie plus de 
joies et plus vives, plus durables, invulnérables à 
tout ce qui ruine ou gâte les nôtres ? Pourquoi sinon 
parce que, plus attentifs que nous-mêmes à l’essen­
tiel de l’existence, ils ont reçu ou acquis ce sens qui 
perçoit à toute heure la nouveauté du monde, l’origi­
nelle fraîcheur de tout cé qui advient dans leur vie. 
A tout m o m e n t ,  en'effet, tout renaît, se renouvelle, 
des sources viennent au jour, des fleurs inconnùès 
surgissent, verdoient, brillent, embaument. Même les
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fleurs véritables, d’année en année sont-elles les mê­
mes ? A tout moment se fait le monde, se refait 
« la création », L’insecte qui traversait la route ce 
matin, l’avais-je jamais vu tel, si étroitement sanglé 
dans sa jaquette, cheminant avec une lourdeur si ap­
pliquée et si patiente, allant son « amble » à six pat­
tes — deux et une — et toujours posé sur trois 
pieds ? Le bleu d’acier de son ventre, m’avait-il ja­
mais paru si luisant et si frais ? Jusqu’à la goutte­
lette qu’il m’a laissée aux doigts : était-ce bien ce 
même « sang » dont ma mémoire croyait avoir, 
depuis l’enfance, gardé vivante la couleur ? Et l’at- 
tendrissement à sentir renaître soudain une émotion 
du lointain passé, quelle surprise aussi !

Je ne crois pas qu’on soit jamais tout à fait 
dupe : ni quand on décide d’appeler besoin un désir 
physique, ni quand on prend pour fierté, et bien 
entendu légitime, sa misérable vanité; Tant de scru­
pules, dit-on, débilitent ou entravent. Peut-être. Du 
moins amènent-ils à prendre honte de soi-même, à 
avoir cette défiance et cette crainte de soi qui induit 
et même oblige à l’indulgence pour autrui. Et puis, 
quoi qu’ils disent, cette incessante attention, cet ef­
fort pour rester en alerte et pour se tenir en défense, 
cette habitude du bain moral et de la toilette de 
l’âme, tout cela laisse propre après tout, frais, clair, 
dispos, sans âcreté, dépit ni haine. Et comment dou­
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ter que cela ne soit bon, c’est-à-dire aussi : beau, 
juste, vrai ? Je sens cela si fortement que j’y crois, 
comme je suis sûr que j’existe parce que je pense 
ou, mieux, que je me sens penser. Quelle différence 
entre ces deux certitudes : sentir que l ’on souffre 
d’une brûlure, ou sentir qu’on pense, qu’on aime — 
qu’on est heureux d’être né avec ce goût, cette ma­
nie, cette passion d’aimer ?

« C’en est fait, me dis-je ■ : à partir d’aujourd’hui 
je lui retire mon estime ». Mais par bonheur je 
pense aussitôt : « et la tienne, à toi-même : vas-tu 
feindre, longtemps encore, d’être en droit de te l’ac­
corder ?»

Froid, bon froid sec comme on dit. Ciel tout nu, 
grand soleil, mais le vent, ce vent rapide est cruel, 

/ insoutenable. Je n’ai pas tenu longtemps en effet à 
écrire devant la Bergerie-Haute, flagellé de plein 
fouet sur ce même siège de pierres où, hier, pourtant, 
j’étais si bien. Mais ici, au retour, vers la pointe du 
Roc, le vent ne « touche » pas. Je m’assieds sur 
l’herbe bien sèche (elle est rousse et grise, parsemée 
de feuilles de chêne : la grande truffière d’à côté 
disparaît sous ces copeaux recroquevillés), je m’as­
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sieds au pied d’une « garrouille » : des rejets de 
chêne en bouquet. Aussitôt, et « à' partir de » cette 
.tiédeur qui m’enveloppe, me caresse, s’insinue et se 
répa*nd en moi : sensation, non seulement de bien- 
être mais de protection, de sécurité, de confiance, 
de joie. Voilà donc pù nous en sommes, me dis-je, 
où pour ma part j’en suis : en tant d’occasions, ce 
que j’appelle ma vie mentale, mes joies, mes tristes­
ses, mes pensées même, tout cela est donc sous la 
dépendance, paraît venir, sortir de quoi ? D’une im­
pression de froid, de chaud, d’une lumière, d’une 
ombre, d’une odeur bonne ou mauvaise, d’une 
forme, d’une couleur... d’une donnée, toujours for­
tuite, de l’un quelconque de mes sens. Idée ou sen­
timent de la beauté, de la grâce, de la. noblesse — 
idée du bien, du mal, de « Dieu », tout en moi serait 
donc à la merci d’une musique, d’un visage, d’un in­
saisissable rapport de dimensions, de nuances — de 
tel rythme dans la démarche, d’un imperceptible 
mouvement dans le contour de cette épaule — moins 
encore : de ce qui n’a ni dimension ni forme ni peut- 
être réalité : l’expression d’un regard, la tendresse 
d’un sourire ?

Oui, tout ce que je suis ou crois être, ma sécurité, 
mes convictions, ma foi, tout moi-même et le monde 
avec moi dépendraient donc de cela, serait donc, ne 
serait que cela ? Ah ! comment sont-ils faits, ceux 
qüi assurent qu’il est tellement en « progrès », l’es­
prit des hommes ? Teilhard du Chardin : qu’est-ce 
donc qui lui fait croire que non seulement notre cer­
veau mais la pensée et sa démarche se perfection­
nent siècle à siècle, et que nous allons vers « Dieu »
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comme les papillons à nos lampes du soir ? Et qu’en 
montant vers sa lumière nous nous en imprégnons 
pieu à peu pour devenir un jour pareils à sa subs­
tance, armés de ses pouvoirs, omniscients, parfaits," 
béats ? Pour moi au contraire, hélas ! ce qui me 
frappe c’est ce lugubre tournoiement des pauvres 
êtres que nous sommes autour, justement, de cette 
même, de cette seule question, depuis l’origine du 
monde ou du moins de l’humanité. ,

A propos de mes livres : « trop de philosophie, 
d’abstractions, de fumées métaphysiques » : voila 
ce que X̂..., Y..;, bie:n d’autres sans douté n’osent pas 
me dire, je le sens. Mais qu’y faire? Un esprit aussi, 
une pensée habitent en moi. Puis-je nier l’impor­
tance de leur rôle, la force et la qualité des joies 
qu’ils m’apportent, la fermeté du support qu’ils don­
nent souvent à ma vie ? Quand mon cœur est en 
train de savourer tel délice, de s’attendrir de telle 
grâce, de s’exalter de telle grandeur, de s’émpu- 
voir de tel mystère, au nom de quoi refuserais-je à 
mon esprit sa part du festin, sa ration de joie ? Sur 
la route pour un moment dégagée d’ombre, d’obs­
tacles et de douleur, c’est bien son tour, à lui aussi, 
de cueillir quelques fraîches et pures fleurs, épa­
nouies dans la lumière.
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Qui raille les toujours insolents, les toujours verts 
Diafoirus, celui-là est un imbécile dit-on, qui donne 
servilement dans la convention la plus bête. De f 

; même : on est un esprit fort, un ignare « touche-à- 
tout », quand on dénonce la sottise vraie, l’insup­
portable audace des pontifes qui ridiculisent, qui 
déshonorent cette science qu’on aime, que l’on dé­
fend de leurs atteintes, en qui l’on espère sinon croit. 
Exemple : tel sire, un professeur de Faculté, comme 
je lui parlais de ma si éhère fleur de l’ombre (l’om­
bre de mon Roc d’Anglars), la mélitte aux grandes 
fleurs — et aussi de la grande euphorbe de Pro­
vence, qui pullule dans nos rocailles, qui ouvrira , 
bientôt, dans les carrières délaissées, ses fleurs 
pourpres en lourds paquets : « Impossible », dit-il,

\ avec une irritation (et d’ailleurs un mépris) bien 
peu « philosophes » : « œcologie incorrecte, cor­
tège de l’olivier..., flore résiduelle... Bref, ces deux 
plantes rie peuvent pas pousser chez vous, certaine­
ment n’y poussent pas... »

Ainsi s’emportait Diafoirus contre ce gaillard 
facétieux qui, par raison démonstrative, aurait dû 
correctement mourir — et qui, malgré rapparence, 
était même déjà bien mort dans le monde des con­
cepts, le seul monde réel, le seul monde qui puisse 
être. Vous avez bien raison, Jean Rostand : « On 
ji’a pas fini de voir des vérités boudées au nom des 

, principes. »
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Assis devant mon bureau, je me penche pour 
prendre ma machine à écrire. Elle est par terre, à 
ma droite, en équilibre sur quelques tomes du Lit- 
tré. Pour aller plus vite (la pensée va fuir, le temps 
presse) j’essaie d’ouvrir d’une seule main le couver­
cle du coffret, de le faire glisser d’un petit coup bien 
sec — sans faire dégringoler la lampe du bureau, 
ces papiers, l’encrier, ma pipe, les dictionnaires em­
pilés, la machine elle-même surtout. Je mesure exac­
tement mes gestes, je retiens mon souffle, je tapote 
du bout des doigts... et patatras ! tout s’écroule et 
se fracasse. En somme, ce que j’avais redouté, contre 
quoi je m’étais paré avec une si clairvoyante, si sage 
et si méthodique rigueur, c’est cela justement qui 
arrive, bien plus grave d’ailleurs que je ne l’avais 
attendu. Naturellement ! Il fallait bien que l’ingé­
nieuse hostilité des choses me fît payer cher ma pré­
somption, tirât de ma vanité cette vengeance. Qu’elle 
me donnât cette leçon, se réjouît insolemment de 
me l’avoir infligée et prît cet air narquois au spec­
tacle de mon dépit.

Je m’efforce de rire et me dis : « Bon, ça va : j’ai 
compris. Mais vraiment c’est « la poisse »... d’autres 
mots encore, de ce ton et de ce goût. Et je pense 
aussitôt, en même temps peut-être ; pour bien des 
choses ainsi, pour tout ce que nous sentons ridi­
cule, tout ce qui nous révèle notre faiblesse, notre 
fatuité, notre sottise ou notre hypocrisie, nous trou­
vons que les mots usuels ne suffisent pas. Nous les 
sentons fades et pauvres, inaptes à traduire ce mé­
pris goguenard que nous avons pour nous-même, 
au fond. Nous leur trouvons toujours quelque nou­
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veau substitut, plus mordant, plus aigu, plus drôle­
ment sarcastique et vengeur. Et notre fertilité d’in­
vention ‘est inépuisable. 'Chaque âge, chaqUe généra­
tion imagine, hasarde les siens. La plupart d’ail­
leurs sont vite usés, exsangues, secs. Mais chaque 
fois tout le monde s’y jette d’abord avec délice, dans 
l’ivresse des représailles. Le mot « dormir », vrai­
ment trop plat, les mots « boire » ou « s’enivrer » 
aussi, depuis bien longtemps ne suffisent plus, d’ail­
leurs dans toutes les langues. Il faut dire « én écra­
ser », « pioncer », ou bien « lever le coude », « être 
noir », « s’en jeter un dans le cornet, derrière la cra­
vate », etc... Comme la suite des nombres, la suite 
de ces mots est infinie, certes. Mais, à la différence 
de celle-là, celle-ci se renouvelle, se rajeunit sans 
cesse, et rit éternellement.

Hier donc, au déjeuner, longue causerie avec l’abbé 
Breuil : débarquement dans ce nouveau monde. Car 
ce que nous découvrons d’un autre homme, ce n’est 
pas seulement un paysage encore inconnu, mais vé­
ritablement un autre univers. Dans tout ce que nous 
y voyons, nous reconnaissons touj oms, sans doute, 
quelque région ou quelque moment de nous-même. 
Pourtant, est-ce l’arrangement ou le dosage qui dif­
fèrent, mais en fin de compte le composé est tout à 
fait et toujours imprévu, inimaginé, nouveau. Il nous



trouble toujours, d’innombrables façons. Ici, ati 
total : sentiment de puissante, ardente joie. Quelle 
surprise, pour moi qui nierais volontiers ces « échan- \ 
ges » d’âme à âme dont je crois qu’on parle trop !
Qui me persuade que les cervelles ne gagnent rien à 
s’entrefrqtter, rien sinon ce polissage f qui n’est 
qu’usure et, par abrasion ou arasement, suppres­
sion de tout ce qui a fait « i’unicitè » de chacune !

Néanmoins, le fait est là : je suis sorti de cette 
aventure, et je reste ce matin après le sommeil® de 
la nuit, rasséréné et raffermi. Enrichi ? En aucune 
façon, n’ayant rien appris. Aucune de ces pensées 
que nous avons poussées l’un vers Taütre, que cha­
cun de nous a sorties de sa vie, a essayé de montrer 
à l’autre, aucune n’était nouvelle, ni pour lui ni 
pour moi. Chacun avait beau aller les chercher soi­
gneusement au plus tranquille, au plus secret, au i 
plus lointain de ses propres ténèbres, il ii’en a rap­
porté que des figurations abstraites, des schémas 
incertains. Plutôt : il a remonté chaque fois un 
lambeau encore saignant et battant d’un reste de 
vie ; mais tout le reste, le corps aux milliards de 
celllules dont il venait d’être arraché, tout cela n’a 
été qu’à peine et de loin entrevu.

Ce qui m’a suffi pourtant, le voilà : bien voir que 
cet homme tenait en lui quatre-vingt un ans d’ex­
périence. Non seulement la longueur du chemin et 
les rencontres innombrables, tant de souffrances, 
quelques joies, l’erreur, la faute, le repentir, le déses­
poir et l’espérance, mais sur tout cela, perpétuelle^
Tnent, la présence, l’exigence, la tyrannie de l’esprit.
Et donc l’écartèlement, le combat impitoyable.

' ' " ■ — 62 — : V -  ' ^



acharné, incessant. Enfin,voilà pour moi rincompré- 
hensible et Pinimaginable : la certitude plus forte 
que ‘tout,* une foi arrivant à faire cesser combats et 
tourments — cette huile qui abat les plus fracassan­
tes et dangereuses tempêtes. Acquises enfin après 
tant d’alarmes, une sérénité qui confère à cé cœur, 
à cette pensée, à cet homme, une « compréhension » 
c’est-à-dire une bonté si résolue qu’elle lui permet 
de supporter toute contradiction, toute conviction 
autre que la sienne, pourvu qu’elle vienne manifes­
tement d’un bon vouloir sincère. L’humilité vérita­
ble, l’ouverture naïve et profonde d’une vie, voilà ce 
qu’il aime et prise par-dessus tout. Voilà ce qu’il 
croit être la seule attitude digne et raisonnable. Rai­
sonnable oui, même dans la foi. Car il tient sans 
doute que son « Dieu » a imparti à l’homme pour 
qu’il en use cette intelligence dont il est lui-même 
tout pétri et comme lumineux.

Ce qui m’aura donc à ce point raffermi, c’est la 
découverte d’une grandeur humaine. C’est la con­
firmation de cette espérance que tout n’est pas fre­
laté ni trompeur dans les dignités que confèrent et 
reconnaissent les hommes. Qu’il n’est pas fatal 
qu’on parvienne à la renommée, à la gloire, par des 
moyens avilissants. Et, par surcroît, ce qui n’est 
pas d’un médiocre prix, cette simplicité, cette ab­
sence de vanité, vestimentaire ou autre, ce dédain 
parfaitement naturel de l’opinion que le passant ou 
l’interlocuteur vont prendre de lui sur sa façon de 
paraître, l’expression de son visage, son habit — ce 
col qui de façon pour moi si touchante se cassait 
drôlement par derrière, laissant sortir de son cou
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un morceau d’étoffe blanche, un bout de chemisé 
peut-être...

La force et la beauté exercent sur nous un tel 
prestige que, sans perdre leur ascendant, elles peu­
vent se permettre à peu près tout : extravagance, 
orgueil, cruauté même. Leur empire est fragile 
pourtant : il reste à la merci de ce mal, dont la 
moindre atteinte les ruine : l’affectation.

Fontalès, dans l’abri-sous-roche. Je pense à l’ins­
tant, je me demande bien pourquoi,, aux paroles de 
Polyeucte :

Mais que sert de parler de ces trésors cachés 
A des esprits que Dieu n’a pas cncor touchés !

Oui : la vanité de tout prosélytisme, religieux, 
politique, moral, pédagogique, elle est là-dedans tout 
entière. Le drame, aussi, de qui l’a une fois éprou­
vée : professeur; militant, apôtre. C’est peut-être la 
formule la plus heureuse pour exprimer notre irré­
médiable solitude, l’impossibilité de communier et 
même de se comprendre à plein d’homme à homme. 
L’infranchissable abîme qui sépare les vies humai­
nes, ces vers, en tous temps, sur tous sujets, en tou­
tes circonstances suffisent pour l’évoquer.



Il est donc de 'César, le mot terrible : « Nil actum  
reputans... » : « Estimant que rien n’est fait si quel­
que chose reste à faire. » Ou bien : « Comptant pour 
rien ce que tu viens de faire si ceci, cela, qui impor­
tait plus que le reste, tu ne l’as pas encore fait. » 
-Ma paresse ou ma lâcheté, la voracité de mon im­
patience, je les vois qui sortent de là et me regarr 
dent face à face. Maintenant qu’elles ont pris forme, 
leur regard ne me quitte plus. Inexplicable puissance 
d’une formule, d’une maxime.

* * *

Aujourd’hui lundi, Grange-Haute. Sourde clarté 
peu amicale* mais là-haut, par-dessus la bouffée 
brumeuse qui noie l’horizon de Tonnac, je vois du 
bleu, comme une etfu libre. Bientôt le soleil y nagera. 
C’est le vent surtout qui est froid. Mais la bergerie 
me protège : elle fait devant moi une aire de bonace 
où le soleil a déraidi la terre et fondu le givre sur 
les herbes : une aire << sous le vent », où mes chiens 
sont venus s’étendre. Hier dimanche, repos : per­
sonne. Longue, lisse, étale soirée où nous avons bu, 
savouré le simple bonheur de vivre, dans la con­
fiance, l’amitié, l’amour et ma foi aussi, je pense, la 
sérénité du cœur sans honte et sans remords : « la 
halte au bord du puits, le repos dans les roses »... 
Vers quatre heures, au bureau, le quintette en la 
pour clarinette, qu’elle ne connaissait pas encore et
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dont l’andante l’a fait pleurer (la solennité, le poi­
gnant, l’immensité de cette détresse et, comme tou­
jours chez Mozart, sans tintamarre ni fracas, sans 
ces convulsions de violence qui font grimacer et 
s’enlaidir tant d’autres).

Tout cela inexplicable, bien entendu, comme les 
moindres choses de nos vies : ce matin par exemple, 
devant la cheminée, posant sa main sur la coupe du 
haut landier : « Mets ta main là, lui dis-je : sens-tu 
la vibration ? » (On entendait ronfler la raboteuse 
d’André, le menuisier voisin). Mais comment la tré­
pidation arrive-t-elle jusqu’ici? La machine est au 
milieu de l’atelier, loin du mur. Une large venelle 
sépare nos maisons et l’antique rempart où la nôtre 
est bâtie a deux mètres d’épaisseur. Alors ? La vi­
bration passerait-elle par la terre, les fondations, 
d’où, remontant par la colonne du chenet et tou­
jours imperceptible à nos autres sens, elle y vien­
drait chatouiller la paume de nos mains ? En tous 
cas, il'y a un canal, une voie, un mode de transmis­
sion qui nous échappent. Comme nous échappe le 
moyen dont dispose le caniche du docteur pour 
être ponctuellement informé, à un kilomètre de 
chez nous, que notre chienne est « en folie ».

Cela devrait bien nous faire aimer la vie ou au 
moins nous consoler de vivre, que, tous les jours, 
nous soient données, viennent à: nous, heurtant nos
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cœurs et nos pensées, des choses si prodigieuse­
ment e,t toujours nouvellement belles. Jusqu’à la 
langue que nous parlons depuis l’enfance qui, brus­
quement, de temps à autre, nous propose une 
énigme qui est aussi une merveille. En ce moment, 
par exemple : l’emploi de la préposition, dans ces 
expressions dont me frappe aujourd’hui seulement 
peut-être l’étrange hardiesse, la grâce et le mystère: 
« en être à couteaux tirés » et,: « travailler d’arra- 
che-pied. »

« Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est 
qu’un rêve » : il faut être bien étourdi pour répéter 
cette sottise. Car c’est bien notre chance, au con­
traire, qu’un bonheur que la main touche puisse 
continuer à demeurer un rêve.

Je n’ai pas oublié : aux pires moments de mes 
pires douleurs, quand la vie n’était plus jusqu’à 
l’horizon qu’un désert calciné, j’y voyais pourtant 
monter çà et là, comme des fumeroles, de futiles, 
d’égoïstes, de coupables pensées. En étais-je moins 
vil, pour en avoir horreur et en éprouver honte, et 
si la conscience de mon ignominie exaspérait encore
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mon tourment ? Hélas ! qui fait effort pour bien së 
connaître devrait s’interdire aussi résolument de 
pleurer sur lès malheurs d’autrui que de pleurnicher 
sur ses propres misères. Cet argument, comme tant 
d’autres* est invincible sans doute. N’empêche que 
c’est délibérément que jê me jette à ce parti ab­
surde: ainier autrui, en sachant bien qu’il me res­
semble ; avoir pitié de lui quand il est dans la peine. 
Allant jusqu’au bout de cette contradiction, nie gê­
ner, souffrir pour l ’obliger, braver l’humiliation de 
me découvrir dupe, accepter l’ingratitude, le mépris 
et, s’il le faut, la haine.

Cela m’est possible par bonheur : justement parce 
que ma raison et sa logique ne m’inspirent aucun 
irespëct superstitieux, parce que je n’accepte pas en 
toute occasion leur tyrannie ou leur verdict — pas 
plus que je ïi’accepte d’être en toute rencontre l’aveu­
gle servant de mon coeur. Mais s’il faut à tout prix 
choisir — et à chacun de nos pas c’est l’ultimatum 
que nous pose la vie —• quand le destin « aux yeux 
vides » me tend les deux cartes en m e  contraignant 
à prendre l’une d’elles, je n’hésite à peu près jamais: 
c’est celle de l’instinct que je joue. Je préfère me 
reprocher une inconséquence qu’une cruauté. A bles­
ser quelque chose en moi, comme j’y suis tenu à 
toute heure qui passé, c’est la logique de ma pensée 
qu’il ni’en Coûte moins d’offenser que l’élan de mon 
coeur, quand je le sens naïf et pur. Rien, aucun de 
mes efforts je le irois, aucune révélation je le crains, 
rien he me donnera jamais le' repos de l’esprit : il 
faut bien que je me satisfasse du repos de mon 
cœur* : '' ■ ■
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Et pourtant je le sais, cette paix n’est qu’une trêve. 
Les deux adversaires qui s’affrontent en moi, et 
dont les débats me déchirent, cesseront-ils longtemps 
d’argumenter et de combattre ? Egalement retors, 

x violents, opiniâtres, inépuisablement inventifs, re­
nonceront-ils jamais à se mépriser, à se braver l’un 
l’autre, à se craindre, à se haïr ? L’un d’eux se las? 
sera-t-il, acceptera?t-il un jour sa défaite, rendra-t-il 
hommage au vainqueur ?
: Et déjà une pensée, rompant le précaire silence, 
de nouveau rallume la guerre : il y a tant d’autres 
humains, dit-elle, ni meilleurs ni pire que toi peut? 
être mais à coup sûr bien plus heureux — tant d’au­
tres qui ont réconcilié en eux-mêmes ces frères en­
nemis. Il y a cette femme qui, l’autre jour, de la 
pointe du couteau arrachait un œil au lapin hur­
lant (« ça n’a pas d’âme ! » riait-elle) — il y a,aussi, 
il y a surtout Malebranche qui, rouant de coups sa 
petite chienne, assurait en toute sérénité comme en 
toute logique : « ça ne sent rien : c’est une machine 

. qui grince. »
I*N>*

Les avaricieux et les saints: quelle inconséquence, 
de réserver notre admiration à ceux-ci, dont 
l’égoïsme passe infiniment, en exigence et en avidité, 
l’égoïsme de ceux-là ! Puisque c’est contre l’infini 
qu’ils hasardent le fini. Puisque; dans le jeu et sur 
la carte qu’ils jouent, « il y a  une infinité de viçs in-> 
finiment heureuses à gagner », nous assure Pascal 
lui-même. ■ ;;;
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Grange-Haute : toujours même horizon, même 
paysage, même resplendissement du soleil au-dessus 
des brumes bouillonnantes, lourdes fumées qui mon­
tent d’en bas. A la bergerie de Brassac, quelques pa­
lombes isolées passent juste et tout près au-dessus 
de ma tête. Je vois leurs corps oblongs, strict, d’un 
gris bleu si doux. Et leur coup d’aile ! Impérieux, 
puissant, sûr de sa force... Tout cela pour moi vrai­
ment beàu, avec ce qu’il y a de solennité mystérieuse 
dans ce mot, ce qu’il m’apporte de sécurité, de se- 
cours et d’espérance. Vraie, mais seule beauté : celle 
qui sort deS choses, des êtres qui sont sans feinté ets 
sans calcul. Pour ce qui est dés hommes, celle qui 
leur échappe malgré eux. Car le travail, qui leur est 
hélas ! nécessaire, il doit consister seulement, au 
moment de la création, à faire taire en eux, à re­
pousser loin d’eux tout ce qui ne vient pas, tout droit 
et tout pur, du fond natif de l’être. Et, certes, c’est 
un effort épuisant, et qu’on est pas toujours en dis­
position d’entreprendre. Ou bien il n’y a pas de la­
beur du tout, sinon facile et qu’opère une sorte 
d’instinct au fur et à mesure que l’œuvre, mem^ 
bre à membre, vient au jour : comme chez ces 
insectes qui impriment à leurs œufs, juste au mo­
ment de l’émission, le sexe de leur choix...

Mais peu importe tout cela, ou décidément de 
plus en plus je penche : cette philosophie qui n’en 
est pas une, ces rêvasseries et brassages stériles. 
Après les palombes, les grives (ce sont les tcha- 
tcha, les litomes, que j’entends ici râper de leur 
crécelle), et les tourdes qui, tout à l’heure, par bou­
quets jaillissaient des genévriers devant mes chiens



au galop. Premier mouvement en moi, premier sur-, 
saut :'douceur d’aimer et, devant leur fuite affolée, 
cet espoir que je suis meilleur, maintenant que je 
souris d’aise en pensant : « allez en paix, allez en 
joie ! Ne craignez plus rien désormais. Un instinct 
est mort : tant mieux ! » Ah ! beauté des êtrès, émo­
tion à me dire qu’il se réalise peut-être, « le plus 
doux et le plus beau des songes » : la fraternité des 
vivants dans un paradis qui serait de ce monde...

Oui, je n’ai plus que mépris pour le chasseur que 
si longtemps j’ai pu être. Mépris et pitié. Cette fou­
gue, pourtant, cette ivresse de jadis : l’aventure, 
l’élan de l’instinct brut, la saveur du primordial re­
trouvé, de ces conditions élémentaires que je conti­
nue à chercher partout, qui me touchent toujours si' 
profondément chaque fois que, quelque part et de 
quelque manière  ̂ je crois en retrouver le goût, ou 
sentir seulement l’odeur de leur souvenir... Eh bien 
non : maintenant un plaisir a remplacé l’autre ; une 
joie que je sens plus exquise, plus profonde, plus 

'largement étalée en moi, qui y répand partout solen­
nité, douceur, une noblesse qui pacifie tout. Si je la 
dis meilleure, c’est comme toujours pour toutes les 
autres, qu’elle est plus vive d’abord et surtout plus 
constante. Non tout à fait pourtant exempte d’eclip- 
ses, mais bien de ces retournements horribles : dé­
pit, rage, une vraie folie, lorsqu’il m’arrivait de 
« manquer » un lièvre, un perdreau, quelque créa­
ture affolée — de lui en vouloir jusqu’à la haïr, jus­
qu’à lui crier quelque injure : voilà, oui, où j’en Suis 
venu, tombé si souvent.

Mais aujourd’hui ma joie demeure. Elle revient
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en tous cas, toujours la même et toujours nouvelle. 
Et, même quand elle est absente, pour un temps re­
tirée de moi, je n’ai a son souvenir que joie encore» 
gratitude, paix.

Contrairement à mon attente (combien det nota­
tions devraient débuter par cette formule, combien 
« d’entrées » dans le livre de comptes de nos vies !),f 
je l’ai « déterminé » tout de suite et sans peine, 
l’étrange insecte trouvé hier. Quand je l’ai vu sauter 
dans les feuilles mortes, au pied du chêne où je 
m’étais assis, je me suis attristé d’avance à l’idée que 
je n’arriverais jamais sans doute à identifier sans 
incertitude cette créature incongrue : un lépisme 
des bois, des mousses, et non plus celui de nos mai­
sons, des buffets, des livres, ce minuscule poisson 
plat qui file si prestement et laisse aux doigts, quand 
on réussit à le prendre, un peu de poussière argen­
tée. Mais celui-ci : un fuseau gris à trois queues et 
bossu qui, non seulement se faufile avec agilité lui 
aussi, mais qui sauté comme une puce, un grillon, 
une sauterelle à déclic. Etrange soit, avec ses troisiè­
mes pattes un peu renflées et, vu de profil, sous la 
tête* ses palpes recourbés comme des crocs. Mais 
surtout jamais vu encore, ou plutôt jamais remarqué 
par moi : ce qui me laissait déjà dépité, contrit, 
amer. « G’est donc qu!il est bien rare », me souf­
flait par compensation ma fatuité décidément incu-



rable. Et puis comment l’analyser, nettement dis­
tinguer les pièces de son corps, les articles de sa 
bouche,> comment le nommer, où le ranger dans la 
foule innombrable des formes de la vie ? Et me 
voilà tout triste à l’idée qu’il me faudra renoncer 
à savoir cela, encore — alors qu’il m’est indiffé­
rent (et que même je tire joie de pareille ignorance 
comme je tire joie de me sentir léger et propre) 
d’ignorer les mobiles et les roueries de tel diplo­
mate, le nom de tel dirigeant, de tel ministre, de 
tel président d’un « trust » pétrolier... Et pourtant, 
me disent raison et bon sens : ils sont autrement 
importants et même redoutables, ceux-là, que cette 
créature ignorée qui mène dans les bois son inno­
cente vie. Eh bien non : dès que j’ai su, le soir, le 
nom de ce machile polypode, quelle joie, mon ap­
préhension et ma faim apaisées, quel bien-être s’est 
étalé en moi, a éclairé* parfumé, allégé ma vie !
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Là science n’a jamais été, n’est et ne peut être 
qu’un empirisme, méthodique certes et où l’ingénio­
sité, l’audace peuvent faire bon ménage avec la pru­
dence, le bon sens et l’honnêteté. Ils ont beau faire, 
ils ont beau tirer sur cette nudité (dont je me de­
mande pourquoi ils en éprouvent honte) leur man­
teau de Noë, e t qué leur pudeur soit sincère ou 
feinte, ils ne changeront rien à cela : bien voir et



tirer parti, c’est tout ce qu’un homme peut faire. Et 
il se trouve, contrairement à ce que si longtemps 
j’ai pu croire moi-même, que c’est la première par­
tie, le premier temps de ce travail qui nous est le 
plus difficile. Bien voir, c’est la plus hardie des ga­
geures, le dessein le plus hasardeux, le plus fertile 
en déconvenues, en désastres. C’est de cette terrible 
difficulté que naissent aussi malentendus, discordes, 
haines, souffrances.

. Debussy : « Tous les bruits qui se font entendre 
autour de nous peuvent être rendus. On peut repré­
senter musicalement tout ce qu’une oreille fine per­
çoit dans le monde environnant. Je veux, moi, ne 
rendre que ce que j’entends. »

Rien de plus net que ce .témoignage; et nul moyen 
de le récuser : la musique ne serait donc plus rêvée 
par l’homme et tout entière sortie, comme les ma­
thématiques, de nos cerveaux ou de nos cœurs. Elle 
existerait, telle quelle, autour de nous, sous notre 
ciel. Que les bruits (même les chants d’oiseaux), 
soient toujours discords et sans suite — l’absence,- 
dans le monde sensible, de ce que nous nommons 
mélodie, symphonie, tout cela est donc faux —t 
serait faux si le mot « rendre » ou « représenter » 
n’avaient pas ici ce sens ambigu et arbitraire. Or, 
qu’il le veuille ou non, « rendre », c’est moins repro­
duire qu’interpréter. Pour moi, aucune conformité 
entre le « bruit doux de la pluie » et la musique du- 
« Jardin sous la pluie ». v :
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Serait-ce, là encore, parler pour ne rien dire? 
Nous ne faisons rien d’autre, nous, les hommes. 
ËçrituBe ou parole, tout est transposition, interpré­
tation personnelle, langage individuel — inintelli­
gible, au fond, d’homme à homme : universel, éter­
nel dialogue dé sourds.

Me défendre, lutter contre ünë tentation ? Non, 
mais essayer de savourer déjà, par anticipation, le 
plaisir qui m’attend si j’arrive à m’en délivrer. De 
cela je suis sûr désormais. Tant de fois je me suis 
pris sur le fait. Je me suis vu tant de fois emporté 
et tourbillonnant dans le vacarme des maelstrôms !

Poignante vérité de cette situation, où Burrhus se 
jette au-devant du monstre qui s’achève et tente dé­
sespérément de changer sa résolution :

Q u el p la is ir , de penser et de dire en vous-même : 
Partout, en ce moment, on me bénit, on m ’aime,
On né voit point le peuple à mon nom 's’alarmer.

Je vois voler partout les coeurs à mon passage...

Oui, voilà bien le seul recours. C’est bien le seul 
stratagème dont on puisse efficacement user dans 
ces luttes, nos luttes à tous, si terriblement inégales. 
Ici, en fait, il trouble un moment Néron, il l’ébrànle. > 
Hélas ! cet argument et cette arme, les seuls qui 
puissent avoir quelque vertu pour défendre, on ne 
tarde pas à voir ce qu’ils peuvent, en fin de compte, 
sur le mauvais génie qui emporte le monstre.
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Et, par surcroît, dans la même scène; cette autre 
vérité, terrible et douce : des larmes, une douleur 
vraie, plus fortes qu’un raisonnement :

Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur...

*

Je me retiens presque toujours de dire à haute 
voix, à mes amis, aux miens eux-mêmes, ce que 
volontiers je transcris ici. Le seul bruit de ma voix 
suffirait-il à me révéler l’insignifiance de ma pen­
sée, en la transportant dans ce monde inerte ? Ou 
si, frais sortie du tuf immatériel, encore molle, fai­
ble et comme mouillée d’ombre, elle se déchirait et 
mourait au heurt des choses visibles ? On encore si, 
comme les timides, elle perdait tête et cœur, écra­
sée du sentiment de sa propre misère sous lé regard 
pétrifiant de ces symboles étrangers ? Si elle renon­
çait à se faire entendre et aimer, fragile et naïve 
comme elle se sent, peureuse, pauvre, d’un rien 
blessée et qui va périr de la moindre atteinte ?... 
Elle ne reprend confiance (encore n’est-ce pas tou  ̂
jours), elle ne se remet à aimer, â goûter les choses 
qu’elle a remontées du fond, qu’une fois le silence 
refait autour d’elle, le sonore, attentif silence des 
ombres intérieures, à l’abri désormais dans ses 
cryptes solitaires, ne craignant plus rien des bruta-  ̂
lités, des sourires, des ricanements. • ,



Ainsi, enfant, toujours doutant de moi-même, 
toujours mal sur de mon cœur et de mes propres 
forces, désespérant toujours d’être jamais ce que je 
rêvàis d*être, presque toujours accablé d’une honte, 
défiant et parfois haineux à l’égard de mes propres 
rêves qui ne me donnaient pas la force de leur être 
fidèle dans la solitude et de les défendre en public 
— ainsi je me défaisais devant les visages des hom­
mes, ainsi je voyais s’éteindre les secrètes lumières, 
et tout me manquait à la fois de ce qui me faisait 
vivre en nourrissant ma joie.

Nous aimons un être d’amour aussi longtemps - 
qu’il nous apparaît comme incomparablement supé­
rieur à ce que nous sommes. Quand se dissipe le 
mirage, chacun de nous, selon sa chance, passe bien­
tôt soit au dépit, à la rancune, soit à l’amitié plus 
attentive que jamais, plus respectueuse, plus tendre. 
C’est en nous efforçant de toujours mieux aimer 
l’autre que nous nous défendrons le plus efficace­
ment nous-mêmes : car où chercher, sinon en nous, 
les motifs de « comprendre » autrui, de lui garder 
notre pitié à défaut de notre estime, de continuer 
malgré tout à faire confiance en son cœur ? Peut- 
être en effet, l’effort qu’exige cette quête nous per­
met tr a-t-il d’arriver à nous mépriser nous-même 
yn peu moins ?
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de dimanche matin, quel prodige ! En bas, bonne 
et franche journée d’hiver, « le temps de la sai­
son» comme on dit : la boue du chemin durcie, cris­
pée, vermiculée et, dans la vasque du bassin, un bloc 
laiteux de glace. Mais ici ! A mi-côte, déjà, la grotte 
des Fromagères poussait très haut, très droit et toute 
blanche, sa colonne de fumée. Vers le sommet, voilà 
les bois qui s’ébouriffent, enfarinés de poudre ''mate. 
Une fois sur le plateau, transformation soudaine et 
magique du monde : des buissons qui m’entourent 
jüqu’à l’horizon de l’ouest, tout, le moindre détail et 
l’ensemble, tout est changé, refait, nouveau. Quel­
ques arbres au lointain, les agars de Jordy surtout, 
semblent chargés de neige : leur masse, comme un 
bloc, brille sur un fond gris. (Les voilà bien, les 
« chastes reposoirs » !). Je regarde à mes pieds : 
ce ne sont plus, le, long des rameaux, en bordure 
des feuilles, ces ourlets ouvragés, ciselés, ces festons 
et ces denticules, la joaillerie bien connue des fri­
mas. Non, aujourd’hui ce sont des épines de glace, 
de longs dards aigus, dirigés en tous sens, serrés, 

:j enchevêtrés, une broussaille d’aiguilles, qui hérisse 
d’un bout à l’autre aussi bien les herbes à terre que 
les plus hautes branches des arbres. Emerveillement, 
attendrissement surtout et derrière, au-dessous, tout 
au fond, l’esprit interloqué, méfiant, un peu aigre, 
qui dit : tout cela c’est de l’eau après tout, un peu 
d’eau et rien de plus. Oui, certes, et d’avoir appris 
que cette eau n’était elle-même (mais il a fallu trente 
siècles pour que les hommes s’en avisent) que deux 
gaz confondus et par là transformés, avoir appris 
cela, c’était déjà bien une fraîche espérance, une



bonne joie. Pourtant, comme elle est sèche et courte 
auprès de cette autre que je sens aujourd’hui, moi 
après tant d’autres, au long de tant de jours ! Une 
joie qui se renouvelle, qui s’étend, qui va jusqu’à la 
pensée, qui la caresse de ses larmes, qui l’éveille par 
ses cris, ouvre les portes, abat les murs : voudra- 
t-elle enfin se lever, la dormeuse, quitter le cachot, 
regarder au loin, découvrir le monde, entrer dans 
la vie, donner la main pour nouer la ronde ?

« Homme de Vérité » : c’est la première fois que 
je m’en avise, mais c’est lui-même qui a trouvé le 
mot, le seul mot dont il faille user pour parler de 
lui. Je me le disais, arrivant ici, à la Grange-Haute 
en venant des Parédals : comme ils sont rares, ceux 
qu’on peut admirer pleinement, les grands hommes, 
les génies ! Ceux qui sont véritablement les phares 
ou les dieux. 'Ceux dont sans réserve, sans crainte et 
sans honte, on puisse tirer espérance. Ceux qui vous 
arrachent à ce que vous êtes et vous maintiennent 
au-dessus, qui vous fournissent d’arguments et 
d’exemples autant pour que contre vous-même, qui 
vous aident, en particulier, à garder confiance au 
meilleur de notre nature : à la pensée, au cœur, au 
bon vouloir des hommes. A l’honnêteté surtout, au 
sérieux, au respect de ce qui, manifestement, nous 
apparaît comme le plus honorable de notre condi-
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tioii. Honnêteté oui, passion et respect pour la vérité, 
quelle qu’elle soit, même si elle est triste et terrible 
pour qui croit l’avoir découverte ou seulement en­
trevue. Comme ils sont peu nombreux ceux qui, 
comme lui, sont arrivés à la gloire sans rien affec­
ter, outrer, renier — saris avoir recours aux tra­
fics, aux pitreries, sans avoir rampe sous des por­
tes basses. Une gloire conquise vraiment, rempor­
tée, comme celle de Pasteur lui aussi, non pas de 
haute mais de patiente, obscure lutte, grâce au seul 
héroïsme qui soit : jour à jour, nuit à nuit, résis­
ter au découragèment, à la colère, à la révolte. 
Endurer, sans le dire ou le prier, le mépris des mi­
sérables, la dérision des puissants. Et, dans cette 
contention parfois désespérée, trouver et même se 
donner la force de travailler pourtant, de produire 
et, par conséquent, s’infliger ce surcroît de peine: 
douter quelquefois, douter bien souvent, puisqu’on 
est seul pour en juger, du prix de ce qu’on a pu 
faire. -■■■■' *

Publier, sé vendre : en dehors de la nécessité ma­
térielle, aucune excuse à cet abaissement, à cette 
pactisation avec ce que nous avons de pirç et mé­
prisons le plus en nous-mêmes : non seulement la 
vanité* l’indécent, l’ignoble appétit de la vanité, mais 
cette hypocrisie qui trouve toujours des excuses et 
munit toujours de bonnes raisons. Pas d’excuses,
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non ; mais bravo qu’il y ait là aussi enfin quel­
que justice, cette sanction et cette pénitence : ou 
bi.en l’obscurité — ou bien la servitude et le stérile 
harassement : lettres à rédiger, livres à lire — les 
compliments à recevoir ou à faire, ■— la flagorne­
rie, le mensonge, l’ordure à raser de près sans y 
choir.

Oui ou noU : suis-je la girouette du philosophe 
1 anglais ? Un Chantecler de basse-cour, convaincu 

que son chant fait lever le soleil ? Mais certains 
jours, à certaines heures, en ce moment par exem­
ple, l’illusion me séduit de pouvoir quelque chose 
sur moi et par moi. En ce moment et ici (la cabane 
des Grèzes) où je suis venu pour me préparer à la 
corvée de tout à' l’heure... Irritation, aigre dépit d’un 
égoïsme qui prend les devants, qui cherche à blesser 
pour mieux se défendre et tirer du provocateur unè 
vengeance anticipée... Et pourtant, j’arrive, je suis 
arrivé à faire tomber cette houle, maîtriser ces che­
vaux de mer, faire taire les sifflements et les huées 
de ces démons de la tempête.Oui, je suis parvenu (et 
d’où me vient cette vaillance ?) à pacifier, à net­
toyer mon ciel. Comment ? En pensant à deux cho­
ses, en maintenant ma pensée appuyée et pressant 
sur deux choses : 1°) si tu persistes dans cette âcreté,
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à patauger dans cette boue, à haleter dans ce noir, 
quel supplice ! 2°) si, délibérément, tu plonges jus­
que dans ton refuge (il e t̂ toujours là, tu le sais, 
qui t’invite et qui t’aime), si tu rappelles à toi les 
moments où tu as été si heureux d’aimer en X..., en 
Y..., ce que tu sais bien que tu peux y aimer ; si tu 
penses à ceçi, qui est sûr : que tu vas leur donner 
une joie, les ôter d’un doute peut-être (m’oublie-t-il, 
me dédaigne-t-il ?), alors reviendra la lumière, alors 
renaîtra l’enfance...

Et cela suffit en effet : tout s’apaise, tout s’éclaire, 
tout sourit et me sourit.

Je le connais bien, ce plaisir que laisse le déchif- , 
frement d’un rébus. Je n’ai pas oublié la joie qui 

m ’inonda lorsque, enfant encore, j’arrivai un beau 
jour à voir briller tout à coup, comme une pure 
flamme, le sens du mot fameux : « sic vos non vo- 
bis ». Faute d’un contexte secourable, j’avais long­
temps peiné sur cette énigme : quel sursaut de dé­
livrance, lorsque éclata ce vieux débris, libérant tout 
à coup sa charge d’expérience, sa tranquille et claire ' 
pensée ! De même plus tard, le jour où m’apparut ' 
enfin, comme une évidence, le sens du poème de
Mallarmé : ' ,' • ,. * /  - 

Surgi dé la cioupè et du bond>„
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Je dis de même, mais j ’ai tort. Car mon plaisir, 
cette fois, n’était-pas de si pur aloi. Il s’y mêlait vi­
siblement une satisfaction de ma vanité : j’entrais 
à jrion tour dans la cohorte d’élite, la garde d’hon­
neur de l’esprit, le club fermé des happy few. Et 
puis, il n’est pas vrai pour moi que ce plaisir de la 
découverte laborieuse soit, comme le voulait Valéry, 
l’essence et le plus pur du plaisir esthétique. Non, il 
n’y a pas de rapport d’effet à cause entre la puissance 
de la beauté et la peine qu’on a pu prendre pour 
démêler un écheveau. Je n’ai aucun effort à faire 
pour éprouver la grâce du printemps, la noblesse 
d’un visage, la profondeur d’une mélodie. Aucun ef­
fort pour sentir la claire, et pourtant mystérieuse, 
intarissable beauté d’ün vers, d’une phrase, d’un mot. 
Bien au contraire, ce sont parfois les objets, les œu­
vres les plus simples, les plus naïves fleurs, les plus 
limpides eaux qui, prenant mon esprit de court, tou­
chent le plus mon cœur, donnent à ma pensée le 
plus solide appui. Qu’elles soient naturelles ou créées 
par les hommes, les plus hautes formes de beauté, ce 
sont pour moi, jé le sens bien, les plus purement 
cristallines. /

Relisant ce que je viens d’écrire, je me dis : dans 
l’œuvre du plus grand de nos écrivains moralistes, 
qui est à coup sûr Jean Rostand, n’y a-t-il pas telle 
maxime dont, au premier regard, je n’ai pas vu le 
fond ? Et pourtant elle me paraît des plus belles. 
Depuis que son sens est sorti d’elle comme une plante

/
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d'un noyau, elle vit dans ma mémoire. C’est un glo­
bule de mon sang, une cellule de mon corps : elle 
alimente ma pensée.

C’est qu’il s’agit ici de tout autre chose que d’un 
logogriphe bien tramé. Si cette maxime m’est restée 
close si longtemps, c’est qu’il ne m’était jamais ar­
rivé encore de pénétrer moi-même dans Cette région 
de ma vie. Mais, l’heure venue d’en prendre le che­
min, j’en ai sans chercher retrouvé les routes, où 
l’auteur n’avait pris nulle peine pour effacer, der­
rière lui, l’empreinte de ses pas. Le suivant syllabe 
à syllabe, comme, j’ai reconnu sans effort le paysage, 
les détails et les horizons dont moi-même aujour­
d’hui je m’attriste ou m’enchante ! Et mon admira­
tion, le bien qu’elle me fait, c’est là qu’ils prennent 
source : dans la vérité du trait, la nudité du dessin, 
la parfaite ressemblance. Ce sont les choses elles- 
mêmes, sans ornements comme sans voiles, que je 
regarde face à face. Je les vois dans leur vérité to­
tale, apparente et symbolique. Elles parlent à mon 
esprit aussi clairement, aussi fortement qu’elles 
parlent à' mon cœur.

, Lë blé. Quelle, troublante réflexion : l’origine du 
mot et l’origine de la chose sont également incon­
nues. ■ v-' \

\
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Que sais-je, que puis-je imaginer, qui ne soit non 
seulement incomplet mais tout à fait faux, auprès de 
cette réalité : la vie qui grouille autour de moi ? 
(Près deà Parédals, dix heures, après avoir tué dans 
un sursaut d’horreur, cette araignée monstrueuse 
— mygale ? — qui venait vers moi, dans l’herbe, et 
qüi grimpait déjà sur mon carnet posé sttr une 
pierre)... Une vie en réalité sans limites -— sans 
frontières sur la terre et sans bornes dans le temps: 
plantes, insectes, germes qui travaillent, se cher­
chent, se pourchassent. Convoitises, besoins, ins­
tincts qui s’assouvissent. L’un qui prépare son nid, 
l’autre qui cherche sa proie, celui-ci qui court, celui- 
là qui vole, ou fuit, ou attend. Et certains dont on 
ne voit aucun moyen d’interpréter l’attitude ou le 
geste, telles ces innombrables araignées minuscules 
que je vois le matin suspendues au-dessus du sen­
tier, en traversant le bois... tous ces fils qui barrent 
le chemin, que je romps à coups de canne (car je 
la brandis devant moi comme un aveugle son bâ­
ton), tant j’ai dégoût et horreur de ce contact sur 
mon visage des fils poisseux de ma bête ennemie, 
forme qui incarne pour moi la hideur hélas ! qui 
est aussi dans ce monde, dans nos âmes, dans nos 
vies...

lim e  suffit de voir ce chrysope attacher ses œufs 
perpendiculairement à cette tige d’herbe : un à un, 
bien soigneusement, chacun à l’extrémité d’un rigide 
fil de soie. Tous ces longs fils bien horizontaux, pa­
rallèles* portant au bout une petite perle : et l’en­
semble fait une grille, une échelle, un filigrane ca­
pillaire. A cette fragilité pourtant, à tous ces poids



en porte-à-faux, est confié le destin d’une famille, 
l ’âvenir d’une race : une chance favorable contre 
des miUions de hasards hostiles. Absurdité. C’est à 
cette chance pourtant que là bête confie son œuvre 
la plus difficile, la seule qui paraisse compter dans 
son existence. Et le fait est qu’elle gagne la partie : 
en fin de compte, la race subsiste. Tous les ans, de­
puis bien dés millénaires, en tous cas depuis qu’il 
y a des hommes qui observent et qui notent les cho­
ses, il y à toujours des chrysopes qui travaillent tou­
jours de même. Cela seul, oui, la seule vue de la créa­
ture au travail — la fragile bête aux ailes de linon 
vert, aux yeux d’or en effet, qu’on voit luire comme 
<dés gemmes—  ce spectacle à lui seul me fait pren­
dre en pitié ou me fait paraître agaçant le grotes­
que dès fabricateurs de systèmes, évoiutiohnistes, 
finalistes — régisseurs, ordonnateurs, pauvres dia  ̂
blés dont les cadavres serviront à d’autres pour con­
cocter d’autres mixtures, composer d’autres manne­
quins, maçonner des bonshommes de neige que fon­
dra le premier soleil.

(Hier, à propos de X..*v ce mot du professeur (hé­
las !) du, « maître » Gr. : « ...ce naturaliste de ter­
rain dit-il avec dégoût. Mais enfin se demande- 
t-on, qu’y a-t-il au fond, chez ces bonzes : vanité si 
monstrueuse qu’elle les rend aveugles à leür propre 
bouffonnerie ? Ou bien native, radicale, incura­
ble imbécillité ?)



—  87 —

Le mot propre, le seul précis et le seul juste, le 
seul qui suffise à fixer tel quel un moment de la 
vie qui passe : quelle farouche et maligne proie ! Il 
apparaît quand il lui plaît, se laisse prendre quand il 
veut. Bien souvent il surgit du fond tout à coup, au 
moment du moins on y pense, comme un bouchon 
lâché sous Teau. Aussitôt le courant remporte, et si 
loin que c’est à jamais. Inutile d’espérer qu’un aù- 
tre courant le ramène un jour.

Tout à l’heure, dans la cave, j’ai tout lâché subite­
ment, le chevalet, la scie, la bûche, pour jeter quel­
ques mots sur quoi, où ? Sur une vieille étiquette 
qui pendait comme un copeau au col d’une bon­
bonne. Et encore, ce faisant, je tremblais que la 
mémoire ne m’en eût déjà échappé... « En écrivant 
ma pensée, elle m’échappe » crie Pascal. La pensée, 
c’est-à-dire les mots.

J’ai cru voir à l’instant voler un papillon. Par ce 
jour aveugle et glacé? Dans ce vent rapide surtout? 
D’ailleurs, où sont-ils en ce moment, ceux qui hi­
vernent ? Sous quelle broussaille, quelle mousse, à 
l’abri de quel roc, de quel mur ? Où les trouverait- 
on, pétrifiés, cassants, prêts à revivre pourtant à la 
moindre tiédeur ? Et qu’est-ce doné qui peut bien 
vivre en eux et comment ? Bref, cloué sur place, je 
regarde attentivement ce genièvre où le papillon est
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entré. Un troglodyte peut-être ? Il est si minuscule 
qu’on peut s’y méprendre en effet. Mais le voici 
qui paraît dans un trou de la masse verte : c’est bien 
un oiseau, un oiseau lilliputien* mais j e ne vois pas 
la queue du troglodyte, cette queue roide et courte, 
si drôlement retroussée sur son dos; Alors, le cçeur 
battant : « un roitelet ! >> disrje à voix haute. Mais 
voilà : non pas le roitelet que j’ai trouvé mort l ’au­
tre jour, cet oiseau nain lui aussi, à la huppe cou-; 
leur de flamme : le roitelet-à-triple-bandeau m’ont 
dit mes livres. Et celui-ci est tout gris, d’un gris de 
rat. C’est « le petit roi », « lou reï pétit » comme 
disent les gens qui, par conséquent, le connaissent 
bien. Mais quant à moi c’est bien la première fois 
que je le rencontre. Encore un autre qui n’émigre 
pas, un autre insectivore pourtant, qui ne va pas ; 
chercher provende « sous des deux plus cléments ». 
Comme n’émigrent pas non plus d’autres mangeurs 
d’insectes — le rouge-gorge ou la mésange —, 
comme restent chez nous les perdreaux mangeurs 
de graines, alors que leurs congénères, les cailles, 
vont chercher si loin, à tant de risque et de fatigue, 
les grains que les premiers trouvent toujours ici... 
Mais : un roitelet, un vrai ! Ce sera donc ma trou­
vaille du jour, mon butin, ma joie, la bonne ren­
contre et la bonne aventure. D’autres diraient : ma 
récompense... Et ce n’est pas, hélas ! que je n’en 
sois tenté ! - ; ;
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Je viens de m’égarer : j’étais « perdu aux bois ». 
Écrivant debout; sur ma main, me tournant et me 
retournant pour protéger mon carnet des gouttes 
d’eau qui tombaient des feuilles, j’avais laissé aller ' 

i autour de moi la ronde du temps et des points de 
repère : où en était-elle à chaque réveil ? Sensation 
complexe et troublante. On dirait qu’on a pris pied, 
tout vivant et pensant, dans le monde du rêve noc­
turne, qu’on se trouve soudain de l’autre côté de 
cette frontière dont on ne sait jamais à quel en­
droit, comment ni quand on a pu la franchir. L’an- 
goisse, c’est de sentir qu’on appelle, avec sa raison 
cependant, une conscience qu’on n’a plus ou qui ne 
répond pas. Orientation ? Souvenir de la carte ? 
Mais où est le soleil, dans ce ciel uniformément gris 
et aussi, de tous les côtés, également lumineux ? 
Suis-je allé trop loin ? Ai-je insensiblement dérivé 
à gauche ou à droite ? Ou bien me serais-je mépris, 
au retour, à telle croisée des layons ? Uniformité 
partout. Partout mêmes chênes, mêmes taillis, mê­
mes futaies claires, même couleur vineuse des sen­
tiers, ruisselets de feuilles mortes blanchies parfois 
de moisissure. Mon chien Whim, qui croise devant 
moi en me tenant à l’œil, a l’air parfaitement ras­
suré, lui. Sans ce mur invisible qui sépare nos vies, 
il me dirait aussitôt de quel côté se trouve l’issue, 
la voie vers le monde réel, où je vais retrouver 
l’usage de mes sens et les règles de cet esprit dont 
il m’arrive d’être vain. Mais comment soupçonne­
rait-il que j’aie pu en venir là, moi dont l’odeur et 
la forme n’ont pas changé le moins du monde, moi 
dont il voit toujours la même cape et le même bâ­
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ton, moi qu’il attend patiemment, comme d’habi­
tude, chaque fois que, dévissant mon stylo, je m’ar­
rête pour écrire ?...

Je pense à ces « agents de liaison », comme on 
disait pendant la guerre : ces deux jeûnes paysans, 
arrivés au dernier « renfort », l’un de sa terre d’Ar­
tois, l’autre de mes causses, ici. Jamais d’hésitation 
ni d’erreur dans les nuits les plus noires, l’enchevê­
trement des tranchées, le labyrinthe des « boyaux ». 
Et pour nous, intellectuels effarés et piteux, jamais 
ce sourire goguenard qu’il nous arrivait jadis, dans 
l’autre monde de la paix, de leur accorder quelque­
fois. Mais non, cela va de soi pour ces hommes. 
Qu’ils tiennent et palpent en eux la formé de l’es­
pace, que la rose des vents puisse vivre sans cesse et 
virer dans leur chair, la piquer de ses pointes, ils ne 
s’en étonnent pas plus que d’être à tout moment en 
mesure de dire, sans recourir aux raisons ni aux 
chiffres : « les fayots sont mal cuits, ce singe est 
trop salé. » Et pas davantage non plus l’idée ne 
leur vient de s’en prévaloir.

Mais enfin, et bien entendu par hasard, je me 
suis tiré de ce piège, de l’emmêlement de ces rêts. 
Me voilà rétabli de nouveau sur la base de ma vie, 
les deux pieds à plat sur le roc. Mon esprit retrouvé 
ses forces, les rassemble et les ordonne : et mon 
cœur rassuré se détend dans la joie.
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On raillé chez tel ou tel le vice ou la manie de 
s’épier sans cesse, de se ligoter de scrupules. Mais 
s’il arrivait que soi-même on contractât ce mal, on 
nè perdrait pas tout. On y gagnerait au contraire 
ceci, entre autres choses : qu’on y regarderait à 
deux fois, désormais, avant de mépriser ou de haïr 
quelqu’un.

&

Aujourd’hui, article de X..., dans la revue Z... Sur 
le coup, bouffée de joie, élan de confiance. Et puis, 
bientôt, me voilà troublé, hésitant, sceptique. Voilà 
que m’apparaît de plus en plus évidente la vanité 
de ce jeu, aussi enfantin qu’un autre mais moins 
naïf, sans cette ingénuité des jeux gratuits, où l’on 
ne cherche que le plaisir ou le repos qu’ils donnent... 
ete... Tout cela, amèrement comique au fond : com­
ment se fait-il, me dis-je, que ce que j’ai écrit là 
puisse agréer à tous ces gens, qui aiment ou louent 
tant de choses que moi-même je déteste ? Ils sont, 
ou peut-être bien feignent d’être, si profonds, si 
originalement subtils, spirituels, savants ! Comment 
se fait-il qu’ils ne méprisent pas cette ingénuité que 
je montre, la « simplesse » ou la platitude de mon 
« stÿle » ? Ces hommes qui tiennent en mépris tant 
de maîtres qui sont mes dieux, comment peuvent-ils 
bien goûter ces naïvetés, naïvement écrites ? Quel 
jeu jouent-ils, ou dans quelle nuit vivent-ils ? Ce 
* journal » qu’on propose en première page, quel rap*



port cette perpétuelle affectation (ces incorrection» 
grossières d’ailleurs), ces bizarreries voulues, ces 
obscurités concertées, quel rapport cela a-t-il avec 
mon propre journal ? Que valent dès lors, dé quoi 
peuvent bien m’être les éloges de ces gens ? .

Car enfin, il y a bien un moment où ces hommes, 
s’aveuglent ou mentent, donnent la comédie à eux- 
mêmes ou aux autres : ou bien quand ils louent im­
modérément telle prose a coup sûr frelatée, ou bien 
quand ils louent mon livre à moi-même, mon pro­
saïque souci de précision} de rigueur et de clarté — 
tout ce que par ailleurs ils tournent en dérision : la 
bonne foi, le tourment du scrupule, la manie de la 
probité. Bien troublant, tout cela, car tout devient 
suspect, jusqu’à et surtout la légitimité de tout désir 
d’écrire, ou plutôt de publier. Et moi-même, quel 
bon sens y a-t-il à noter ces choses, à m’intéresser à 
ce qui se passe en moi, à ce que j’y sens, y vois, y 
entends (car tout compte fait, ce sont toujours des 
mots que nous voyons s’inscrire sous nos paupières 
ou sous nos crânes, que nous entendons parler dans 
la nuit de notre « caverne »). L’intérêt que je 
prends à cette quête, à cet affût, le plaisir que j’y 
goûte ou le tourment que je leur dois, en quoi 
seraient-ils d’un ordre plus haut que ceux que trouve 
notre petit Michel à collectionner les timbres, à jouer 
au football, au « gangster », à la belote ?

Plus certains me louent, et plus leurs louanges 
me poussent du côté où je ne penche que trop : me 
taire; trouver, ou souhaiter d’avoir, le courage ou la 
chance de garder toutes mes « forces » pour le seul 
effort qui vaille : me bien garder, me défendre con-
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tre tout ce que je crois mauvais ou indigne : l'im­
patience, lè dépit, le mal qu’ils font à ceux que 
j’aime — tous les sursauts de ce « monstre » jamais 
« * étouffé », de ce , « brigand jamais puni » :
l ’égoïsme, la vanité...

Un fumeur se promène ou travaille. Tout à coup, 
parfois sans raison, il se sent triste ou fatigué. Un 
'vide se creuse en lui. La vie s’éteint et devient fade. 
Sa main vient-elle à sentir la fermeté, le poids de 
cette pipe qu’il porte dans sa poche ? Aussitôt la 
lumière revient, une fraîcheur, l’espérance d’un ap­
pui, d’un secours, la promesse d’une amitié.

Gardons-nous de rien mépriser : on a souvent be­
soin des plus petites joies.

Solitude : ce n’est pas seulement qu’elle nous met 
à l’abri des offenses venues des autres. C’est aussi, 
peut-être surtout, qu’elle nous épargne une pire dou­
leur et une pire honte : celle de blesser, d’offenser 
nu d’attrister autrui. J. R. : pourquoi refusez-vous 
d’aller le voir, me dit-on. Pour bien des raisons, 
dont celle-ci : face à face avec lui, dès qu’il me fau­
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dra parler, en quoi, comment, en: quelle partie de 
lui-même vais-je le heurter, le meurtrir ? Quel mot, 
dit pourtant du plus pur de mon cœur, va-t-il jeter 
ombre et froid dans sa vie ? A quel moment vais-je . 
voir ses yeux s’éteindre et son visage s’attrister ? 
Quel dieu vais-je lui paraître insulter, mal servir, 
renier ? Quelle laideur bu quelle pauvreté va-t-il dé­
couvrir en moi-même ?

Ce vent d’autan qui depuis deux jours se dé­
chaîne : inexplicable furie de ces ruées, de ces pe- 

■ sées, de ces heurts subits On dirait par moments 
qu’il ramasse ses forces et puis, de tout son poids, il 
se jette contre une maison, un arbre, ün roc. Dans 
cette houle grandiose, qui bouleverse l’air comme un 
océan, difficile de trouver un coin de « bonace >, 
de silence et de repos. Mais ici, dans ce creux de 
vallée, au lieu dit Manjo-Car où viennent les pê­
cheurs de carpes, à peine si j’entends au loin les 
mugissements, les coups de bélier. C’est le bruit de 
l’eau qui domine, l’eau verte qui décrit sa boucle à 
mes pieds. Le délice, qui emporte tout, qui noie 
l’amertume, qui lave l’âme et qui la rajeunit, c’est 
d’abord de retrouver ici, entre ces murailles s de ro­
cher, au fond de cette gorge, tant de souvenirs, 
d’écouter tant de voix qui me parlent du passé : ces 
plantes aimées, ces compagnes; de mon enfance, qui 
m’attendaient lorsque j’étais loin d’elles, à qui si
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tendrement, si tristement parfois je pensais dans 
l’exil. De mon lit de pensionnaire, le soir, dans cette 
insomnie et cette solitude où le plus cher, le meil­
leur, le plus vrai peut-être de nos vies paraît à nu, 
à plein et nous confronte, que de fois j’ai rêvé d’elles ! 
Oui, sur le bord même de la route, qui était jadis un 
chemin pierreux: une campanule naine, ce phénope- 
des-murs et ces amélanchiers. Sur le rocher rond, au 
milieu de l’eau, les franges, les rangées, les cheveux 
verts des ciboulettes, dont nous mangions à croque- 
sel les bulbes, avec toi, mon père, autrefois... Et 
puis, sur l’autre rive en face de moi, ces gonflements 
verts qui éclairent les pentes, ces boules d’alaterne et 
d’oliviers sauvages, piqués sur les gradins où fut le 
vieux château. A ma gauche, dorée de soleil, la haute 
lame de roc rouge où s’ouvre toute noire la gueule 
aplatie de la grotte. Tourne toujours au-dessus de 
l’abîme le vol éternel des choucas. De temps à autre 
un ou deux se détachent de la bande, viennent plus 
près, la tête biaise, l’œil sur mes chiens et sur moi: 
sentinelles qui font leur ronde, infatigables guet­
teurs... Et le grand-duc ? X... m’assurait hier: « c’est 
fini, il a décampé, nous ne l’entendrons plus ». Au 
crépuscule du soir, nous ne sursauterons plus à cette 
Voix sourde et puissante qui retentissait en s’ampli­
fiant, d’écho en écho, de roche en roche, dans la 
gorge. Le solitaire aux vastes crocs n’a pu suppor­
ter la vue, l’odeur, le hideux vacarme des hommes.
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Je reviens du manoir de Labro. C’est le berceau 
d’une bien; vieille race : les Lavàlette-Parizot, les 
Lavalette-Cornusson. Héros, paraît-il. Pour mpl non: 
forbans et faux chrétiens, arrogants et sanguinaires. 
Pourtant, on rêve là, devant ces pierres : Malte, les 
Turcs, Soliman II et cette épée à la jolie devise dont 
un roi fit présent au plus chanceux de la lignée : 
« Plus vaut Lavalette que la valeur ». Magie qui 
monte d’un si profond et d’un si noir passé, de tant 
« d’heur et de tant de gloire », de tant de misères 
surtout, d’abominables cruautés... Et je suis ainsi 
fait que cette cabane des bois où j’écris sous le toit 
de lauzes, me fait rêver à présent avec une plus ten­
dre et rassurante douceur.

Même ingéniosité, me dis-je, toujours et partout 
sur ces vieilles terres, même génie des hommes à ti­
rer parti des choses naturelles, du matériau primor­
dial, gratuitement, profusément donné. Sur les murs 
de fines pierres, délicatement « assiséés », la char­
pente est de branches brutes, non écorcées,. assem­
blées pourtant à entailles, tenons, mortaises, iné- 
branlablement liées par des chevilles de ^ois. Pas un 
clou, pas une ferrure. A la porte, ni pentures ni 
gonds : elle tourne, en haut comme en bas, sur deux 
prolongements engagés dans deux trous de la pierre: 
mais des trous naturels, de juste profondeur et de 
juste calibre, qu’y ont creusés de siècle en siècle les 
millénaires érosions.

On abrite ici les attelages, les rouges paires de 
Salers, quand on vient (de quel lointain mas, de 
quelle ferme perdue ?) « faire du bois » aux alen­
tours ou labourer, dans les clairières, ces langues de



terre, ces combes, ces « cloups » que persille une 
pierraille blanche. AuTras dû toit, déborcïant comme 
un bavolet la dernière rangée des lauzes imbriquées, 
règne un rebord de pierres plates (« les tètses », dit- 
on ici), qui rejettent loin des murs le ruissellement 
de la pluie. A l’intérieur, une mangeoire : c’est une 
murette en ressaut, à portée de müfle, couronnée de 
dalles bien lisses et soigneusement jointoyées : pas 
un grain d’avoine, par un brin de foin n’y sera perdu. 
Quant aux pieds-droits de l’unique ouverture, ce 
sont de lourdes pierres posées debout, roügies dë 
terre et vermiculées de cupules, mais d’un fil aigu 
et d’un roide aplomb.

On rêve, oui. On rêve à tant de patience, à tant de 
peine, à cette mystérieuse entente, surtout, des se­
crets et des vertus des choses. Les pierres, par 
exemple : il y en a de gélives, de friables, de fai­
bles. Il y en a qui pourrissent aux pluies : on pour­
rait aisément se méprendre à leur mine. Il faut 
pressentir quelquefois ce qu’on n’a jamais vu en­
core et qui, cependant, adviendra un jour. Il faut 
oser, anticiper sur l’expérience, inaugurer une tra­
dition, susciter comme on dit une « mutation brus­
que » dans les routines et les us* « Equilibre des 
forces », « résistance des matériaux », ce ne sont 
là que noms pompeux de fausses sciences, beso­
gnes de greffiers, transcriptions en clair, pour les 
aveugles que nous sommes, de ces trouvailles du 
génie.

« Empirisme, dit-on, hasardeux, tâtonnant, al­
lant cahin-caha d’erreurs en déconvenues. » C’est le 
contraire justement : ces bâtisseurs de murs, de ca-
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banes, de voûtes, ces çrèuseurs de puits, ces dres­
seurs de pierres, c’est tout droit et d’un coup qu’ils 
ont atteint cette perfection dans la grâce robuste* 
Et tout cela simple pourtant, modeste, tranquille­
ment dédaigneux de paraître barbare aux « mo­
dernes » qui passent, dont chaque génération pousse 
l’autre à l’éternité de l’oubli, comme s’entrepoussent 
là-haut les nuages du ciel, comme les feuilles nou­
velles pousseront bientôt au creuset des humus ces 
vieilles feuilles de chêne, ces copeaux crispés et cra­
quants, cramponnés encore à toutes les branches.

Les uns, en qui j’avais foi, m’ont enseigné que 
tout s’explique, se comprend et se conquiert. Lès 
autres ,en qui je croyais, m’ont répété que « Dieu » 
m’éclairerait et m’aiderait en toute chose —r me 
garderait, surtout, de mal penser et de mal faire. 
C’est peut-être pour cela que, de si bonne heure, je  

.fus ce que je suis resté : déçu, troublé, hésitant et 
las. ■■ ,v :
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Chamfort : curieux, son scepticisme à l’égard de 
la raison même. Par exemple : « ...à l’homme ont 
été données à la fois la raison et les passions, etc... » 
Çé .trait'va loin, profond, et fait mal. Mais quel ma­
nuel d’école, quel critique, quel auteur l’a jamais 
cité ? Il en consternerait, écraserait beaucoup, du 
moins parmi ceux qui écrivent, publient, parlent et 
font tant de bruit pour qu’on parle 4 ’eux. Car il 
y en a décidément bien d’autres, qui se résignent en 
silence et qui tournent le dos aux braillards des tré­
teaux ; qui préfèrent la solitude et l'obscurité, seu­
les conditions pour bien penser et pour bien faire» 
seules défenses contre le mépris qu’on risquerait de 
porter aux hommes, à la société des hommes sur­
tout. Car ces sentiments qui déchirent sont aussi 
des sentiments hideux : à quoi je vois bien une fois 
encore que laideur et tristesse sont en bien des cas 
deux aspects d’une même chose. Et que : beauté, 
vérité, morale et bonheur, c’est un seul dieu en 
quatre personnes.

(Texte de Chamfort : « La nature, en faisant 
naître à la fois la raison et les passions, semble 
avoir voulu, par le second présent, aider l’homme h 
s’étourdir sur le mal qu’elle lui a fait par le premier; 
et, en né le laissant vivre que peu d’années après la 
perte de ses passions, semble prendre pitié de lui, 
en le délivrant bientôt d’une vie qui le réduisait à 
sa raison pour toute ressource. »



Üitt vieillard n’est tout à fait répugnant que si on 
fui sent l’âme basse.  ̂Mais une femme belle ? On a 
beau la savoir vile, on a toujours à se défendre con­
tre le prestige de sa beauté. C’est non seulement la 
beauté du visage, mais on ne sait quelle grâce du 
corps, de la démarche, quel dosage de proportions, 
quel arangement de volumes, de lignes. Jusqu’à la 
ivêture, à cette « toiletté » qu’on tient pour méprisa­
ble, à la couleur, la disposition des étoffes, qui ris­
quent d’être une séduction, un leurre, un danger : 
comme s’il s’agissait d’une chose d’art : la musique, 
les mots, les formes. Il n’est pas jusqu’au timbre 
d’une voix qui ne puisse séduire, perdre ou sauver, 
un aveugle.

Tput cela visiblement et terriblement incompré^ 
hensible. Quel fatras  ̂ quelle inutile bourspüflüfe 
autour de cette seule question : oui ou non som- 
tnes-nous libres ? Avons-nous, à toute heure et plei­
nement, la disposition de nous-mêmes ? Sur le point 
d’agir oju de résister, quelqu’un jamais a-t-il été sûr, 
JoujOUrset tout à  fait sûr, que c’était bien à lui seul 
qü’il devait devoir pu se résoudre ? Curieux ipie 
Polyeuctë, par exemple, puisse passer pour un sym­
bole de fortitudé ou de constance* Même s’il ba­
lance, souffre et se sent près de succomber, com­
ment ne voit-il pas qu’il est irrésistiblement poussé ? 
Certes, il se fouette chaque fois dé l’espoir d’un bon­
heur et d’une gloire éternels, infinis. Mais; est-il pos? 
sible toujours de créer à volonté un délice, une joie, 
les « saintes douceurs du ciel » ? Pas plus, en bien 
des cas, que l’on ne provoque à son gré une bonne 
digestion et le bien-êtrè qu’on lui doit, ce sentiment
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de béatitude physique, d’équilibre parfait. On a beau 
ramasser ses forées, tendre sa volonté, on ne com­
mande pas non plus aux fibres de certains muscles, 
ceux qui exécutent en nous,* justement, les fonctions 
vitales.

Vieille maison des Jourdes, derrière, dans l’om­
bre, assis sur un vieux bidon de « carbure » : tôle: 
ondulée rouillée, rongée, déchiquetée, etc... Dessus, 
posés en travers, quelques pals de vigne, des « païs- 
sels » comme on dit ici (je vois qu’ils disent « pais­
seaux » en Bourgogne : régulier, pour les linguis­
tes). Bon exemple à donner, inutilement bien sûr : 
combien, de mes élèves auront-ils retenu cet autre 
exemple, ce joli et précieux exemple de « vocalisa­
tion » : paoufer, pour : pal-de-fer... ?

Ouvrant le petit agenda, je vois au feuillet d’au­
jourd’hui : « Autopme ». Justement, je venais de 
pousser un soupir de délice, de me sentir soulevé par 
un élan d’enfance : libération de toute servitude, des 
conversations nécessaires, des discussions et des pa­
labres— de la servitude, même, de ma propre va­
nité. Me voilà libre enfin de faire bon usage de ce 
qui est en moi, de donner à boire à mes soifs, de lü)é-< 
rer mes captifs, de partir au hasard avec eux. Vers 
quoi ? Comme toujours, je le vois bien, vers les cho­
ses restées propres, restées pures, celles que les pen­
sées, les passions des hommes n’ont ni défigurées ni 
salies...



L’automne ! Ah ! que viennent maintenant, que 
s’écoulent les jours ! Que je m’aperçoive soudain que 
la semaine est passée déjà. Que je puisse me dire 
sans alarme : je ferai telle chose mardi ; demain :
nous irons là-bas... Qui, car les malheurs qui roulent 
vers moi, dont je n’entends pas encore le gronde­
ment, dont je lie vois ni ne pressens l’ombre qu’ils 
poussent devant eux, cette pensée ne reste que pen­
sée : elle n’entre pas dans ma poitrine et n’y serre 
pas brutalement mon cœur. Elle viendra certes, la 
douleur. Mais, même atroce, elle sera moins horri­
ble sans doute que celle qui me viendrait de la honte i 
ou du mépris de moi.

Reste P. : alarme et peine pour lui. Donc, par bon­
heur, sympathie vraie, amitié vraie. Et puis, étonne­
ment rêveur : toi aussi, pauvre père, toi pourtant si ,
sage, si clairvoyant (et de la clairvoyance la plus 
sûre, celle du cœur), toi aussi tu te croyais invulné­
rable aux maladies comme à la mort prématurée.
Toi si juste, si soucieux d’être équitable, tu raillais 
lés maniaques des drogues, les guérisseurs et les mé- i
decins même. Tous les malades, pour toi, étaient 
imaginaires... Et, tout à coup, k l’éclair dans l’air se­
rein », ton étonnement épouvanté, la stupeur où te f i
jeta la première et mortelle atteinte. Effondrement ' 
du monde,, à découvrir ta longue erreur. De même 
P. aujourd’hui : sa démarche, attentivement, peu- ! |
reusement lente, sa tristesse, son incapacité à simu- ' |
1er l’insouciance, ce poids d’ombre et d’épouvante |
qui charge son visage, son regard, sa voix. f
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Encore en fleurs : potentilles, colombaires et, au 
jardin, soucis. D’autres, qui prennent le départ. A 
peu près toutes et tous qui non pas dorment (« le 
sommeil hivernal » : quelle bêtise !) mais plus acti­
vement que jamais, plus ardemment travaillent, se 
travaillent, peinent peut-être, à ramasser leurs for­
ces. Bien plus, ils les recréent, leurs pouvoirs. Ils 
transforment l’inerte (disons-nous) en vivant, ar­
dent, mouvant. Ils le chargent d’avenir» Et non pas 
d’une force éphémère, comme nous le faisons de nos 
piles, de nos accus, de toutes nos machines, mais 
d’une force impérissable, éternelle. Gommé; avec 
d’autres mots le disait Virgile, comme Aliès le ber­
ger me le répétait l’autre jour : « A l’A vent tout 
prend » —• « A la Sainte-Catherine, tout rameau 
prend sans racine ». Voilà donc que le plus difficile 
travail de la vie, son plus pénible effort, c’est en ce 
moment qu’il se fait, au déclin de l’automne et des 

> jours, quand l’hiver, justement, est sur le point de 
commencer. Car ce n’est plus ici croissance ' d’un 
germe, suite « normale » d’une vie. C’est une résur­
rection véritable, et non plus d’un corps : d’un dé­
bris. Une chair qui paraît tendre sort d’un bois qui 
paraît mort. Elle crève pourtant le cuir de l’écorce et 
se change insensiblement en un bec qui creuse, une 
bouche qui aspire, une muqueuse qui secrète, une 
pompe qui refoule, un alchimiste qui transmute — 
tout un laboratoire aux travaux invisibles, innom­
brables et mystérieux.

A quel moment d’ailleurs cesse-t-il de couler, visi­
ble ou clandestin, le flux des forces de la vie ? Avant 
même qu’aient mûri leurs olives roüges, voilà de



nouveau les cornouillers à l’œuvre. Ils ont fait déjà 
les futures fleurs : ces bourgeons replets, tendus, ou­
vrons-les d’une épingle : toutes les étamines écartent 
d’un coup leur tête, bien pleine et bien faite. Et 
quant aux noisetiers, coudriers, « avelaniers » (faut- 
il qu’on l’aime, celui-là, pour qu’on lui donne tant 
de noms !), tout près des noisettes encore invisibles 
ou fond de leur collerette, on voyait déjà, à la Made­
leine dernière, les châtons de l’année future : tout 
gris, serrés, tendus, en petits boudins granuleux, ils 
allaient braver sans dommage les rafales, les pluies, 
les gelées de l’hiver, les torréfactions de l’été...

Quel abîme, entre connaître une langue étrangère 
et Ventendre vraiment! Abîme de même taille, puis­
qu’il est infini, entre quelques prédestinés et la foule 
des autres, incultes ou lettrés, qui perçoivent seule­
ment, dans la prose ou les vers de leur langue natale, 
le sens des mots, la fidélité des images ou la signi­
fication des symboles : la folie de Midas ou de Tita­
nia, celle de Don Quichotte ou du Père Grandet. J’ai 
connu dès professeurs qui, très sincèrement, tenaient 
à même prix et affirmaient goûter également tel 
poème latin et tels vers de leur propre langue. On 
dit de X... qu’il écrit ses livres directement tantôt en 
français, tantôt en anglais, indifféremment. N’em­
pêche que Z... a reçu de lui, le jour de la Saint-Biaise, 
une carte ainsi rédigée : « Je vous souhaite /a bonne



fête » — « Et pourquoi pas t  » rétorquerait-il (carJ 
il le connaît, notre idiome !): « le berger d’Alphonse 
Daudet'dit bien, de sa Stéphanette ; « Je lui souhai­
tai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors, devant 
la porte. » Dans ces mêmes « Etoiles », il y a aussi, 
Un peii plus loin, cette phrase que bien peu de chose 
il est vrai, distingue d’une autre r. « ...et nous res­
tâmes assis l’un près de l’autre, sans parler. » Je 
crains fort que cet anglais ne sente jamais le prix' 
de cette virgule, l’effet du « tempo » qu’elle crée, 
prélüde au largo solennel qui, tout de suite après, 
ouvre ses larges ailes : « Si vous avez jamais passé* 
la nuit à la belle, étoile, vOus savez qu’à l’heure où 
nous dormons... »

, X..., me dit-on, a  changé d’idéal, depuis que tel 
journal a refusé sa prose.

■ Dans ce bois roux, où les genévriers sont si verts, 
je revois, après si longtemps,, ces pièges à grives 
qu’on nomme ailleurs « quatre-de-chiffres » (l’Arde- 
nais Rogissart, par exemple, dans son dernier roman: 
« Passantes d’Octobre »). 'Chez nous, ce sont les ten­
des (les « tendues » sans doute) et je les vois de loin
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qui bâillent à ras de terre. Je relève et je rétablis 
l’une d’elles, dent la pierre-assommoir était tombée; 
manquant sa proie. Délice fin à retrouver si aisé­
ment, après donc plus d’un demi-siècle, la technique 
de ce piège immémorial dont l’idée est bien, pour 
moi un des traits les plus admirables du génie des 
hommes. Deux pierres et quatre bâtonnets : a-t-on 
fait mieux depuis ? Car la grive se défie bien moins 
de ces matériaux, qui sont les commensaux et les 
alliés de sa vie, que du fer des ressorts et des palet­
tes, dans nos modernes traquenards. Je me dis : 
combien d’hommes le savent, dans les écoles et dans 
les villes, qu’il y  a les genévriers, à baies et les 
autres, les mâles, ceux qui fument de tout leur pol­
len; quand un mouton, le berger, le vent même les 
heurte ou les frôle en passant ? Et que ce n’est cer­
tes pas au pied de ces derniers qu’il faut disposer 
le rustique engin : mais bien sous les autres, qu’ils 
s’arrondissent en dômes ou s’effilent en clochetons, 
pourvu qu’ils soient porteurs de leurs paquets de 
baies noires dont on met une pincée sous la pierre 
oblique, entre les branches en V que forment les 
tendils, qui sont les baguettes du bas.

H fait chaud, trop chaud : il faut m’asseoir la tête 
à l’ombre. Mon chien Whim le sait bien qui s’est 
déjà couché à l’abri du soleil. Je m’installe sur le 
seuil de la cabane ronde, dont le toit, que prolonge au 
sommet une quille de pierre, est un long chapeau 
de Pierrot. Sur la porte de bois gris, des punaises 
rouge et noir — des lygées —, d’abord troublées par 
ma venue; errent un moment et bientôt s’immobili­
sent, le dos exactement à' l’aplomb du soleil : ainsi
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des premiers papillons, vanesses et parargés, qui se 
posent,  ̂s’abattent d’un coup, sans hésitation ni er- 
reùr, les deux ailes bien ouvertes, à plat, à la juste 
verticale de la lumière qui tombé. Ce sont des traits 
pareils sans doute qui ont donné à quelques cervelles 
humaines la première idée du rapport entre la 
« force » du soleil et son degré d’obliquité...
; Ces lygées : je les regarde de près une fois de 

plus. Et, après mille fois, plus que jamais me touche 
l’arrangement de ces couleurs, le dessin de çès ta­
ches : la lunule d’un blanc pur au milieu d’une aire 
ovale au noir profond, le trait rouge sur la tête et 
surtout peut-être ce détail que j’avais dû oublier : 
les points ronds si exquisément disposés dans cette 
sobre bigarrure. Ils ne sont pas tous du même noir: 
les uns sont luisants, les autres d’une matité. de ve­
lours, de daim brun. Si les mots : grâce, beauté, mi­
racle ont un sens, c’est à cette occasion qu’il faut 
s’en servir... (J’écris dans la vigne du moulin-à-vent 
—- 1789 au linteau. En fleurs déjà, si tôt : ptérothè- 
ques, soucis, érodiums et véroniques — la véronique 
« de Perse1 » aux larges fleürsy tendrement pâlies 
d’un point blanc.)

Il y a boutade, et boutade. Il y en a d’exquises, et 
que l’on oublie aussitôt. Mais d’autres, qui ont fait 
sourire d’abord du même délice, il se trouve qu’elles 
restent dans un coin de nos vies, qu’elles y 
germent, y  croissent, y produisent fleurs et fruits:



Pour le reste de nos jours elles vivent en nous» 
comme des formules heureuses qui tiennent l’es- 

1 sentiel de tout Une conviction. C’est à celle-ci que 
je pense, en arrivant ce matin à la grange des Pa- 
rédals : « la santé est un état précaire qui ne pré­
sage rien de bon. » ,

—  108 —  v  -

A propos de combien de gens suis-je tenté de me 
dire à voix haute ce que je pense si souvent : « Elle, 
ou il, ne saura jamais quel bien m’a fait sa lettré ». 
Non, jamais : parce que rien n’est transmissible • 
tel quel d’homme à homme, pas plus une pensée 
qu’un rêve, une joie qu’une sensation. Pas plus que 
cet étrange sentiment de la « ressemblance » entre 
deux visages, deux maintiens, deux timbres de voix: 
pour les uns, conformité troublante et , quasiment 
identité. Pour d’autres, aucun rapport perceptible, 
même après réflexion...

Et puis, à cette lettre qui vous a jeté dans une 
telle ivresse, comment répondre, qüe dire ? Essayer, 
sur le vif et le chaud, de traduire pareilie transe ? 
JvTon seulement impudique, mais faux. Car, aussitôt 
refroidie l’ardeur de ce bouillonnement, éteint le feu 
de ce projecteur braqué sur vous à bout-portant, 
que reste-t-il, qui vous regarde face à face ? Soi- 
piême seulement, le peu que l’on se sent par rapport 
à ce qu’on rêve d’être.



Pour qui tient (et publie hélas !) un journal iiir 
timê : que d’obstacles devant lui ! Que d’ennemis 
qui l’observent, l’attendent ! Dans cette houle som­
bré, qûi fait sa rumeur redoutable ou son plus 
atroce silence, le plus visible de plus loin, celui qui 
lève le plus souvent son front au-dessus de la massé, 
c’est bien certes celui-ci : comment, jusqu’à quel
point être sincère ? Tout à fait ne se peut. Pas tout 
à fait est un mensonge. Surabondance, omission, 
cynisme : comédie partout, indistinctement mépri­
sable. Mais un autre monstre, aussi, projette quel­
quefois son ombre menaçante : un être bien-aimé, 
qui se fait minotaure ou dragon. On le sent qui 
voit, flaire, devine la confidence indiscrète, qui 
S’inquiète déjà de la figure qu’il va prendre, qui se 
demande amèrement : ne va-t-on pas douter de la 
qualité de mon cœur — et que j’aie pu donner à qui 
m’aime ët que j’àime ce culte et ce bonhèur quë 
moi seul pouvais lui offrir ?

—

Bouffée, poussée, élan (trois bonnes images) 
d’allégresse ^  mais secrète et qu’il faut savoir gar­
der telle, sauf pour ceux-là seuls qui peuvent à la 
fois la sentir et être certains qu’elle est bien en moi, 
qu’il n’y a, dans l’aveu quë j’ën fais et dans l’image 
que j’en trouve, ni complaisance envers moi-même, 
pi surtout dessein ou espoir d’être estimé, admiré, 
aimé, etc... Cette bruine qui tombe dru, qui m’a 
forcé à gagner mon abri'(dans la paille disposée en 
fauteuil : dossier pour m’isoler du mur et siège

A ' . . i '



pour m’asseoir), cette bruine, ce leinp» gris, ceue 
humilité pensive des bois, des horizons, des pierres: 
« ah ! c’est l’automne me dis-je : enfin ! enfin ! 
Tout cela va s’arrêter, s’éteindre, se taire : tourbil­
lonnement des humains, flambées, vacarme — jac­
tances et trémoussements...

Et puis cette eau fine qui danse, cette fumée li­
quide, qui flotte mais tombe sans bruit : elle va 
toucher, caresser, solliciter la terre — la terre de ma 
plate-bande, en bas, où attendent depuis huit jours 
les graines que j’y ai mises — la terre des grèzes, des 

; fissures de rochers, des interstices entre les pierres 
de ces murs, entre les tuiles de ce toit. Elle va ten­
drement imbiber ces grains durs qui semblaient 
inertes. Elle,va les pénétrer, s’y fondre, .échanger 
avec eux on ne sait trop quoi : non seulement l’hu­
midité, « l’humeur » comme on dit ici, mais ces 
ferments, ces bactéries, impondérables, invisibles, 
impensables, qui mettront en marche la force de 
vie, qui la libéreront de ses entraves, de ses chaînes, 
de ses freins... Attouchement, étreinte, fécondation. 
Rien de plus juste que le vers de Hugo :

Les terres luisent, f é c o n d é e s,
Sous un mince réseau d’argent.

Et que dit de plus notre science, du moins ce que 
jusqu’ici nous nommons de ce vocable — car ils 
sont de plus en plus nombreux maintenant, ceux 
qui sentent qu’il faut poursuivre, aller plus loin, 
chercher plus outre.



— Ml —

Tu crains, dis-tu de te relire, certains jours ? 
Mais d’heure en. heure as-tu toujours même endu­
rance à soutenir, devant ton miroir, la vue de ton 
image ?rTa consternation ou ta honte à te relire, 
est-ce donc preuve irréfutable d’infidélité de copie 
•— par maladresse ou complaisance ?

Montaigne : que j’aime, et que je lui envie, ces 
brusques redressements, ces haut-le-corps de fierté: 
« ...toutefois, quand la sentence n’est pas forte à 
ma mesure, un honnête homme la doit refuser pour 
mienne. »

Plus j’avance, et plus fréquemment, à moindre 
effort aussi, je me détourne de « parler » ma pen­
sée devant d’autres. Ce ne fut jamais je crois pour 
briller ou séduire que je livrais toute chaude mon 
idée du moment. Mais pour l’éprouver au contact 
des autres, pour l’essayer sur leur vie (tant je l’ai 
toujours sentie différente de la mienne), pour me 
rassurer au fond, m’assurer qu’elle n’était ni d’un 
enfant ni d’un malade, qu’elle ne tenait pas trop de 
mon tempérament personnel, de la forme de mon 
esprit ou des faiblesses de mon cœur.



Mais non : je saismaintenant que n’ést inutile; 
Ceux qui entendent n’écouteni pas. Ce n’est pas ce 
que vous dites en tous cas qu’ils observent, essayent 
sur eux, en eux, confrontent à leur propre expé­
rience ou ài leur propre jugement. Non. Ce qu’ils 
cherchent c’est seulement ceci : classer quelque part, 
parmi les philosophies et les philosophes, votre opi­
nion et vous-même. Votre idée, votre interpréta­
tion, pourtant personnelle et naïve des choses, au 
lieu de leur paraître un moment de votre vie, une 
forme tremblante, hésitante et trouble de vous- 
même, n’est plus, une fois déchiffrée, reconnue, 
qu’une fiche inerte qu’on range à sa place et qü’on 
oublié dàns lé classeur. Je pense à ce mot charmant 
de Monta ceux qui liront mon livre ; « c’est
là qu’il l’a pris ! vont-ils crier à tout moment ».

Oui, parlez de n’importe qui, sur n’importe quoi: 
dès qu’une pensée prend forme, s’assure un peu, 
avance, à chacun de ses pas répondent ces déclics : 
« spiritualisme ! pragmatisme 1 pyrrhonisme ! — 
Héraclite ! Bacon ! Descartes ! Spinoza ! » Le darir: 
ger, le méfait dçce  qu’on nomme « la culture », le 
voilà : un homnie finit par ne plus savoir, ne plus 
croire qu’il est un homme; un être, un cerveau, un 
coeur uniques,; à jamais clos et solitaires. Et qu’il à 
donc seulement le droit mais aussi le devoir de tirer 
de son expérience ses propres conclusions, dé porter 
Un jugement personnel sur «ce qu’il a vu ou cru voir; 
sur ce « livré de la vie » dans lequel il aura pu lire...

(A chaque bouffée, chaque heurti du vent, je vois 
fumer devant moi les genévriers mâles : et ces fUt 
niées sont faites de milliards de grains, comme les



nuages de gouttes d’eau : pollen et eau, l’un et l’au­
tre fragments de vie Dans chacun d’eux, l’infini et 
l’éternité. Et pour nous, pour cet esprit qui cherche, 
écogle, attend : le mystère qui tour à tour sourit, 
promet, appelle, ou bien irrite et terrifie.) "

Y aurait-il des pensées intraduisibles, au moins 
dans notre langue ? On pencherait à le croire, à voir 
par exemple les efforts maladroits et toujours mal­
heureux que font certains pour traduire exactement 
ce que ces mots laissent entendre : « Les opinions 
expriméesdanscet article n’engagent que la respon­
sabilité de l’auteur. » On sent trop l’ambiguïté, donc 
la fausseté de cette formule. Comment un homme 
qui pense (et puisqu’il est Français il est forcément 
cartésien) peut-il se contenter d’uné si louche ap­
proximation ?. . Il est vrai que La Fontaine, lui- 
même, le ' délicat poète et le rigoureux écrivain, a 
bien accepté d’écrire •  ̂ , ;

Elle s’en attribue uniquement la gloire.

(Vers auquel je pensais tout à l’heure dans le 
chemin de Sourbil. J’y rêvais, amusé et amer, tant 
sont nombreux les gens, et fréquentes les occasions, ' 
qui le ressuscitent en m°i- X..., par exemple, que 
j’ai connu tellement dépourvu quand il avait vingt 
ans. Par quelle conjonction de hasards a-t-il pu 
grimper au mât, assez haut pour y « décrocher »



ses diplômes ? Maintenant', il « enseigne », comme 
> on dit si mal, les lettres françaises, matière où il 

est resté ce qu’il fut : aveugle et sourd, privé de 
tout sens, sauf le bon — le bon-sens qui est là jus­
tement, presque toujours, l’écran opaque ou qui 
déforme, la barrière infranchissable ? Et pourtant 
on le voit : la « conquête » de ces titres, de ces ga­
lons, c’est à son effort seul qu’il en attribue la gloire 
— à son seul mérite surtout. '

114 —

Je tiens mon livre à deux mains, les bras appuyés 
sur les accoudoirs du fauteuil. Et tout à coup j’aper­
çois à mon poignet gauche, au-dessus du bracelet- 
montre, cette petite vessie qui se gonfle et se dégon­
fle, comme une bête minuscule qui vivait là à mon 
insu, silencieuse, infatigable et soulevant rythmique­
ment ma peau. Quelle émotion ! Car j’ai vu bien des 
fois battre la gorge d’un lézard, j’ai senti dans ma 
main palpiter le coeur d’un oiseau. Mais cette fois 
c’est ma vie, ma propre vie que je vois de mes yeux, 
au lieu de la percevoir autrement. Elle est sortie de 
moi, s’est détachée de moi et je l’observe à présent 
comme j’observe dans le monde extérieur les choses 
étrangères. Oui, elle est là qui fonctionne, impertur­
bable, avec sa régularité mais aussi sa fragilité, sou 
périssable de machine. Terrible découverte, qui 
m’écartèle brusquement en rêveries incohérentes, qui
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pose de nouveau l’éternelle question : le corps, l’es­
prit, la vie, la mort, le monde et le destin — qui 
fouette Fessaim tourbillonnant des espoirs, des alar­
mes, des doutes et qui, une fois de plus, ne me mène 
nulle part, ne me découvre rien, me laisse triste et 
fatigué.

Visite des H..., qui me montrent la lettre de X..., 
ce plaidoyer pro domo. Je n’y comprends rien. Passe 
pour le postulat, qui me paraît faux. Mais dans tout 
le reste, la partie intellectuelle, impersonnelle (croit- 
on) du raisonnement, rien que je puisse admettre. 
Ou bien il ment, ou bien il est sincère. S’il ment, rien 
de ce qu’il prétend ne peut donner le change : on 
voit des sophismes adroits, irréprochables quant à 
la conduite de la pensée (chez Descartes par exem­
ple), à partir d’un postulat que l’instinct n’admet 
pas, ne sent pas comme une évidence. S’il est sincère, 
lui qui fait preuve en d’autres domaines d’une logi­
que rigoureuse, c’est plus troublant encore, et plus' 
gravement. Car c’est notre mécanique mentale dont 
le fonctionnement paraît alors suspect. A quoi se 
fier ? Si ce n’est pas à l’instinct, au « cœur » comme 

1 dit Pascal, c’est donc encore moins, ou aussi peu, à 
l’intelligence.

Une fois de plus m’apparaît ceci : que rien de' 
nous n’est sûr. Qu’il n’est possible de faire fond ni 
sur le cœur ni sur la raison. Que les hommes diffè-



vent autant par l'intelligence que par l’instinct, par 
l’esprit que par les sens. Que ces distinctions sont 
bien illusoires d’ailleurs, toüt ce que nous perce­
vons de nous-mêmes n’étant qu’une « ténébreuse et 
profonde unité, vaste comme la mer et comme la 
clarté ». Que nos idées, nos certitudes, notre philo-: 
sophie, tout est particulier, individuel, incommuni­
cable. Chaque être est unique. Ce n’est pas seulement 
des goûts et des couleurs que non est disputandum, 
mais des idées elles-mêmes, des évidences du bon 
sens : chacun a les siennes, ou arrive aux siennes. A 
lui de les mettre à l’épreuve. A lui de les purger de 
tout relent d’égoïsme, de vanité — de se garder de 
0e qu’il nomme erreur : de la partialité, du dépit, de 
la haine. Et l’épreuve faite, il ne lui reste plus, si elles 
résistent, qu’à s’en tenir à elles en se gardant tou­
jours. ■ ' \ : ' -V

Certainement, c’est ce qui a dû se passer pour 
lui' : enfance, adolescence dans le milieu mondain, 
parisien, littéraire où il a vécu. Recru de dégoût et 
d’horreur à voir tant d’infamie : envie, haine, à front 
nu ou clandestines — tant de crapauds, autour du 
{rossignol que leur bave et leurs cris désespéraient 
parfois... Mais enfin est venu, s’est formé en lui le 
bienfait d’une si longue épreuve. A cette chose en 
effet est bonne pareille douleur : à la joie, la toni­
que joie de la délivrance. On secoue enfin les entra­



ves. On souffle sur ces, fumées oppressantes et obs­
cures : scrupules injustifiés, crainte d’être orgueil­
leusement* inéquitable à l’égard de qui, manifeste­
ment, ne mérite que mépris. Une seule chose est à 
faire se dit-on enfin ; lé salut est d’un seul côté, au 
prix d’un seul effort : être soi-même. A tout prix, 
en toute occasion, sur tout sujet, être honnête, aller 
droit, rester fidèle. Fidèle à quoi ? A ce que, après 
tout, malgré tous, on sent être le devoir ; la beauté, 
le bien, le vrai. Car tout cela se tient ; c’est. une 
seule et même chose. Qu’on y voie ou non un blas­
phème, c’est bien la seule « Trinité ».

(Peyruc, dans la paille du hangar: lou sonlaoudi 
dit-on ici) ...Un moucheron se pose à l’instant sur 
la page où j’écris : un point si menu que je le pren­
drais, s’il ne bougeait pas, pour une paille du pa­
pier, la gouttelette d’une éclaboussure, un globule, 
un atome d’encre. Pour le voir et, si je le peux, 
ï’observer, il faut que j’ute de mon nçz'mes lunët- 
tes de myope (la presbytie, c’est décidément « lou 
mal vieil » !). Je le vois alors qui trottine, va, vient, 
bat des ailes et s’envole. Juste le temps de voir 
grouiller tous ces petits fils noirs qui sont des pat­
tes, des antennes... Ce ciron où bat un cœur, cette 
lilliputienne machine farcie de ressorts, de leviers, 
d’engrenages, de pistons, d’alambics et de radars :
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c’ést un être vivant comme moi, c’est un monde, un 
infini; Je me le demande : que peuvent bien signi­
fier des mots comme : animaux supérieurs, infé­
rieurs — évolution des organismes ?

'Chacun hésite ou répugne à fixer pour lui-même 
les traits de sa propre image. N’empêche qu’il voit 
très distinctement sous quelle forme il souhaiterait 
que tout le monde pût le voir.

e Détournons notre pensée de ceci, de cela, de tel 
sourire du passé, de tel besoin, de tel désir... » C’est 
le cri résolu que pousse, à chacun de nos pas, notre 
« raison souveraine », notre « constance » ou notre 
« fermeté ». Mais d’où vient-il, cet ironique sourire 
qui, avant comme après, ébranle un peu notre as­
surance et nous laisse amers et confus ? Hélas ! 
jnême liés au mât, les oreilles bouchées de cire, 
nous l’entendons toujours, le chant des sirènes et 
sinon du corps, du moins du cœur, du vœu, du rêve, 
trop souvent nous allons vers lui.
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: Cet instinct qui, après l’éclair d’une joie, fait sur­
sauter en nous quelque : « ah ! merci, ma S... ! » ou 
chez d’autres : « Soyez béni, mon Dieu ! », cet ins- * 
tinct irrépressible et vivace, que rien, aucune décep­
tion, n’arrive jamais à tuer en nous — on se de­
mande ce qu’il est, d’où il vient. Instinct natif ou 
habitude acquise ? Cri spontané de notre nature, 
ou bien souvenir de tant de lectures, d’exhortations 
ou d’homélies —1 un écho resté en nous de l’assour­
dissant et perpétuel « tintamarre, des cervelles 
philosophiques » ?

« Vous avez bien pourtant vos convictions, vos 
certitudes. Il y a des idées, un idéal, personnel et 
social, que vous aimez par-dessus tout : alors il faut 
se lever pour le défendre, etc... » Certes c’est bien 
mon premier mouvement. Mais, dès que je le pré­
cise, cet idéal, dès que je proclame que là est la rai­
son, la justice, la beauté, le devoir ; dès que je fais 
honte à l’adversaire de son peu de chaleur ou de son 
hostilité, voilà que de toutes parts m’arrivent les ré­
probations, les railleries, les huées. Je me décou­
vre tout à coup dans la position d’un croyant qui 
proclame sa foi, quelle qu’elle puisse être. De tous 
côtés d’aqtres croyants s’irritent, me méprisent, me 
haïssent. Pascal lui-même est haï par certains, ca­
tholiques pourtant et, du moins le croient-ils, de 
l ’esprit et du cœur profondément chrétiens. Moi- 
même : tant de paroles de X... dont j’admire le talent
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et, parfois le courage, tant de mots de lui me déchi­
rent au plus vif, au plus honnête de ma pensée et de 
mon cœur. Il me semble, à moi aussi, qüe mon 
idéal de justice, d’humanité ne mérite pas son mé­
pris, ses injures, sa haine. Je lui en veux de met­
tre son talent et son crédit à le défigurer, à le désho­
norer, à le faire craindre et haïr. Je ifte dis, c’est le 
plus grave : cet homme ne méritait donc pas que 
je lui porte, avec tant d’admiration, tant de grati­
tude et, d’amour. Il a donc usurpé la foi que je 
mettais en lui. Et de cette déception, je ne suis 
pas loin du découragement : seule m’en sépare une 
tristesse très amère. Si, comme je le crains, il en 
est encore à se persuader qu’il n’y a jamais, chez 
l’adversaire, que mensonge et que sottise, c’est qu’il 
n’êst pâs l ’hofiime, l’esprit pénétrant que j’admire. ' 
Et si c’est l’autre hypothèse qu’il faut faire, si, déli­
bérément, il détourne son cœur de cette évidence : 
la peine imméritée qu’il fait aux gens de bonne et 
peut-être-lucide foi — alors il n’est pas le juste, non 
seulement le chrétien mais l’honnête homme, 
l’homme courageux surtout dont je m’étais fait la 
hâüte, pure et bienfaisante image.

*

' Noël ici, Bergerie-Haute... Le cœur lourd et serré. 
Oppression à la fois de la douceur (pour tant 
d’amour reçu, donné) et de la crainte. Quelque chose
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pèse, tire en bas, conseille la prudence, la réserve 
dans le vœu, la retenue de l’élan. Mais quoi ? Sur­
tout ces visages obscurs, ces sourires pensifs de ten­
dresse' et de compassion — vous tous, pauvres ai­
més, pour toujours, pour toujours perdus. Oui, dé­
chirement, atroce douceur de ces souvenirs. Vous 
n’avez pas senti, vivants, combién je vous aimais. 
Et même non : la vérité c’est qu’en effet je ne vous 
ai pas assez aimés, chéris, entourés de cette adora­
tion que je ne savais pas alors que je vous devais, à 
vous surtout les plus humbles, toi, « bonne-maman » 
si discrètement, surhumainement résignée, long­
temps, si longtemps, toujours dans ta chambre, du 
matin au soir enchaînée. Vous tous, oui vous tous...

Ah ! que du moins ces larmes me soient bonnes, 
salutaires, qu’elles brûlent en moi tout ce qui reste 
de déchets et de mauvais penchants, tout ce que je 
n’arrive pas à jeter hors pour toujours ! Et que vous 
qui me restez, que je serre encore dans mes bras, toi 
surtout, si chère S... ! que jamais contre vous je ne 
m’échappe en impatience, en dépit, en soupçons ! Ici, 
merci mon silence, merci mon chien, mes buis et 
mon désert : et qu’il ne me suffise pas, que je ne me 
contente pas d’avoir pleuré ce matin dans votre dou­
ceur, sur ma pierre toujours, au pied de ce lit de ber­
ger. ■; -

*



Au vieux domaine de Lucas d’Anglars : la maison 
de maître s’écroule à son tour. Voilà la grande pièce, 
la cuisine-chambre où sont encore évier, potager, 
placards — et la longue, lourde table avec son tiroir 
à l’un des bouts. ,

A voir traîner partout ces détritus et ces ordu­
res, à lire sur le plâtre des murs ces inscriptions 
d’une si bête obscénité, à respirer ici tant de bassesse 
humaine, on se dit que pour beaucoup décidément 
(chasseurs, promeneurs), la solitude n’est pas autre 
chose qu’absence de témoins, de gêneurs, de cen­
seurs : une occasion de lâcher bride enfin à ces bêti­
ses hideuses qu’il faut bien tenir enchaînées tant que 
l’on est parmi les hommes, dissimulées aux yeux de 
tous au fond des plus noires étables. Quelle con­
trainte ! Quel anxieux, incessant effort ! Et qu’ils 
doivent souffrir, ces misérables ! S’il arrivait qu’il en 
eût lui-même le droit, un croyant, un chrétien dirait: 
voilà, dès ici-bas, le châtiment de Dieu.

Je ne sais pas si notre « mère Naturel » est la su- 
prema medicatrix comme disent les médecins. Mais 
quant à être la suprema magistra en matière de con­
tradictions et d’inconséquences, aucun doute là-des­
sus. Il n’y a qu’à voir ce bombyle se dépêtrer si pres­
tement de l’emmêlement de ces ronces. On dit : 
« Voyez comme c’est simple, ingénieusement, gé-



nialement simple : une mouche, un papillon, une 
cigale • ils rentrent, enroulent, rabattent leur 
trompe. 'Et que deviendrait le sphinx du liseron, s’il 
devait promener partout ce crin qui lui sert de paille, 
et qui passe de loin la longueur de son corps ? Un 
avion serait bien encombré de son train d’atterris­
sage, s’il ne pouvait « l’escamoter » ! Or, ce bombyle, 
justement, on le voit Condamné à porter devant lui, 
comme un pal rigide et sans charnière, un espadon, 
une flamberge : ce « pipe-line » qui lui sort du nez ! 
Facétie ? Leçon ? Mystification ? Bravade ? En tous 
cas, bravo et merci, énigmatique nature ! Et quant 
à ceux qui nous répètent : « Dieu a fait l’homme à 
son image », ce n’est pas à notre intelligence qu’ils 
peuvent donc honnêtement penser.

'■ — 123— - ;

« Deux augures ne peuvent, dit-on, se regarder 
sans rire ». Pas toujours cependant : il arrive que 
l’un méprise et haïsse l’autre, et que celui-ci le lui 
rende bien. Après tout, le mot fameux : « Trage- 
diante ! Comediante ! », c’est à un empereur qu’un 
pape le disait.
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« Comment travaillez-vous ? » me demande X... 
Cela me demeure à moi-mêmè un mystère. Suis-je 
un paresseux, un lâche et nonchalant rêveur ? Non 1 
pourtant, puisque, telle heure venue, c’est dans le 
tourment de l’angoisse que je tourne et retourne, 
que je pétris et que je brasse ma pensée avec des 
mots. Et ce n’est pas toujours la conscience allégée 
et dans l’ivresse de la joie que je sors de ce rampe- 
ment dans les ténèbres étouffantes.

Alors ? Alors, la vérité c’est qu’il ne m’est pas 
à toute heure et pàrtout possible de « travailler », 
dans l’âpre et premier sens du terme. Il faut que me 
soit donnée (venue comment et d’où ?) la matière 
sur quoi je vais m’acharner, une matière qui 
m’agrée, qui convienne à mon tempérament, à mes 
goûts, à la forme de ma pensée. Et, le matériau 
reçu, goûté, aimé, encore faut-il que me vienne,

. irrésistible, le besoin de l’exploiter, de le mettre en 
forme. Encore faut-il que j’entrevoie je ne sais 
quelles délices au delà du défilé où tête baissée je 
m’engage, où je me jette en fermant les yeux.
* Travailler tous les jours », c’est un mot que j’ad­
mire, mais c’est une règle que je n’ai jamais pu 
m’appliquer, sinon poür voir se former des produits 
dont la pauvreté me consterne, dont la platitude ou 
la convention me font rougir de honte — une honte 
qui me détournerait de seulement tenter d’écrire et 
qui chaque fois en effet m’en détourne pour long­
temps. V / %



Tant de choses à dire, à me dire. Car j'y arrive 
enfin, à réaliser mon vieux rêve : noter jour à jour 
des « Pensées pour moi-même », venant de moi seul, 
à l’usage de moi seul. En sorte que tout ce que 
je  sens en moi passe bien à mon étamine, est 
bien décanté par mes soins, contrôlé, estimé par 
le seul témoin et le seul juge que je ne puisse récu­
ser : ma propre pensée, mon propre sens. S’il existe 
une chance de pouvoir m’ôter tout prétexte à men­
songe, d’éviter tout danger de méprise et d’illusion, 
elle est entre mes seules mains.

On raille cela. Les meilleurs, les plus chers, pren­
nent volontiers de l’humeur contre ce maniaque du 
scrupule qui s’épuise à s’épier. Voir la complexité 
inextricable de tout, c’est paraît-il chercher partout 
à compliquer les choses, à brouiller les miroirs, à 
troubler les fontaines... Ah ! certes, on ne voit pas 
les cœurs : heureusement, dans la plupart des cas. 
Et pourtant : à voir agir, à entendre les gens, au­
tour ou loin de moi, je me demande si je ne tirerais 
pas quelquefois, du spectacle que me donnerait par 
miracle l’intimité des cœurs, plus de réconfort que 
d’alarme. Ou bien il n’y a pas de commune mesure 
entre l’apparence extérieure et les pensées cachées, 
bu il faut que les choses que je me reproche soient 
bénignes et vénielles auprès de celles que tant d’au­
tres supportent et même nourrissent en eux. Tant de 
rage, d’envie, d’arrogante vanité, une perfidie si hai­
neuse, toute cette âcreté qui tôt ou tard à l’un ou à 
l’autre échappe, crève et se répand (cet article si 
grossièrement injurieux que je viens de lire, dans ce 
journal qui se dit de « l’élite », sous la plume d’un



écrivain célèbre et même, hélas ! d’un « bon » écri­
vain...) : si je portais en moi toutes ces hontes, com­
ment pourrais-je, me dis-je, accepter de rencontrer 
front à front un autre homme, de me donner à moi- 
même cette comédie infâme : prétendre que j’aime 
l’innocence qui m’entoure, les herbes, les fleurs, le 
printemps, les piërres -— prétendre aimer les vivants 
qui m’aiment, et vous tous, mes morts, mes bien- 
aimés perdus ? ' v

Non, il m’arrive de penser que je reprendrais cou­
rage au contraire, à recevoir ce don de lire dans les 
cœurs. Peut-être serais-je moins souvent tenté de 
m’en vouloir à moi-même. Peut-être serais-je moins 
triste, moins lais, incertain avec moins d’angoisse.

Etymologie. On dit d’un élève : « Dommage, que 
ce bon sujet ait si mal compris le sujet ». Faut-il dire: 
« le sujet que nous traitons » ou bien, comme Pascal: 
« robjet de notre" discours » ? Très désinvoltement 
nous“disons en tous cas : « Il est sujet à des attaques 
de goutte » et : « s’il est l’objet d’attaques sans nom­
bre ». Et encore, sans y regarder de plus près : 
« traitons ce sujet objectivement ». Quelle salade ! 
Jeter où ? devant, sous, à travers, sur... D’où par 
conséquent, c’est bien clair : objet, sujets projet, 
abject, trajet, surjet et déjeter ! « Déjection », c’est 
le titre, en anglais, d’un poème lyrique, d’un noble 
chant de désespoir. »
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Avec les mêmes ingrédients, une langue fait bien 
des choses. Avec un seul préfixe et un seul radical,

, nous avons fait pour notre compte : provision, pré­
vision, providence et prévoyance. Et les mots-camé- 
léons, des frères-siamois séparés dès leur jeune âgé 
et qui se ressemblent si peu : consommer-consumer, 
exhausser-exaucer, et même, soupçonne-t-on : fas­
tidieux et fastueux !

C’est cela qui agace le plus les curieux d’étymolo- 
gie ou bien de sémantique, ceux qui, savants ou non, 
il n’importe, aiment assez ces choses pour en parler 
avec autant de respect que de gratitude : c’est l’insis­
tance de tant de professeurs à répéter que la con­
naissance de l’étymologie peut éclairer le sens d’un 
mot au point d’en assurer l’usage (en dehors, bien 
entendu, de ces termes si bien construits tels plio­
cène et cœlacanthe, thyroïde, péroné ou infarctus 
du myocarde : et ce sont ceux-là justement dont ils 
semblent le moins curieux de connaître l’origine !)
' Je voudrais bien savoir le nom de l’humoriste de 

génie qui, ayanf forgé ce joli « faux » : le mot théo­
dolite, l’a froidement jeté au nez des badauds. Les 
« savants » aussitôt, pour l’amour du grec, l’ont 
gobé comme une pilule. Peut-être a-t-il été déçu, s’il' 
s’attendait à les voir remuer le tas des racines grec­
ques pour y découvrir celles d’un mot qui n’en à 
pas. Mais il a goûté par compensation ,une joie au­
trement fine : voir ces fanatisés de la science pren­
dre ce masque pour un visage, ce fétiche pour un 
dieu. \  v



* Morale. « Un homme de bien », qu’est-ce à dire, 
sinon un homme qui « cherche à être heureux »,

' comme Pascal le dit de tous les hommes « jusqu’à 
ceux qui vont se pendre ». C’est par la grâce d’une 
fée qu’il marche seul loin du troupeau : car il a cette 
chance, lui, de chercher le bonheur du côté où il n’est 
pas pour d’autres. De savourer des fruits, en tous cas, 
que les autres trouvent fades : rendre les siens le 
plus heureux possible, par exemple. Ou plutôt faire 
le moins de mal possible à ceux qui vivent près de 
lui. ; : ’ -  i

Rêves nocturnes, cauchemars, etc... Au réveil, 
s’étant réoccupé et reconnu soi-même, ayant retrouvé 
ce monde et repris la route (ce sont là nos pauvres 
images), quelle amertume, de sentir qu’on en veut 
parfois à qui l’on aime d’avoir dit tels mots, faits 
tels gestes—• d’avoir pris telle apparence, là-bas, de 
l’autre côté de la nuit ! :

Essayer à tout moment, partout, de se prendre sob 
même « sur le fait », en flagrant « état » d’écartèle- 
ment. Ecartèlement de quoi ? D’une masse indécise, 
molle, alternativement sollicitée à droite, à gauche — 
souriant à hue et à dia, au fond minaudant un peu :



supputant les chances'adverses; tâtant les plaisirs qui 
de part et d’autre lui sont proposés. Essayer de vpir 
au juste quels antagonistes tiraillent, et comment ils 
s’y prennent pour soutenir et renouveler leur effort... 
A ce jeu,-à cet affût, on ne perd pas toujours. Ce 
n’est pas toujours pour s’en désoler qu’on arrive à 
bien voir jusqu’aux stratagèrnes les plus compliqués, 
aux ruses les plus subtiles.

Par exemple : toujours, maintenant, et depuis des 
années, une tactique nie réussit, un moyen de ramas­
ser mes forces et d’en disposer à mon gré. Un effort 
à faire ? Un péril, une souffrance, une angoisse à af­
fronter ? Eh bien, il me suffit de recourir à quoi ? A 
moi-même. Quelle confirmation de la vérité, de la 
grandeur surtout du fameux « omnes spes in mihi », 
« ne t’attends qu’à toi seul » que je croyais si laide­
ment et méprisablement égoïste ! Oui, à moi-même: 
car c’èst le recours à ce que je sens eh moi de plus 
intime et de meilleur : au souvenir des êtres aimés 
qui furent exemplaires ou bien qui pour moi le sont 
devenus. Au souvenir, aussi, des joies les plus vives, 
lès plus belles, dont l’éclair m’a révélé ce que je crois1 
être mes certitudes. Partant de là, ayant touché non 
seulement ce tremplin mais ce tuf d’où me vient là 
sève et le flux de vie, voilà que je décide — et aussi­
tôt tout m’obéit — que je ne veux plus supposer ëtJ 
voir que bonté, bon vouloir, amitié etc... Quelqu’un 
me contredit, me blâme ou me dédaigne ? Un in­
connu vient-il me voir ? Ai-je à parler en public ? Un- 
ami m’a-t-il déçu ? Eh bien rien ne m’empêche, et' 
tout m’y invite au contraire, de faire a priori l’hypo­
thèse la plus favorable, làconjecture la plus biënVéil-
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lante, A partir de ce moment, voilà que tout me de­
vient léger, facile, riant. v ;.

Le fait-est là. Il faut le voir, et convenir qu’il est 
irréfutable, et donc encourageant.., (Maintenant, il 
est vrai : merci à cette solitude, au silence de mon 
désert. Car ce travail de retournement, ce change­
ment de décor et ce nettoyage de mon ciel, comme 
ils me sont par eux facilités ! Comme ils m’y aident 
et même peut-être avec quelle force irrésistible ils 
m’y contraignent à mon insu !) - :

, Charme, c’est-à-dire vérité, de certaines expres­
sions .courantes, tellement usées par l’échange — 
comme s’usent hélas ! les plus belles médailles — 
que nous n’en voyons plus les fines effigies. « La 
nuit porte conseil » par exemple. Voilà qui traduit 
bien curieusement mais si bien ce que j’ai décou­
vert, en moi tout à l’heure,, au réveil. La veille au 
soir, visite du pitoyable X... J’étais fatigué sans 
doute. En tous cas, l’ironie bienveillante que d’abord 
m’inspiraient ses propos n’a pas résisté longtemps 
au spectacle qu’ils m’ont donné : la nullité préten­
tieuse, la vanité qui n’ose, la bassesse surtout. Poli­
chinelle difforme : chaussettes de soie bien tirées, 
mais dans ses bosses que de fiel !... Bref, pour moi 
qui n’en pouvais mais, consternation, accablement-
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Or, la nuit, la douce nuit est passée là-dessus. Le 
sommeil m’a traversé. Et j’ai laissé, comme dans 
une ëaù pure, toute cette âcreté qui encombrait ma 
Sue. S’il y a une « bénédiction » arbitrairement dis­
pensée, accordée aux criminels dit-on et parfois re­
fusée aux saints, c’est bien celle-là : le sommeil, lé 
profond sommeil. Et de cette énigme, comme de tou­
tes les autres, on peut tirer n’importé quoi, n’importe 
quel système, scieritifiquë oü religieux.

Mais enfin le fait est là aujourd’hui : reconstitué 
et refait, au réveil, replacé sur ma route au point 
exact où je l’avais quittée, je vois devant moi ce vi­
sage dont le sourire, toujours secret, me semblé 
pourtant amical : « Ne crains rien, me dit-il. ^Ras­
sure-toi puisque, tu lé vois bien, cè n’est pas le spec­
tacle de la grandeur humaine qui te décourage. Ce 
n’est pas ce qui t’humilie, de te sentir si humble au­
près de tant de gens qui te passent sans mesure en 
courage, en mérite; en talent. Non, puisque Fadtiiira- 
tiôn, l’çlan, le don de toi, en t’arrachant à toi-même, 
te laissent au contraire plus fort, plus résolu du 
moins à lutter contre toi. Çé qui té laisse perclus 
de honte, c’est seulement la vue de la bassesse hu­
maine. Mais au spectacle de telle grande œiivre née 
dé Cette grande âme, àü contact dé cette grandeur 
qui est de cç monde, où un homme comme toi àv 
atteint dès à présent, tu sens bien que te voilà apaisé, 
confiant, meilleur peut-être. »



Au fond, j’ai peur. Comme tous les ans, à jeter 
un coup, d’œil sur le nouveau calendrier — figura- 

, tion inerte, bilan anticipé, sinistre schéma du futur 
,— oui, j’ai peur. Si je n’écris pas, certains, jours, 
c’est que j’ai peur que- le bon hasard ne se refuse  ̂
que l’idée jaillissante ne soulève pas. les mots jus­
tes, les seuls faits pour la recevoir, qui l’atten­
draient à la sortie. Comme j’avais peur jadis, atro­
cement peur, de « rater » un examen. Au seuil de 
toute entreprise, au départ de tous les chemins, la , 
peur, toujours la peur. Peur, c’est donc dire fai­
blesse, lâcheté, couardise — pusillanimité c’est le 
plus, joli mot ? Peut-être que non après tout : car 
je; sais bien que tout arrive,, que c’est l ’imprévu et 
croyait-on l’impossible qui souvent, pour notre joie, 
qu pour notre malheur, se réalisent en effet. Un 
croyant- : « Ce qui vous manque, dira-t-il, c’est la 
confiance en la bonté, la miséricorde de Dieu. » Mais 
ce çrqyant, l’est-il assez ? En tous cas d’autres, 
çrpyants, non seulement d’une autre, grandeur hu­
maine mais d’uné foi autrement haute, un Pascal 
par exemple, ne. se; croient jamais, quoi qu’ils fas­
sent, en droit de spéculer sur la mansuétude de. 
Dieu. « La grâce » (ce que j’appelle disposition fa­
vorable, heureux hasard ou bonne chance), ils s’im­
puteraient à, outrecuidance,, ceux-là,, à sacrilège pré­
somption,. de l’attendre, de l’escompter. Même pour 
Pascal, « mériter » la. grâce était un, mot à la fois 
insolent et absurde.
. Non, nous en sommes tous là, à ce même degré 
d’incertitude et.de faiblesse. Grâce ou bonne aven­
ture, bénédiction ou bonne étoile, tout cela revient



au même : du moins pour un esprit honnête et pour 
un cœur dont le vœu le plus tenace est d’avoir la 
chance, ou la grâce, de rester naïf, droit et bon.

v Si un homme a fait réflexion, une seule fois dans 
sa vie, qu’écrire c’est traduire juste — que les mots 
n’ont pas d’autre rôle que d’exprimer une pensée - i  
qu’un texte « bien écrit » est seulement un texte 
qui donne l’image le plus fidèle possible d’uhe réa­
lité humaine (sensation, pensée, rêverie, clair ou. 
trouble pressentiment), alors il s’étonnera, souffrira, 
s’indignera (toujours en vain bien entendu) de voir 
une fillette de quinze ans chercher en pleurs e© 
qu’elle peut bien dire sur le sujet suivant : « Ron­
sard, quittant le château de X... hésite entre la gloire 
littéraire et la gloire des armes. Vous le faites par­
ler. » (Notre petite Pierrette, élève de première — 
l’autre jour.)

Une question m’a longtemps troublé : comment 
se fait-il que ce soient les incroyants et les rationalis­
tes qui aient pour Pascal la plus haute admiration, la 
plus profonde gratitude ? Je vois aujourd’hui copi?



ment s’explique cet apparent paradoxe; C’est qu’en 
réalité ce « mystique >> à marqué nettement la fron  ̂
tière qui sépare deux univers : le monde idéal où 
s’exerce la pensée mathématique — et tout le reste, 
où nous vivons et dont nous vivons, où nous ai­
mons, où nous souffrons, où nous cherchons en 
vain; Il nous dit : ne faites pas comme Descartes, 
qui s’est juré que la biologie elle-même, la vie men­
tale, l ’art, la morale, le rêve devaient le céder éga­
lement à, la force de; la raison.

Et quant à nos sciences humaines, qui ne sont 
pas seulement les sciences mathématiques, rien n’y 
vàiit et tout y est obstacle, de ce qui est traditibni 
foi religieuse ou l’a priori de l’esprit. Voulez-vous 
savoir si l’air pèse ? Ne le ‘demandez ni à Aristote 
ni à Jésus-Christ : expérimentez seulement. Mon­
tez à la tour Saint-Jacques, gravissez le Puy-de- 
Dôme. Demandez à un maître-verrier de fabriquer 
pour vous des tubes à cent formes : droits, coudés, 
l^rpentiformespéyasiés ou rétrécis. Remphssez-les de 
« liqueurs » de diverse nature. Renversez-les dans 
des ^ vaisseaux, » plus oü moins larges et profonds. 
Regardez bien ce qui se passe, sans tenir compté de 
ces humeurs ou de ces tourbillons qui ne sont que 
dans votre tête.

Quant à moi, dit-il, je veux être honnête jusqu’au 
bout, conséquent jusqu’au bout J’avouerai donc, 
quoi qu’il puisse advenir, que « la géométrie est inu-, 
tile en sa profondeur » — que Dieu hélas ! ne se 
démontre pas et que, si son existence est certaine 
pour moi, cette évidence échappe, je le sais bien; a1 
d’autres de mes frères, même parmi ceux qui « gé­



missent sincèrement dans ce doute » et pour qui, 
bien loin de les haïr, « je ne peux avoir que com­
passion ». i

Mon pauvre chien, mon vieux chien, hélas 1 Cette 
patte levée, tendue en avant comme pour chercher 
secours, demander pitié..J. Une partie de lui-même 
déjà morte, déjà perdue. Pourtant il veut courir en­
core, traquer, humer le vent, aller jusqu’au bout de 
son rôle, de sa joie, de sa vie...

L’approche de la douleur, le vent qu’elle fait en 
roulant vers moi, quelle épouvante ! Comme j’ai 
peur, simplement, bassement peur de cette souf­
france où je halèterai bientôt, seul ici désormais 
après tant de jours où nous nous sommes si plei­
nement, parfaitement aimés. Parfaitement, oui : 
échanges, don total, sans attente, sans calcul. Frater­
nité, communion : la tendresse à l’état pur. Epou­
vante, horreur, il n’y a pas d’autres mots...

Et ceci n’est qu’une alarme, loin en avance peut- 
être, sur l’événement. Mais c’est bien du malheur, 
hors de vue pour l’instant, que nie parvient ce cri, ce 
lourd grondement : à quelle distance est-il encore de 
ma vie ?... Bref, découragement complet ce matin. 
Tout le reste, qui m’occupait et m’importait tant, me 
paraît dérisoire et odieux, Je me revenge en essayant 
de mépriser ces pourtant innocentes choses qu’avec 
lui, près de lui j’aurai tant aimées, à qui j’ai tant 
offert, demandé, de qui j’aurai tant reçu.
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Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, à ce poème 
4p  magie et de désqlatipn :

Too laie for love, too laie for joy  l 
'  Too late, too late...

Hélas ! « Trop tard pour l’amour  ̂ trop tard pour 
la joie ; trop tard, il est trop tard ! » ...Oui c’est cela 
IR^^BOur toi encore, bipntôt je yai£ me jhr^ car toi 
non plus, mon chien, je ne t’ai pas assez aimé. 1

♦

r.' -

V.J

. , s  ^  : ; '
*
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Jeudi, 28 mai 1959.

Whim est mort aujourd’hui, vers 
cinq heures, loin de moi, sans moi.



Hiver 1959.

Le rachat par la souffrance : cette idée me paraît 
moins belle, depuis que je me surprends à penser, 
chaque fois que j’ai bien souffert, que j’en suis de­
venu meilleur, Trop facile ! Trop commode ! Et 
d’ailleurs, à ce compte, quel homme ne serait jamais ' 
racheté, lavé de ses hontes ? A moins qu’on ne fei- 
gne de voir des degrés dans la douleur ou dans le 
repentir, d’avoir quelque appareil à mesurer la souf­
france, et quelque cervelle aussi pour en interpréter 
les chiffres du cadran.

Bergerie « du Clos de l’Igue »,. où ce matin j’ai 
voulu faire halte, chassé de la Grange-Haute par le 
harcèlement des souvenirs. Quand je suis parti pour, 
leur échapper :

« Souvenir, souvenir, que me veux-tu... ? » a gémi 
une tendre voix... Ah ! qu’il faut de temps, de pei­
nes, de joies, d’espérances, de déceptions, de triom­
phes et de hontes, qu’il faut creuser longtemps au 
même trou, avant de découvrir les choses les plus 
simples ! Et sans doute y faut-il encore, du moins



m’a-t-il fallu, beaucoup de silence dans une longue 
solitude. Ayant de découvrir par exemple ce que je 
dois aux écrivains, aux poètes, à quelques autres 
formes de ce qu’on nomme l’art. Mais en fin de 
compte, les seuls appuis, les seules « prises » pour 
moi dans l’escalade de la vie, ce sont des mots, des 
vers, un seul trait quelquefois qui m’est resté de 
tout un livre. Les mots : les uns, masques d’épou- 
vante qui m’avertissent et m’arrêtent à la limite des ' 
horreurs. Les.autres : beaux visages dont le sourire 
apaise mes craintes, m’appelle pour le blottissement 
dans la tendresse, le repos dans l’humilité.
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Je relis ce matin cette note écrite hiér. J’y re­
trouve encore et j’y reconnais ma pensée — ce qui 

, en reste, sédiment, formule ou chiffre, maintenant 
que s’est apaisé, ou bien qu’a changé de nature, le 
bouillonnement qui était en moi. Mais, une autre 
idée me vient aujourd’hui : ces mots, ces vers qu’à 
chacun de tes pas te redit ta mémoire, ces déclen­
chements machinaux qui's’ôpèrent en toi, inopiné­
ment et sans ton aveu, voilà qui doit te permettre 
de supporter et de comprendre les maniaques de la 
citation — qui ne sont pas tous, par conséquent, ni 
des machines parlantes, ni des pédants infatués.
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"Aurais-je; comme ôû dit, « repris goût à1 ïà vie »; 
retrouvé les joies qui m’aidaient à vivre ? Les1 au­
berges où je m’arrêtais pour me reposer et me re­
faire, lès clairières, les prés, les ombres où je fai­
sais hàlte, ”où je me prosternais et à ma façon 
« priais », offrais mon cœur, ces stations de béati­
tude aux pentes du calvaire : ai-je bien retrouvé, 
suis-je près de retrouver tout cela ? Peut-être : seu­
lement, du moins pour l’instant et pour longtemps 
encore, ce sera d’abord pour penser à toi quë je ferai 
halte à ces reposoirs. Il y a toujours, il y aura long­
temps sans doute, cette angoisse soudaine qui serre 
comme ün poing et mé fait haleter au sentiment du 
« jamais plus ».

Car ce n’est pas le « trop lard » puisque vraiment, 
pauvre ami, te retrouverais-je là, vivant, aboyant, 
courant, rencon trerais-j e en ce moment, quittant des 
yeux ce carnet où, onze ans, tu; m’as vu écrire, ren- 
contrèrais-je ton regard, ton beau regard d’attente et 
de dévotion -— non vraiment il me serait impossible 
de te chérir davantage et de te faire mieux sentir à 
quel point tu m’es cher. Non j’ai tout fait cette fois, 

"à tous les moments de notre passé, que tu fusses pré­
sent ou pour une heure loin de moi, j’ai bien tout 
fait pour que tu sentes que l’amour que j’avais pour 
toi était aussi profond, aussi grave, aussi respectueux 
que l’adoration que tu me portais. Hélas ! cette certi­
tude ne me console pas, du moins encore. Elle n’en­
lève rien au poids de ma peine, ne m’est rien contre 
sa brûlure et cette désolation qui m’est toujours sans 
remède et que je crois sans fin. Encore une attente 
qui m’a trompé. Voilà une occasion nouvelle de me



dire que rien n’est stable et sûr, et que nous ne pou­
vons, moi du moins, faire fond sur rien, construire 
sur rien : ni sur les raisonnements, ni sur les ins­
tincts, ni sur, comme ils disent, la miséricorde sinon 
la justice de « Dieu ». ;•

Apprendre à renoncer, « perdre la douce habitude 
de voir un être à la maison », résister à l’idée, pour 
la première fois directement sensible, de l’irrémé­
diable, du « c’est fini » et « pour jamais », être con-r 
traint parfois même de supporter le désolant 
« trop tard ! » — cela oui, comme dit Jean Rostand, 
ne fait peut-être pas trop de mal si, une fois délié du 
chevalet et la route reprise, on découvre qu’on est 
désormais à l’épreuve des tentations de la vanité.

Les récits dramatiques : la description, par exem­
ple, de l’apparition graduelle, de la formation pièce à 
pièce d’un être vivant : la croissance d’un embryon 
à partir du germe, dans le jaune d’un œuf. Au qua­
trième jour, nous dit à peu près Jean Rostand, on 
voit apparaître un point noir, qui sera l’œil. Au cin­
quième jour, un trait sombre : le système nerveux 
ou l’appareil circulatoire. Au sixième jour, autre



tache : le cœur qui se met à battre, etc... * On voit 
apparaître » : quels mots terribles ! Car ce n’est plus 
Seulement le « pourquoi » qui se révèle ici ce qu’il 
est : une insoluble et même absurde question. C’est 
le « comment » qui lùi-même nous échappe. Que 
l’beil passe, même rapidement, d’une forme immo­
bile à une autre forme arrêtée, ce n’est ni expliquer 
ni même voir le mouvement — surtout le mouve­
ment de ce que nous appelons « la vie », d’un mot 
qui n’est qu’une convention, une image, comme ce 

s huit horizontal par lequel, en mathématiques, on fi­
gure l’infini.

Je me le demande : comment sont-ils faits, les es­
prits que ne trouble et n’ébranle pas une évidence 
pour moî si claire ? Mais faut-il donc aller si loin, 
chercher des choses si cachées, pour subir un pareil 
choc, recevoir pareille leçon ? Autrefois... à mon re­
tour de la plus brève absence, les yeux de mon chien 
qui s’animaient tout à coup, se mettaient à luire, 
s’éclairaient d’une douce, grave — inexplicable lueur.

J’avais trop présumé, non de mes forces certes, 
mais de la rapidité de la fuite —- de la fuite utile des 
jours. Il est donc si loin encore, le calme que j’at­
tends : le torrent me roule toujours. Car, revenu ici 
ce matin (Bariac, aux pentes de la gorge), retrou­
vant ces mêmes bois clairs, ces fourrés, ces pierrail-



lès croulantes» où» tu» aimais» tant à» courir (et qüe près 
detû i  j’ai si soûlent essayé» dé' décrire) , quel choc, 
quelle oppression, quelle' détresse ! Tout est remis» en 
question, l’attente» est à recommencer. Le combat 
Reprend dans- ma vie, et c’est de nouveau1 l’angoisse 
qui a le dessus, qui l’emporte aujourd’hui sur cé 
sentiment que je croyais-déjà victorieux la» douceur- 
triste de me’ dire : « aime une' ombre cOmmé
ombre... »•

Hélas l « Ffàigoisse dans mon âme est tàiïjèüteW  
plus forte » : ee versj c’ëst terriblement et tout en­
tière, ma vie de ce matin.

( On» nty regarde pas de trop près et même .tout 
parait bon,, quand? il- s?agit des drogues' qùi vont cal­
mer une douleur. Bien des gens sont ainsi faits qu’ils 
savent prévoir les malheurs de fort loin. S’ils se re­
gardent faire, ils s’aperçoivent qu’ils en viennent, 
pour se rendre moins vulnérables, à user de toutes 
les armes, même des plus honteuses. Et peu importe 
qu’aussitôt, dans un sursaut de honte, ils les jettent 
avec dégoût : d?avoir seulement pensé à en faire 
usagé leur est désormais un surcroît'de souffrance.- 

Quelquefois pourtant ils sé disent (ils; se sentent 
alors moins' vils- et plus' sages) : « Quand' tu seras 
fatigué1 dë souffrir, quand tu t’apercevras, par Une 
lucidité de hasard, que tu te complais dans ta sèuf-



france, retoiirne-toi tout à coup et demande-toi à 
brûle-pourpoint : « qui es-tu, que vaux-tu ? En 
serais-tu à croire, que tes. vertus, que ton cœur, ton 
innocence n’ont pas « mérité » pareil châtiment ? ».

Je fiais par prendre plaisir, un plaisir pensif où 
la pitié tempère l’amertume, à constater et comme 
on dit à « relever » mes propres contradictions. Ce 
matin, celle-ci : d’une part le prestige qu’exercent 
sur moi la force, l’assurance, la confiance en soi 
(car il m’arrive d’admirer ceux qui en sont armés 
et parfois je leur en porte envie). D’autre part ; 
ces gens qu’on entend ou qu’on voit : littérateurs, 
peintres, danseurs, savants qu’on « interviewe », ou 
bien ces orateurs qui parlent sur l’estrade. Il arrive 
justement qu’au lieu de m’en imposer, certaine 
forme d’assurance que je distingue en eux m’indis­
pose, me met aussitôt en défense et m’exaspère quel­
quefois. Car il y a tels arrogants dont l’attitude ou 
le sourire révèlent avant tout le mépris où ils tien­
nent d’avance, indistinctement, ceux qui sont assez 
dépourvus pour voir les choses autrement qu’eux. 
On les sent hébétés de leur propre évidence et jouis­
sant déjà de l’admiration qu’ils inspirent.

Dernièrement, en revanche, je voyais, j’entendais 
parler l’auteur de ce nouveau livre qu’un article de 
journal m’avait fait paraître sinon ennemi, du moins 
étranger à ma propre nature. Or, voilà que naissait 
en moi une sympathie véritable pour cette œuvre
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inconnue. Pourquoi ? Justement .parce que son au- 
•' teurj visiblement pris' de court, hésitait,* bégayait, 

cherchait et rêvait au fond de longs silences. Cette 
tristesse et cette peine, au lieu de m’inspirer malaise 
ou compassion, me touchaient secrètement, éveil­
laient en moi respect et tendresse. Elles ne révélaient 
pas autre chose que la peine qu’il avait prise lüi- 
même pour arriver à ses convictions, et la certitude 
où il était qu’il n’arriverait jamais à les faire aimer 
à autrui. C’est l’humilité de cet homme qui faisait 
pour moi sa grandeur. f
, iMais, d’autre part, la fougue d’un Jean Rostand, 
quand il discute avec tels docteurs de la ville, cette 
ardeur où tout de lui s’engage (tout c’est-à-dire ce 
que nous distinguons bien en vain par ces mots dif­
férents : esprit, corps et cœur), cette intensité de 
l’accent, cette passion si lucide et si véhémente qu’elle 
perclut en lui toute vanité — c’est cela qui, pour 
moi, est plus beau que tout. Sans parler de l’extrême, 
de la parfaite rigueur des mots, arachés et soulevés 
par une flamme, une lave si généreusement jaillis­
santes. V..., , , -

Solitude, silence, seules conditions pour mieux 
voir et par conséquent mieux aimer.les êtres, pré­
sents ou. perdus. Ceux qui nous donnent sans cesse, 
les uns comme les autres, non seulement tant 
d’amour, mais tant d’occasions aussi de faire retour 
sur nous-même, sur nos propres actions et nos pro-



près pensées. Oui, la solitude : ne serait-elle qu’ab­
sence d’observateurs et de témoins qu’elle nous li­
bérerait déjà du harcèlement de la vanité : en. lui 
ôtant tout prétexte à l’irritation, au dépit, à la mau­
vaise foi, à tous les mensonges dont elle s’abuse elle- 
même et qui lui font croire à sa sincérité.

En sorte que pour un temps s’apaise et se décante 
l’eau profonde de nos vies. Elle redevient le miroir 
pur et fidèle et sa limpidité nous laisse bien voir, 
tout au fond, vivants ou en allés, « les aimés, les ab­
sents, les êtres purs et doux ». Et c’est là qu’il faut 
?e tenir : dans ce contact et cette communion. Dans 
les rêveries qui en sortent, les réflexions salutaires. 
Les veillées d’armes, si l’on veut qu’elles soient uti­
les, c’est là qu’il faut les passer. '

*** ' "■
1 Février 1960.

Poùr la pemière fois de ma vie peut-être, j’ai laissé 
passer cette année, sans les épier jour à jour, sans 
les remarquer même, les premières apparitions, les 
premiers signaux, les premiers sourires : fleurs des 
buis, de l’amandier dans la vigne, des cornouillers 
dans les bois. Ressusciterais-tu hélas ! pauvre ami, 
que tu ne le reconnaîtrais plus ce maître qui jadis, 
dans ces bois pierreux où nous venions ensemble, 
s’arrêtait si souvent, le cœur serré d’angoisse et d’es­
pérance, pour distinguer, dans le chœur des chucho­
tements, le premier chant du merle de février.
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Un an bientôt que je t’ai perdu, et dans ee bois où 
' je te pleure» mon chien, mon Whim à' jamais absent, 

je pense tout à coup (ah ! la pensée, quej infatigable 
bourreau !), je pense à tous ces gens qui vous refu­
sent une âme, à vous frères muets, humbles êtres qui 
ne savez qu’aimer et qui nous donnez tout. Pour­
quoi ? Au nom de quoi ? Les uns, au nom d’uneyreli- 
gion dont la seule grandeur c’est qu’elle est, devrait 
être, l’amour, Les autres, au nom de l’esprit, dé cette 
raison dont ils ne sont pas dignes. Méchants philo­
sophes et mauvais chrétiens, qui finiraient par ren­
dre odieuses non seulement leur arrogance et leur 
sottise, mais jusqu’à cette pensée,même et cette foi 
dont ils abusent sacrilègemént. Les malheureux ! 
Les misérables !

Car le vrai, le seul chrétien c’est toi, notre frère 
d’Assise, doux et profond Poverello.

Bergerie, du Traçadou. Je retrouve je bloc de grès 
où depuis l’enfance je « repasse » mon couteau. Mes 
couteaux successifs, mes innombrables couteaux,. 
Car ils hè font pas longue route avec moi, Plus que 
de leur usage normal, c’est de cette manie d’aigui­
sage qu’ils meurent bientôt un à un. H faut bien que; 
je m’en sépare (toujours à regret bien sûr) quand; 
leur lame est réduite à un mince ruban, une « flam- ' 
me » comme disent, je crois, certains chirurgiens...



Un polissoir de grèsi rapporté par conséquent dé la 
proche Grésigne (« Germes dodoméens, chênes de là  
Grésigne », scandait Moréas sur sa fin). Un bloc in­
formé, rayé, creusé par un très long usagé : Un 
« grésier » comme on dit chez nous.

C’est le berger de la Vcyrie qui, de siècle en siècle, 
l’utilise. Il s’assied ici, à ma place, toujours seul 
comme moi, pour affûter son Gimel op son Laguiole, 
sa « pigasse » qui est la hache ou bien cette serpe à 
double tranchant qu’on appelle ici lou poudas. Mais 
il a, lui, un coup de main, un « biais », surtout un 

. sens que je n’ai pas : sous la pression de son poi­
gnet, il perçoit l’angle du biseau, sa régularité, sa 
juste longueur. Pour moi, j ’hésite et je me trompe 
quand je m’efforce de maintenir égalé, au cours du 
va-et-vient, l’exacte inclinaison que je n’estime que 

' par l’œil...
Tout à l’heure, Une sorte de fumée rousse traînait 

en bas, noyait tout, rendait chétives et un peU anxieu- 
sës les pensées, les vies des hommes. Mais ici, lu­
mière et douceur. Je vois ramper vers moi, comme 
une bavé, le brouillard monté du vallon. C’est lé vent 
d’autan qui le pousse, lé vent rêveur chargé d’en- 
fànce : il pose son doigt sur mon cœur et plongé 
dans mes yeux son limpide regard. Devant la porte, 
J’herbe rase réverdit, mais elle prend au loin cette 
couleur laiteuse qui est celle du renouveau. La toüffë 
de spirée, qui croît toujours entre les auges, paraît 
être, d’ici, une broùssaille morte. Mais je me rassure 
en la regardant de tout près : ses rameaux, nus et 
cendreux, sont bossués d’un bout à l’autre de minus­
cules mamelons : les fleurs déjà formées, qui paraî­
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tront avant les feuilles et qui feront demain à ces 
brindilles sèches une gaine d’un blanc si pur. Hiver ! 
tu as beau faire, c’en est fait dë toi par ici !... Et aus­
sitôt, par un de ces ricochets de sensation à souve­
nir, un de ces reflets ou échos que nous appelons : 
associations d’idées, voilà que surgit en moi un in-v 
trus bien intempestif :

...C’est en vain qu’on se met en défense :
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense...

Maintenant, ce nouveau venu me fait oublier tout 
le reste. Je ne vois plus, je n’entends plus que lui. 
Son amère voix couvre tout. Car elle dit ce que nous 
reprochent tant d’autres. S’ils nous suspectent ou- 
nous méprisent, s’ils ont l’air de nous haïr, c’est 
qu’ils croient en effét que nous nous « mettons en 
défense », nous qui pourtant allons partout prêtant 
l’oreille, ouvrant nos cœurs, marchant à pas de 
loup pour ne pas manquer de surprendre les plus 
furtifs chuchotements. En défense ?. Qu’ils s’exami­
nent plutôt, s’interrogent. Qu’ils regardent face à 
face leur cœur dépouillé : sont-ils bien sûrs de ne 
pas se mettre en défense eux-mêmes contre notre 
bon vouloir, notre besoin douloureux de compren­
dre et d’aimer, notre amertume surtout à les voir 
toujours, quoi que nous fassions et tentions, si loin, 
si loin de nous ?

Saint-Antonio, 10 mars I960,
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