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PREFACE

'Une rare et intelligente ferveur pour les choses de

ia nature, un gouit passionné du silence. et de la
'solitude, une ‘ampleur de curiosité qui va du tour-
‘ment phllosophlque au souci d’'une étymologie, une

~ sensibilité frémissante mais retenue, un émouvant
“accent de calme, de sérieux et de noblesse, ~une
atmosphére. vlrgzlzenne de grandeur rustique, un
précieux ambigu de mlsanthrople et de fraternité,
- d’exigence et de résignation, une prose forte et
exquisement nuancée o I’apparente simplicité des

moyens dissimule une savante rigueur et les fins
scrupules de-Uart : tout cela, qui appartenazt déja
aux précédents ouurages de Pierre Bayrou — SoL1-

" TUDES D'ANGLARS, MES BERGERIES — , nous le retrou-

. vons en ce « Journal » qu'il nous livre aujourd’hui;

mais, peut-étre, cette fois, la voix de lécrivain se

faisant plus directe et comme plus pressante, res-

sentirons-nous encore plus vivement la secrete vertu

de sa confidence. ‘
< Une année » de souvenlrs, d’evocatwns, da-

veux... Au long-de ces douze mois que lon vivra

‘dans la compagnie de Pierre Bayrou, qir’on ne s’at-

L "‘.,
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" tende pas, surtout, a cette sorte d'événements aux-
quels les hommes, d’ordinaire, mettent de I'impor-
. tance. §’il est un Joumal intime, et oit les faits, les .
circonstances ne valent que par la répercusszon

qu ’ils ont dans Pdme, c’est bien celui qui nous est

ici donné, Point de rencontres avec des gens céle-

bres ou bien-disants. Point de voyages, de récits

pzttoresques nulle anecdote savoureuse, nul <mot»

parisien ou méme littéraire... Nous sommes seul

avec un homme austére ' et zmmobile, avec un
homme qui vit’ pour son compte sans spectateur,r

sans public, avec un homme qui vit face lessen-
tiel, c’est-a-dire face @ lui-méme et a la nature

qui Uentoure. . o

Les grands événements de I’année, pour Plerre;
Bayrou, ceux qu’il a jugés dignes d’é tre,conszgnyés-_
dan's ces pages, c’est la visite d’un vieux manoir,
une lente promenade d travers un bois roussi par
l'automne ; c’est une conversation avec son chzen L
une halte aupres de la margelle d’un puits bleu, la
découverte d'une orchidée ou d'un lépisme des
‘bois ; c’est un passage de palombes, la brusque
Uisparition d’un peuple de cigales, I assassmat: ’
d’une araignée, le manége d’un. petit oiseau qui se
cache dans le geniévre, le soulagement d’entendre.
le chant d’un rossignol qui s'était . fait attendre
plus que de raison...- : ,

Des fleurs, et surtout peut-etre des msectes,
Pierre Bayrou saif nous parler comme personne,
Jje crois, n’avait fait avant lui. Encore que n’étant
pas naturaliste de métier, il connait parfaitement.
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"‘tous les petlts habitants des champs ‘et des forets,

et il s'entend & rendre une pleine ]ustzce a-leur

délicate beauté, a leur grdce innocente, a I'étrange

~compleaclte de leurs formes, qui lui sont « de plus

en. plus chérement et mystérieusement fttater—
nelles s,

- Comme il sait les regarder, les conszderer les
contempler ! Quel trésor d’amoureuse attention il
leur prodigue ! Chez lui, d leur égard, quelle avi-
dité visuelle | En face d’eux, il éprouve toujours
méme surprise, méme saisissement, et comme s'il
les apercevait pour la premiére fois. Ne pas s’ha-
bituer, ne pas s’accoutumer, découvrir sans- reld-.
che ce que‘ Pon croyait connaitre : n’est-ce pas le
meilleur signe de 'amour ? L

Quand Plerre Bayrou regarde un soarabee ou un

- chrysope, ce r’est pas apec la seche curiosité de

. I’entomologlste qui sapphque

1

identifier Pespéce
par la disposition des taches ou la nervation des
ailes ;- ce n’est pas davantage comme ferait un
peinire, uniquement sensible a la valeur esthéti-
que du dessin ou du coloris, et non plus comme

un homme de lettres, qui-cherche, tout en' regar-

dant, les justes mots dont il usera pour décrire...

Non, Pierre Bayrou, devant linsecte, n’a dans

lesprit que stupeur, ravissement, émotion quasi-
religieuse; devant I'énigme « narquoise » de la vie.

"~ Emotion pure, irrationnelle, indéfinissable, et

passant tous les motifs qu’on en pourrait donner.
Emotzon qui vient de ce que cette petite chose ani-
mée existe, qu’elle coexiste avec nous, qu'elle soit,
ELLE AUSSL dans l'immense et étrange nature...

o
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Pour dire un mot, faire tel geste, pour prendre un
~parti quelconque, on se donne toujours, et quelque-
_fois/d’autres vous donnent, de trés bonnes raisons.
Publier un livre par exemple : certains, qui sont en
crédit, vous y convient ou vous en pressent. X..., que’
j’admire, -que je vénére en I’aimant, me. parlait
'méme un jour du < talent enfoui ». Hélas ! la foi
- que j’ai en lui, & défaut de motifs moins dignes, ne -
me porterait que trop a Pen croire. Mais ce « ta-.
lent » : est-ce a toi de décider, me dis-je, s’il est
monnaie de bon aloi, §’il aura cours parmi les hom-
mes ?

Non, il faut parler net : publier un livre, quelques

- lignes seulement comme je le fais aujourd’hui, c’est
toujours une faiblesse. C’est toujours une concession
que, par lacheté, étourderie, bravade, on accorde a

. sa vanité. . \
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Dimanche. soir. Retour de Puylaroque,. ce vieux

bourg tout gris, tout sec, qui regarde du haut de sa
roche blanche les vastes pays plats, grandiosement
répandus. Mais aujourd’hui ¢’était la vote ; le tu-
multe et le fracas. Liesse des humains, accoutrés,
travestis, hllares, dont le supréme bonheur, on le
*“voit, est de groulller dans le tintamarre, de déchirer

enfin le voile du silence .— Pimpassible, " hautain,

hallucinant; effroyable silence. Jamais encore & ce

point ne m’avait frappé le burlesque de ces-défilés, -

de ces fanfares, de ces « chques », de cette ivresse

" ou le tapage, les clameurs jettent les tristes, les hon- R

teuses, les féroces bétes que nous sommes.

Evadés enfin, ayant .ouvert la foule de la proue: -
de notre auto, nous voici dans la plaine vide : quelle”
bouffée d’allégresse, dans nos vies a nouveau con-
fondues ol se refaisait 'unisson ! Qu’il est amical
le silence, le solennel et pur silerfce ! Qu elle est

_bonne au ceeur et nourrissante pour Pesprit, la soli-

* tude des champs moissonnés o les tas de gerbes,
les « piles » alignées attendent, écoutent... Des pou- .

les allaient leur train et leur vie, pas-a pas, I'ceil fixé

de biais sur des proies invisibles... Terrible- peut-éti'e,' '
- Inais pour nous, pour nos vies qui s’ouvraient a ellé,

quelle rassurante, et douce, et haute legon L..

- Et -maintenantle ¢répuscule, le jardin, la. ton-:

' nelle, le banc. La petite maison m’accueille ce soir,

 tout chaud encore du tumulte, comme elle m’ac- -
. cueillait ce matin quand je rapportais de la-haut,

des grézes d’Anglars, mon coeur léger et grand ou-

vert. Mon chien Whim, que nous avions laissé seul . -

- tout le Jour, est venu comme tous les soirs se cou-



‘méme vice. Je me jette dans la bonté nom
- seulement d’un élan instinctif mais encore avec dé-
lice, avec 'volupté. Donner, étre agréable, faire du -

- cher tout pres de ma chalse. Il salt blen que je suis
. ‘sorti intact du torrent de bruit et de boue. Que rien
. nen a penetre jusqu’a. ce ceeur qu’il aime — que -
" rien n’s troublé cette eau que j’y gardais muette et -
Ucalme dans ce hourvari: ‘fracassant, ce lac mysté-
_rieux dont une pensee seulement ridait quelque-
- fois 1a surface : vals-Je te retrouver vivant, mon

chlen almé — v1vant rassure, Joyeux, almant 7.

%

| S‘o’litu'dei : la pire des douleurs qui nous viénﬁent
des hommes, c est qu 1ls nous obhgent a les moms

' :" almer

_ La bonte H pour moi la plus belle, la seule vertu

. des hommes,’ celle que j’ai touJours mise. au—dessus ‘
'de Pintelligence, du - talent, du génie méme. Celle
qui décide pour moi, peut-étre i elle seule, de la qua- '

Alité-- d’un étre..., A ‘une- “condition " Né4ANinGins.
cest que la bonté des hommes ne ressemble

pas 4 la mienne — qui n ’est pas seulement

“faiblesse, mollesse du ceeur, de la pensée, . du

tempérament mais” qui est manie, passion et

7
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bien, pardonner, aimer... je me roule, me vautre lé-ﬂ" o
dedans commeé d’autres dans le plaisir sexuel, le jeu, '

Cla drogue, toutes les’ formes du. sadlsme. Bien' plus,

il ‘m’arrive de- tirer. ‘'satisfaction;  c’est-a-dire vaniteé,

“de . mion’ ‘comportement, de meés absurdes impul-

_'sions, de mes élans incontrdlés, méme quand ils tour-

‘nent & ma confusxon, me laissent le dépit et la honte
d’avoir été, une f01s deplus, la dupe de quelque lm-.
' posteur lnsolent ou patelm

B

. Notre sagesse, si 3 ’en Juge par le spectacle que Je."" '

~me donne i moi-méme, n’est peut-étre, tout piétre-

- ment, que de la prudence : la crainte de l’Etevnel ou

- la peur du gendarme, mais- aussi la peur de nous
t]

apparaitre ¥ nous-méme aussi ridicule ou aussi répu-

gnant que ceux dont nous avons pitié ou ‘qui nous

font horreur. Un instinct nous dit — mais. il ne . "
parle net qu’a la longue — (ue Nous sommes €x-. -

"posés a tout . instant a tomber dans les travers que

nous reprochons aux autres. Et nous.découvrons

aussi que leurs ridicules ou leurs fautes, nous ne les

avons évités que par hasard et de Justesse, si tant est -

que nous ne les ayons pas eus ou commises un jour.
- Prudence en effet :.car se sentir & ce point imbé-
cile, fanfaron, aveugle, absurde, hypocrite et misé-
-rable, aussi vil que le plus vil, il y a bien de quoi
hesnter avant de s exposer a parellle torture




. Entre Sourbll et Lucas : plerres trouew, ouvra-. -
gees, ete... Est-ce la conscience que. je prends tout -
a coup, 'dans ce désert et cette solitude, d’une: totale -
dehvraﬁce, d’un affrontement direct a moi-méme,
4 la vie, au destin, aux choses essentielles ? Est-ce
le spasme au coeur que. ‘cette joie- me donne ? Mais -
voila .que je pense a cette abbaye de Beaulieu - -que
nous visitions hier. A-la .chapelle surtout, de. pro-
portlons si exquises qu elle en . parait toute nue,

qu'on savoure plus, en  s’en étonnant davantage, e

~ délié de ces arétes, ces. traits de vodte aériens, tant’
. de puissance dans la grice et méme la. gracilité. Cet
‘élancement cette robuste sveltesse, tout cela fait .

;  penser & un étre vivant qui se serait construit tout

seul : un arbre par exemple. Mais penser seulement,

~car la splendeur de cet art humain reste pour moi

mcomparablement inégale & la splendeur de Pautre,
Il y a toujours quelque froide roideur dans le notre.
. On sent toujours, méme dans cet art cistercien d’une

.si sobre. pureté, un- dessein -trop expressément:.cal-
- culé, une géométrie encore trop humaine, un-réve:
“qui n’arrive pas a qultter le sol, quelque- chiose qm

‘reste lnexphcable, qui ne passe pas notre portée; qui
. manque, nous le sentons bien, 3 combler en nous
quelque veeu, a nous contenter tout a fait.
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L Enﬁn tlrée au clair, cette etymologle de basszbe,“ ,
" qu'en certains lieux on- écrit, méme en francais dit-

‘on, vacwe (Curieux et pour moi émouvant symetrl-‘ o

que de autre : le latin feta, femelle pleine, qui. a
~donné ici fedo, le nom de la brebis. La bassive (Aliés -

- vient d’en acheter huit) etant la brebis de moins

‘» d’un an, qui n’a pas encore « porté:», et par-consé-
quent vide encore (vaciva) en effet. Comme,l’usage, :

comme homme, comme la vie, imperturbable pé- .

rennité des choses. Le mot va son train, de millé-

'naire en millénaire et parfois rien ne le change, rien ‘
de ce que nous croyons étre chaque fois bouleverse- - -

-ment radical, révolution définitive : sécheresses, ge-
I€es, selsmes, pestes, et tout ce que font les hommes:
gtxerres, massacres, ruines, tous les progrés, méme -
heureux, de notre science. Rien n’y fait : oves et
vervexr ont donnéouailles et brebis et, plus, ﬁdele-
ment, feta et vaciva ont donné chez nous fedo et
bassive. . Quant L mouton, le mot roule de - plus
haut, de plus loin encore: para1t-11 car les Gaulms*

&Y

“-dlsalent déja : multo.

‘Qui- refuse de se contredire, c’est qu’il -accepte de
mentir :'or, tout homme « engagé » en vient la.

N
. [
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\ Il a six. Jours, prés d’une ‘semaine de retard mon
. ‘rossignol de la Veyrie : c’est tout ]uste si je n’en suis
“pas alarmé. .« C’est absurde, je'le sens. Et clest
faux, je le sais. Pourtant j 'y conforme’ ma vie : mes
=pensees et, quand je le peux, mes actes. » Qui parle -

‘ainsi me dis-je ? Quel mysthue, quel halluciné, quel -

“sot 7" Mais‘ moi-méme quand, persuadé que.le libre-
arbitre est une illusion et une sottise, je tache pour-
tant de me ‘comporter comme si_en fait ] ’y croyais:

. C est peut-etre Jla mon mconsequence majeure. Mais

. la paix ot elle me laisse me fait accepter désormais,
-me retient” quelquefois. de. m’en ihdignér ou d’en
rire, les ‘aberrations, les fohes, les 1nconsequenceS~

_,»"des autres R . :

Ce matin, revu « la Gourgue . le ran, la source.
Ecrlt la-bas, sur la margelle méme:du puits bleu (un
" peu trouble aujourd’hui, legerement laiteux). Quel
rav‘lssement ! Tout cela retrouve si frais, si vert,
« tout ce que li j’ai toujours aimé. Bouffée de ten-
dresse, sensation de victoire et de securlte, 1e senti-
ment que c’est bien la que sont pour moi la vérité, la
' sagesse. Que j’y retrouve les conditions premleres de
ma’'vie, que c’est pour vivre 13 et ainsi que je suis
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fait.’ Slmphclte, dlgmte et aussi mystére, vrai lieu

. des réalités stres. La seule béauté, la seule grandeur, . - : L

. le seul devoir, il me semble toujours qu'ils sont 4.
.. -Le soir, délice d’autre sorte (peut-étre de méme
‘ordre ?) : FParticle de R. D. dans < Le Monde ». Cette
fois, hommage & Verdi ! (4 propos .de son « Bal .
masqué » a I'Opéra). Quelle simplicité, chaleur,

force d’acoent' Et, pour:. oser " avouer,’ proclamer,: s

" crier ce qu'il d01t é cette’ mus1que naguére et en-
core mepnsee, ‘raillée, insultée !" Revanche pour.
moi, mais cette joie vient trop tard. Elle ne peut ,

plis me faire oubher tout a fait la vieille, la si c
 longue amertume. Comme cela rejette dans une»' A
.. -solitude tougours incertaine et peureuse, de v01r si

durement, si grossiérement offenser ce qu’on aime,
ce qu'on tient pour seul hors d’atteinte de notre bas- -
sesse : ces troubles, ces joies, cette tendresse d’adora-
- tion que repandent en nous ces altiéres délices ! Cela -
. ressemble & la priére sans doute, a Pivresse et au -
bienfait de la contemplation. Ce que nous avons de
meilleur, c’est dans ces offrandes qu’il sort de nous,
qu’il nous apparait, nous devient sensible. Et il faut
se taire, garder pour soi ces délectations, les pro-

- téger au fond de nous par le silence et le secret. -

Et puls on prend peur i la longue ‘On' craint d’en
venir a les moins aimer, les pures, les humbles flam-

- -mes . Peut-étre est-ce vrai se dit-on (toujours seul

_contre tant de célébres, d’habiles) ; peut-étre aimes-
tu quelque chétive et risible laldeur On a peur de
moins aimer : et que va-t-il rester pour vivre, que
va-t-on pouvoir chérir, a qui,’a quoi pourra-t-on .
‘croire ? Tout seul, dans une nugt si vaste et s1 fr01de, -

v



Tolt’ trouver la force, le moyen d’a]ler encore — com-
ment garder un peu de ]01e ?

R
PR
A

. Ce souvenir encore, ce trait : il était assis avec
nous. sur le bord de la route. « Regarde, disait-il a
‘ma meére : sur cet étroit espace, quelle foule, quel
monde de plantes diverses ! » Et il y avait tant-de
"choses dans son ‘sourire, ce sourire pensif que je lui
voyais si souvent : 'émerveillement, la tendresse et,
‘arrétant bient6t I’élan de Pamour, le poids de cette
' nuée sombre -: les pensées, les questlons, les doutes,
‘ou hlen Peffroi de 1’1nconnu T01 auSSI, tu les ai- -
mais ces vers, pauvre pére :

- Homme, ne- crains. rien : la nature
- Sait le grand secret et sourit. .

'Le grand secret, hélas ! As-tu la réponse aujour-
d’hui ? Mais nous qui restons : oli.et quoi chercher,
. quefaire, ‘pour nous reposer de. cette fatigue, nous
rassurer dans ce désespoir, échapper a I'épouvante,
ne plus entendre la rumeur, Pinfatigable grondement
’de cette mer si proche, dans la nult ?
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'Quand on veut trop bien dire : jé: vais chez le

marchand d’engrais : « Avez-voils du superphos-'

,phate-de-chaux ? » — « Ah non, me dit-il, mals jai-
du super, de la phosphate si vous voulez... '

‘Bien fait pour moi. Car, pourqu01 pas : de cal-
- cium ? -

On se presse trop de juger, de condamner surtout:
ces « chevilles » dans les. vers, ces <« bourres »
,vcomme disait Malherbe, ne sont pas touJours ce que

" nous les disons. Je viens de m’apercevoir-que j’ai été

* bien étourdi et bien m;uste, toute ma vie, en riant
de cet « Ah !> dans : « Ah'! fuyez douce image ! »

Eh non' Clest cet ah ! justement qui fait la vérité de -
cecri et Tui donne par conséquent ‘sa pmssance Co
. d’émotion; Car on a beau dire, on ne donne pas

. congé & un souvenir qui insiste, qui obséde. On a .
“beau, comme les gorllles ou comme les héros cor-
_néliens, faire sonner & coups de poings sa poitrine -
gonflée, on n’inspire pas la moindre terreur & cette
_image, si humble ‘pourtant, qui sourit tristement au
. fond du passé. Clest peut-étre le seul moyen, au
_contralre, de rendre plus. ass1du et plus déchirant ce
sourire ‘si ‘tendre. Quant aux tentations, qui ‘sont
bien des phénix ou des hydres (comme on arrive
‘tard a les comprendre, ces symboles !), que peut- -
on contre elles, sinon. souhaiter que, d’elles -mémes, -

elles se detournent de. nous ? Encore salt-on bien que" .
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' tout est 1nut11e repentlr, larmes, prleres 1l faut at-
- tendre, se- preparer, souhaiter de pouvoir, le moment
" venu, -« tenir ferme » sans seffondrer, sans' s’avi-

~fir. La, d’ailleurs, est pour ioi la seule forme du
. courage. Trop facile, je le. sais, de % donner. ‘un

xmagnlflque exemple en montant & Passaut a la téte

de ses hommes », de se donner, pendant et surtout
A apres, Pillusion de Théroisme.. .
Et que fait saint Antoine avec toute sa foi et, nous
, dlt-on sa sainteté ? Que peut-il dans le « blizzard »
4 des tentations 7. Que fait-il, sinon s’effondrer en
prlant ? 'Combattre ? Appeler a lui sa « raison sou-.
" veraine » ? Non : comme moi-méme et je crois bien
. comine nous tous, croyants. ou non, il ‘demahgle a

<« Dieu » dont il ne sait pas ee qu’il peut étre et par-

- fois seulement sl est, 11. demande d’étre épargné.

Repousser le démon, une pensée, un désir 2 Allons

donc' Souhaiter qu’il vous oublie, se détourne de
_vous, soit attiré ailleurs et, par 'immobile et muette

contention, echapper peut-étre a sa vigilance. Le lié-

o vre blotti fait-il autre chose, quand le chasseur frole

son gite ?

" Les seules priéres qui me semblent dlgnes dlgnes
‘d’un homme et d’un chrétien, ée. sont des appels
" anxieux, -des . implorations améres . et humbles :
« Pardonne; Maitre ! » ou encore : « Entre tes mains,

. Seigneur, je remets mon Ame : que ta volonté soit
faite » ; surtout peut-étre : « ne me laisse pas suc-
comber a la tentation. » Et moi-méme, incroyant,

c’est la seule chose que je croie décent de souhaiter :
fasse ma « bonne étoile » que le danger aille roder

ailleurs. Hasard ? Que signifie ce mot'? me dit-on.

-
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Et vous, qu1 depms deux mille ans y pensez, pou- S

vez-vous me dire ce qu’il signifie, le mot « Dieu » ?
Et pas de mensonge surtout : car c’est vous-mémes
qui nous en prévenez et nous en donnez I’assurance:
« Dieu » est non seulement caché (absconditus),
mais encore (Pascal) « infiniment 1ncomprehens1- ‘
: ble . -

Slnon Joyeusement du moins — ce . qu1 rev1ent
au méme — posement calmement avec. patlence,
y avec Ienteur, j'ai fait ce soir ce que je n’aurais ja-

- mais cru pouvoir faire : j’ai béché, d'un bout & l'au-

tre, tout un, carré de mon jardin. Miracle ? Apo-
- théose ?"Eh non, c’est beaucoup plus simple. La vé~
rité c’est que je n’étais pas, en fait, & ma ‘besogne.
Jétais ailleurs : au spectacle. A celui que me don-
" nent'sans cesse les acteurs innombrables qui 'vont et
~ viennent dans ma téte. Seulement, la piéce était ce
soir d’'un exceptionnel intérét : nouveauté des situa-
tions, - hauteur des. debats, pulssance de: l’mtrlgue
En ‘sorte que, pris tout entier par les péripéties de
Paction et le brillant du dialogue, j’en ai-tout a fait
. oublié, ma foi, le travail que faisait mon corps. Méme
- au moment ot j’ai senti ma.béche se coincer dans
cette racine (dont" Je savais la place, que- Je me
croyais stir de pouvoir- ev1ter), méme alors j’ai ou-
v‘bhe de me dlre, comme- je le fais. trop souvent, -
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- que demdement les choses, contre m01, d’un mahn

voulmr sont portees.

) .

Recu hier ‘ces fleurs de ‘montagne que m’envoie.
~ Mme V.. Retrouve ce matin, -dans le sentier du
. bois, cette orchidée aux fleurs verdatres. Aussitot,
au]ourd’hul comme hier, irruption d’une joie si
fraiche, si.tendre qu elle me redonne paix, con-
flance, amour. C’est donc me dis-je que ce sens, ce
‘pouvoir, ce don ou cette chance ne tont pas encore
-6té retlres. Méme- quand je te perdral, mon chien,
- seul etre que j’aie encore sans doute a voir mou-
Tir, 4 sentir s’arracher. de ma vie, de ma: chair sai-
gnante, méme alors, dans cette nuit et cette angoisse,
Clest donc que je ne serai peut-etre ni sans cesse, ni
tout a falt ni ‘pour. tou]ours malheureux ?

' Moi non plus, je n’ai jamais pu voir un lapin, un
liévre « au gite », distinguer d’emblée, en passant,
du haut d’une ‘berge, tel poisson de tel autre, une

. vandoise d’un « cabot ». Myopie ? Débilité de la vi-

sion ? Pourtant : -4 la stupeur (a Padmiration, c’est
un comble !) de ces compagnons qui <« détectent »

- gibiers et proies avec une promptitude que jenvie,

1



effet, ce lourd et bruyant criquet rencontré jadis sur
ces pelouses de montagne... Non, il en est de Pceil
comme de la mémoire : 'un et Pautre ont leurs pré-
férés, leur pays, leur ciel, ]eur terre natale.

Ces moments de renouveau, , d’exaltatlon de la

force, ces ]allhssements inopinés, fougueux, ces crues
soudaines de la joie sont plus a craindre et plus dan--
- gereux. a.coup slr: que les plus profondes depres-

sions — que ces heures pourtant redoutées ou I'on

gita plat flasque, inerte, avec a peme un lumignon

de conscience, juste assez pour voir, mais voir &
plein, la définitive échéance, lirrémédiable stérilité.
Oui, car du marasme méme le désespoir fait sortir

. quelquefois telle résolution de courage, de sacrifice,

le sombre veeu de ne plus rien dire, écrire et §’il se
peut penser, qui soit indigne ou bas — de s’interdire

inexorablement comédie; faux-semblant, mensonge;
jusqu’a la plus bénigne (cr01t-on) coquetterie. Di-

‘gnité, décence : plus que jamais, en de tels. moments,

c’est l’ldeai g but le phare : tout 51mplement c’est
le dev01r. Do g

~ Japercois sur. une écorce une cigale grise invisible
pour eux. Cette sauterelle qui passait au vol tout a
Iheure, j’ai vu d"un coup d’ceil, et méme du coin de -
 Peeil, qu ’elle ne ressemblait pas a toutes les autres. |

Jai méme cru la reconnaitre: et ¢’était bien €lle en

L
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: La joie au contralre, quand son 1rruphon, comme
~ ce'matin, vous assaﬂle a Pimproviste, c’est'comme le
. vertige ‘d’'une ivresse. On. perd la téte, brusquement,- '
‘et le cecur, et-la conscience. On se decouvre tout a

o " coup & lextréme rebord du: précipice, en terrible

danger. de se croire un Montalgne ‘en’effet, un Gide,

un Jean Rostand Combien de ¢hances reste-t-il .-

~alors pour ne pas glisser, tom,b_er,; rouler, s’abimer ?.

Tai pose bien. souvent cette « colle » a mes éléves:-

o de qui ‘s’agit-il ‘dans ces deux textes, relatifs I'un et

Tautre 4 un mathématicien de génie. Le premier est

‘le' témoignage d’un contemporam, au. grand s1ecle-
'L’auteur du second vit encore parmi.nous : ' °
~ «II se fatigua de telle sorte’ que le feu lui prit au
- cerveau-et qu il tomba dans une espece d’enthou- '
. siasme qui disposa’ de telle mamere son esprlt de_]d.
Aabattu quil le mit en état de recevoir les impressions .
des songes et des visions. »
. « S’étant couché, il fit trois songes dont il nous
" a laissé le récit. 11 nous apprend méme que le Génie:
‘qui le possédait lui avait prédit ces songes, et que
Pesprit humain n’y avait aucune part. 11 fut telle--
ment frappe de tout cecj qu’il entra en priéres et fit
un veeu de pélerinage pour recommander cette af-
»fa1re, dit-il, quil jugeait la plus lmportante de sa.
v1e, a la Samte-Vlerge > . . :
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" Eh bien ! Qui désigné-je & votre avis, par ce rai-

“sonneur si_peu raisonnable ? Pascal ? Mais non, " .-
“mes enfants | C’est de Descartes qu’il s’agit, de Des-

cartes lui-méme, 'homme au < larvatus prodeo »,
Yidole toujours porteuse de ce masque que si peu,. ;
vous le voyez bien, sont curieux de soulever.

Les lys ! C’est la gloxre des lys ! Je m’étonne de -
voir les gens insensibles a leur splendeur. Pour moi,
comme ils me touchent, et de quelle étrange émo-

© tion ! Symboles de plénitude et de. tnomphe, ache-
" vement des gloires de I’été, rayonnement, magnifi-
- cence. Et puis, tout au fond, n’est-ce pas un rapport:

que Jentrevms ? Quelque chose en moi se trouble
d’espérance, a pressentlr un lien secret, impercepti-
ble autrement que par la divination d’un amour, en-

tre la fleur solstitiale et l’accomphssement de I'été.

Du cceur des nuits d’hiver, si souvent j’évoque ce

"sommet resplendlssant de la courbe de I’année : les
trés longs jours, les claires nuits, les crépuscules sur-
tout, qui n’en finiss_ent pas, ol les charrettes de foin

remontent une 4 une, processionnellement ! Tout
cela harassé, ivre de. chaleur et de lumiére, mélanco-

lique, solennel. Moment ou « I'dme » elle aussi re-
monte des profondeurs, affleure a la surface. Et es- -
- prit l’apergmt alors, la reconnait, s’étonne et se trou- -
ble... IR ‘
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Tout cela, bien d’autres choses encore, Je le sens,
_incarné pour moi par les lys hiératiques, calmes, so-
- bres, magnificents -| Blancheur profuse, massive, si o
simple pourtant, douce au cceur comme Pinnocence.
Je me demande-aprés tout si ce n’est pas seulement
. dans les villes que lon fait si peu.decas de cette
mervellle de I’été, sortie, comme une image de spen-..
deur, de la terre mire et brilante..Dans nos causses
"perdus, ol s’est préservée mieux qu’ailleurs’peut-
~étre lintimité dela terre et dé ’homme, ‘ot la cupi~
dité n’a pas tout 4 fait détruit, dans toutes les ames, .
le sentiment des liens, des signes, 'des ‘appels, ou
Pexistence humaine s’écoule encore tout entiére dans
- Poriginelle « forét des symboles », les paysans conti-
nuent & percevoir sans doute, méme si-c’est obscu-
rément, la signification des prodlges familiers. .
-- Je pense i ce jardinet d’Aliguiéres, un hort mi-
: nuscule,blen ‘gardé par. sa murette basse, tout pres
~de la mare oil j’ai vu nager, pour la:premiére fois,
- dans la prairie des herbes submergées, cette punaise
ronde et:plate :'le naucoris & briilante piqtire. Dans -
‘ce carré de terre rouge tout effritée de sécheresse,:
je vois encore se dresser, au-dessus des herbes jau-
pies de chaleur, prés des ails mtrissants aux tiges
affalées, quelques lys blancs aux roides hampes,
haussant leurs bouquets de fleurs en pavillons de
trompettes, en cornes d’abondance : dedans, au bout
— des étamines, sur la soie des corolles saupoudrees
_de safran, tremblotaient des pépites-d’or. « Oh ! les
“beaux lys ! » cria mon cceur. — « Oui », fit leur pro- -
' priétaire avec un dédain indulgent, « c’ést la femme
qui s’amuse. a-¢a... Les fleurs, aprés tout, ca ne mange



.- pas de pain'.. » Et, cette concession faite au reépécf. '

humain : « Et puis, rien de tel pour les plaies », dit~- - N

il aussitot (Des pétales de lys macérés dans ’eau- -
"de-v1e, je garantis, pour lavoir moi-méme et sur
‘moi eprouvee la vertu de ce vulnéraire.) .
"+ Mais, je sais bien que ce n’est pas, au fond, pour
cet usage utilitaire qu’on éléve des lys, partout, dans

les jardins du causse, entre leurs murs de pierres. . .

..-séches, bleutées, vibrantes de lumiére... (Je les revoiéy '
ces petits horts : des violiers au printemps, et des

giroflées-quarantaines — le basilic, lui, vit dans un

‘pot, plus prés des hommes, sur le rebord de Ja fené-
‘tre ou le parapet du balet. L’été, les passeroses et les
lys. A automne, les dahlias aux fleurs énormes, les
‘asters ou vendangeuses et les soucis encore, dans une
~oule crevée ou quelque autre < testé » hors d’usage.)
Mais non : dans ce trés vieux pays, le lys reste la

- fleur mysthue, celle qul ‘parait au moment des ci-.

- gales, le parfum de grice et d’adieu exhalé par-la °
~ terre, 4 la Saint-Jean d’été, vers le soleil désormais -
déclinant. Chant des cigales, odeur des lys, et ces
feux qu’allument les hommes dans la nuit du sols-
tice, ces johanades dont la flamme se jette au ciel,

dit Perbosc, « svelte et pointue comme un clocher »: -

les. coeurs, sinon les esprits, n’ont-ils pas vu Tanalo-
gie, compris ' le symbole ? Conscxemment .ou non,
“les hommes n’ont-ils pas senti qwils devaient se
joindre, eux:aussi, aux porteurs d’offrandes, pren-
~dre leur place dans le cheeur, donner la_main pour -

nouer la ronde ? Et voila pourquoi; ‘sans doute,
méme pour le plus rude des hommes de chez nous,
Paréme des lys s’unira toujours a celui du genét

I
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d’ESpagné — le sparte aux larges fleurs — pour *.
evoquer non seulement les hymnes et Iencens, les -

reposoirs et les. autels des processions triomphales

depuis la Féte-Dieu jusqu’aux bénédictions noctur-
nes des biichers, mais aussi, plus ‘subtilement, et
dans ‘une obscurité plus secréte, la fécondation de

" la terre assouvie, mirissante, au moment ol se
,denoue l’etrelnte du soleil. ' :

iCe mot de X... s « I ya des ]ours, mon pauvre
ami; ou, feullletant mon derniér livre je me dis :
ah ! que-j’aimerais, admlrerals ces choses si eétait

~ _un autre qul les ett ecrltes Ls o0 o

Tous les matins, quand je me. clte et comparals
devant mon propre tribunal, ce forum désert et
muet (for intérieur, quel joli mot !) quelle partie,
quel aspect de moi-méme requiért ou défend, quel

~enquéteur instruit, quel témoin dépose — quel juge
_enfin prononce ou suspend lé verdict, demande quel-

quefois un supplement d’enquete ? Je mele demande
touJours .
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‘Mathématiques. - De loin en loin j'y reviens,

. comme on revient aux songes de I'enfance, pour re-

trouver le paradis perdu, le songe ‘enchanté ou, Fes-

prit.en repos, le cosur est enfin, comblé. Un autre

monde oui, ot I'on: parle sans trouble de Pinfini et
~ du néant, ou il suffit de les- flgurer -par des: signes
‘pour'que I'on croie les concevoir et:méme les. sentir:
Etrange réve ol ne déchirent plus-les: contradie-
tions, les absurdités, les doutes; ot tantdt le zéro-
est & jamais inaccessible, tantot atteint et traversé :
et, de lautre coté, on -ressort ‘dans’ un univers pro-

digieux ou, par dessous le néant, immédiatement au-

dessous-de rien, commence un autre infini. « Trop
_de vérité étonne, dit Pascal : jen sais-qui.ne peuvent
comprendre que, qui de zéro 6te quatre, reste zéro. »
-.Pays de songe, ou Achille aux pleds légers, tantot
~comme chez nous, rattrape la tortue et tantét, sur
le méme parcours, la poursuit eternellement Monde
irréel, dont la perfection nous dérobe un moment

Pa-peu-prés du noétre. Ilusion éphé'rhére _drogue -

mentale dont I'effét sur moi, hélas ! décroit en force
tous les. jours. Mais admirable jeu de Pesprit, cathé-
drale de réve, paisible sourire de parfaite beauté.
«Il'ya longtemps, écrivait Henri Poincaré, que no-
tré scienice a renoncé i atteindre la Vérité ' elle se

- contente de construire des ensembles harmon;eux. >

el
<
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Vent frais d’ouest Le ciel’ se couvre :”pas- une
c1gale Or, hier, & la méme heure, ici-méme, elles .

~ volaient comme des mouches. Elles jaillissaient ‘de

partout, bourdonnaient 4 mes oreilles, frappaient -
commie des balles les verres: de mes lunettes. et les

* ailes de mon chapean. Aujourd’hui, rien': Fiinmo-

bilité, le silence, la mort.: « Voyons, me dls-]e ‘rai-.

sonnons. Leés cigales, toutes ensemble, ne sont pas

mortes dans la nuit. Elles ont encore (et par bon-

_heur il m’est 1mp0351ble de le leur apprendre), quel-
" que trois semaines de vie. Oi1 sont-elles donc ce ma-
~tin, toutes celles ‘dont je voyais hier, dont je verrai
 demain,dans une heure peut-étre, les vols pullulants,

les essaims ? Si j’étais cigale, si j’avais peur du froid,
du vent, de la tempéte, ou' me mettrais-je ? Vers
quel abri, de quel c6té me conduirait Pinstinct? Cest
bien simple : 4 Pabri du vent, du c6té de lest : je
cherche donc dans ce séns-la. Unle, dix, cent, mille
branches : avec cette méthodlque patience qui est
IFhonneur de mon espéce, je les parcours une par
une, je les ratisse du regard. Rien, toujours rien. Et,
de proche en proche, de chéne en chéne, de gené-
vrier en. genevrler -voila que jarrive a Sourbil :

‘chaque bouffee de vent Jentends le « sounal > du

troupeau - _—
. Et si c¢’était, me: dlS-]e, si cetalt Ia rosee qui me_

fat funeste, 2 moi' cigale, insecte net grattant la sé-

cheresse ? C’est donc plutot sous la tente, le dals,

" Pécran des feuilles, ¢’est & la base des troncs, sous

les pierres, dans I’herbe qu’il me faut chercher. Mais

‘non. Je suis toujours — voila deux heures que je
‘marche —, aussi bredouille que devant. Gros-Jean
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surtout, j’en ai consciencé.J’en prends honte et bien-

: tot: deplt quelle béte stupide, une cigale ! Hélas !
- ‘«tout le monde ne- peut pas étre orphelin » disent
- les hommes Mais tout’ le monde, non plus, ne peut . -

pas étre intelligent. Nous, les bétes, nous envierons

]
- foujours nos congeneres ‘plus évolués, tel mammi-
-fére pensant, X... par exemple, ce. professeur, frais

évadé de sa prison urbaine, et que je viens de ren-
contrer « Peut-étre ne lavez-vous pas remarqué,
me dlt-ll mais les temps sont bien changés : cest
un fait, il n’y a plus de: c1gales » Et, de ce fait irré-

futable, il se mit. auss1tot a me. donner l’exphcatlon »
,egalement 1rrefutable > : ‘

\ ‘o

- 1 arrive qu ‘un des1r frustré, « repousse », déco-

_che en s’en allant les plus envenimées, ‘les plus -ter-
- ribles de ses fléches. On I'entend qui; derriére la

porte, ncane, “crie des’ injures, frappe du ‘poing...
Oui, on s’en veut quelquefois de s'étre -refusé la
satlsfactlon d’un- désir. Une moitié de nous-méme
devient pour un temps l’ennemle hargneuse ‘de

' l’autre. -



- \,

e

o -

gl

- Au ciel de chacun, des étoiles préférées : des mots,

desw ‘mots * qui Pobsédent, quil répéte . trop.. Les
“miens je suls toujours. dans leur lumiére, ou c’est
wers. elle que’ je vais) : .« innocence », « mansu—
etude » & tendresse » « humlllte . '

... Le brouillard est sur les hauts. La vallée en bas -
", était libre et claire. On est ici dans cette fumée qui

cachait les rebords du cirque, le fronton - du roc.
' Brouillard ? Nuage plutot : c’est le ciel qui est bas.
_ Cette fumee, c’est de la pluie : une eau flottante, sus-
pendue ~— une haleine, une. bouffee d’éau. Les plan-.
" tes sont meconnalssables. Certaines (marrubes, men- -
thes), revétues d’une peluche blanche qui les en-
-gonce et les épaissit. Les fourrés, les -buissons, les .
herbes : tout emperlés, constellés, brillants de gout-
telettes. D’autres _(aubépines, agars), hérissés de
- pointes - dmgees en tous sens, roides, aigué€s, féro-
ces, comme les dards des hérissons de guerre ou des:
“'chevaux de frise. Le vert des: genevrlers est aujour-
d’hui un bleuatre dé zinc. Des flaques partout dans
lés chemins. Tout. ‘s’imbibe, sumte, coule. L’eau ne
tombe pas : elle enveloppe, caresse, presse, penetre
tout : quelques lichens noircissent sur les pierres ; ;
~ les écorces, qui semblent plus lisses, luisent. comme
_des cuirs. Je regarde de tout pres les plerres de la
cabane : un monde vit:1; sohta;r.e, ignoré, _hbre,
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-dru, Un lnnombrable petit monde : ces- pincées de
-farine, ce sont d’autres lichens, dont se gonflent les . .
‘écailles, dont s’avive.le blanc de- craie. Ces touffes -
d’un vert glauque sont des sédums. aux grains algus,,
-serrés en grappes, grassouillets, luisants, -gorgés. de

vie et comme tendus d’espérance. Et toutes ces pla-
ques de velours, ce sont des mousses d’oll sortent
quelques fils raides, grac1eusement coiffés d’'un bon-

~ net minuscule, en outre effilée..

Et les plantes en. rosette ! Bien plaquées en rond

" sur le sol, elles aussi blanchissent un peu sous un

’ poudroxement de buée: Mais elles’ gardent leur forme

exquise : napperons- de dentelle, rosaces de vitrail .
aux arabesques compliquées, aux innombrables cise-

lures.- Et I'ensemble reste pourtant d’une -si sobre

pureté'! Idéales géométries, sans Pinerte roideur des
notres-— rlantes, fralches, ‘parlantes, celles-la ! Car,
si l'on y regarde de-pres : toujours. quelque asyme-
trie délicate, un peu <« de’ trav1ole » par 13, un rien
de guingois ‘par ici. C’est & cette’ approx1mat10n un

peu lache, a telle. irrégularité subtile, a telle faute
- de dessin ou a telle erreur de calcul que tient la

grace de ces petits étres et le bienfait qu1 nous

_vient d’eux... Formes ‘de la vie pour mot. de plus
en ‘ plus chérement et mysterleusement fraternel-

les, compagnons, confidents, amis. Le seul’ amour
peut-étre qui ne: soit pas suspect de cette forme

‘d’égoisme :_lespérance, méme sourn01se, de. réci-

procité, de « retour ». Insensibles certes’ (comment
pourrals—Je en douter), les décors de < l’1mpass1ble
théa éatre ». Et, qu'ils’ « ‘minvitent et qu’ils. m’ai-
ment » w'est que lillusion d'un’' enfant. Clest-
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_'donc en repos que mon - céeur les aime,; que mot
esprit réve sur eux, sur Pémotion que me ‘donnent
(et toujours nouvelle, toujours plus aigué,. éveillant
toujours. plus de choses en moi) - leur grace inno--
vcente, leur lnvolontalre beauté. ‘

v

v

-

o « Est-ce une commdence 7> se demandent tou-
‘ Jours les hommes, effares depuis vingt mille ans a
. voir autour d’eux, en eux, se faire et setlrer, chal-
‘non-a chainon, la chaine éternelle. « Est-ce un ha-
sard ? Est-ce_un effet ? Ou est. la ‘régle, ol est la
loi ?... » On. afﬁrme, on doute, on hes1te, on tranche.
et voila nos philosophies, nos religions, nos sciences.

"~ Tout serait ou paraitrait bien simple, si ceux qui
pensent, écrivent, parlent se décidaient seulement &
étre honnétes, & ne pas s’en faire accroire 4 eux-
- mémes au point de mmagmer en faire accroire aux
-autres. Si chaque écrivain, poéte, philosophe ou sa-
vant faisait effort. seulement pour se traduire au
plus juste, avec bonne foi, c’est-a-dire avec modestie:.
Tout, en effet, est assez simple, assez pitoyable ou :
piteux, tout ce que nous sommes, tout ce que nous
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nous croyons savoir de nous-méme ou des choses.

LN

"~ La question que se posait Socrate, il y avait déja bien
“des millénaires sans doute que les hommes se la po-

saient. :- oui ou non:avons-nous une « ime », une
ame immortelle, distincte et captlve du corps, génée,
offusquée par lui ? 'Oui ou non peut-on écrire sur
nos tombes, comme le voulait' Victor Hugo : « Ici
repose la ruine d’une prison » ?... Et, sortant de Ia
comme des Tuisseaux d’un glac1er tombant éternel-
lement de cataracte en cascatelle : disposons-nous
de nous—memes sommes-nous donc responsables de

~nos pensées et de nos actes ¥ Qu’est-ce que le mérite
-et le démérite, le vice et la vertu, Ia beauté et la lai-
“deur, phys1ques et morales... T )

Meme a Plintérieur, je ne dlS\ pas d’une méme f01,

- mais 4 Pintérieur d’une méme église, il y-a Bossuet |
et Pascal. 11 y a ceux qui vont galllardement leur -

train, persuades que Dieu les aime et les attend, et
qu’ils ont bien gagné, aprés. tout, sa bienveillance

‘et son pardon. Et il y a les autres, les pauvres dia-

bles comme moi, que tout persuade au contraire

3 q . k. L .
quiils ne savent, ne peuvent rien — qui ne sont
jamais siirs. que « Dieu », quoi qu’ils fassent, ne les

- tourmente et ne les tourmentera pas & dessein. Et

ceux-ci-pourtant, contre toute logique, par une in~
conséquence qu’ils acceptent comme une - ~preuve

. nouvelle de I'incertitude de leur raison, ceux-ci con-

tinuent, s’acharnent, Ies uns a porter haire et cilice,
a.se reprocher les plus innocents - plaisirs — les au-.

" tres & attendre avec patience et s’il se peut douceur,

a s’attacher & Iillusion qu’ils peuvent et pourront
tout: seuls se défendre, se garder, se retemr d’étre

' trop mfémes, trop hideux..
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= Oui, tout cela, notre vie, notre destin, ce que nous
sommes, tout. cela est s1mple, bien - s1mp1e, hélas ¢

.’ nous ne savons, ne pouvons rien, nous ne compre-
" nons pas. .Soyons sérieux par conséquent. Tous ces

mots, ces grands mots, ces feintes, ces attitudes ot

‘nous nous. travaillons, pourquoi insister, pourquoi ne

pas nous avouer que c’est comédie, mensonge, abais-

sement ? Et se peut-ll qu’ils ne voient pas qu’ils men-

tent, tous ces fantoches fanfarons ? De tel chrétien
illustre (quelle contradiction, hélas ! dans ces mots!) ‘
on se dit quelquefois : le personnage, dans: ce co-

" _médien, aurait-il absorbé, détruit, supplante I'hom-

- -me ? 1] finit par croire & la sincérité, a 1a bonté, a
- Pinnocence de son cceur. Et il avoue par moments

ses mlseres, ses: trahlsons, ses fautes, c’est pour les .
dire espiegleries ou. incartades, persuade que quoi
qu’il se permette ou qu’il ose, Dieu va 1u1 pardonner,
tout, le récompenser-de. tout.: R

- ‘Certes, libre & lui, et méme, quand 11 se voit seul

“face a face & Fheure de « Yexamen de minuit »,

puisse-t-il étre en paix avec sa:conscience sinon avec

- son Dieu. Mais pourqu01 ces dédains, ces mépris, ces

condamnations sj tranchantes 2 P'égard de ceux qui

- se disent, dans ’humilité et la tristesse de leur cceur:

‘Dieu a-t-il pu, ‘pourra-t-il damner ?

s’il suffisait d’avoir: par.moments, ne fiit-ce qu’une -

heure au seuil de la mort et dans I’épouvante der-

" niére, s’il suffisait - d’avoir battu - amérement . sa

coulpe, d’avoir versé une larme sincére en « détes-
tant » son abjection passée, quel homme jamais

. - o #
&
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" Privation; ce matin, de ma quotidienne ration de
- promenade et de silence :° rendez-vous . (docteur;
dentiste) 1mp0ss1bles a -éluder. Car.le brouillard,

- Pair qui fond, cette fumée qui mouille, cette. pous-"

siére d’eau, peu m’aurait importé. Nous serions par-

tis, montés quand méme,: pour voir les genévriers
. emperlés et bleuis, pour voir luire les branches des -

chénes, les rochers devenir sombres et les filigranes

d’araignées, invisibles hier, se changer en linges

blancs. Tant pis. Je rentre enfin, j ’allume mon feu:
‘Le voila qui claque, souffle, haléte, bourdonne dis-

crétemert. Comme tous les samedls, j’ai remonté la -

- vieille pendule ::je P'entends qui- bat. dans sa longue
~caisse. Plaisir succulent et -pensif & reprendre ce
‘rite que tu as, mon pére, si longtemps accompli. Je
sais tout ce qu’on peut-dire et qu’on. dit de ces ma-
nies -casaniéres ou se confinent les vieillards. Mais.
on apprend 4 ne plus s’inquiéter de- ces sottises, a se
décider "enfin a
- méme: Car la aussi il n’y a qu’une régle, un devoir
' il 0’y a'qu’'un tribunal et qu'un juge : son propre

- coeur ou sa propre pensée, une fois bien eprouves,r
sondés, ]auges et quand. on est parvenu, toutes pré-
’ cautlons prlses, a sentir que rien neles gate, ne les

masque : -aucun calcul, aucune bassesse,, aucune lax—
deur. ~ o

étre pleinement et: seulement soi-
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- Quelle- mlsere Ve soyez un esprit rigoureux, ex1-
; geant honnéte; et 4 tous vous serez suspect ou de
tous vous. serez hai. Avec'la méme sincérité dans la.
réprobation ou- dans la colére, on vous fera grlef
- d4ns un‘camp comme dans l’autre,vde.tou]ours dou-
ter de la Vérité : la vérité scientifique des uns, la
vérité révélée des autres. De ce coté on vous renie
et vous méprise  au noin de Descartes : parce que
e doute caftésien est devenu en vous une- superstl-
tion, une anomalie’ affective, Et, sur Pautre rive des
‘mers, sur lautré lévre de Pabime, on pousse du
méme coeur les mémes huées : « aveugle obstiné !
esprit rebelle, corrompu de satanique orgueil ! »

i
’

Pascal : << Je n’ai Jamals Juge d’une chose exac-

.. tement de. méme. Je ne puls juger de mon ouvrage

~en le falsant : il faut que je fasse comme: les pein-
‘tres, et que je m’en e101gne, mals non pas. trop De
comblen ? [Devmez. »

oy ) . i

¢« II 0’y a de science que du général » : autant
dire qu’il'n’y a pas de science du tout. L
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Certes, 1"tymolog1e ne renselgne pas plus sur le
sens des mots qu’une graine n’en peut apprendre sur

; l’aspect de la fleur future. Pas plus que la couleur de

la-chenille ne permet de prévoir celle du .papillon.

Sur un' point toutefois elle peut faire utilement ré- -

ver : sur la mentalité ou le: comportement des hom-
mes. Ce matin, assis dans le couderc, sous I'agar de

Petit-Jean, je pense & ce mot : mathémathue, qul SO

~ désignait en grec, il ya trente siécles, la science, les

sciences, tout le savoir humain. Et je vois que ¢’est
de cette confusion originelle, ou de ‘cette abusive
extension, que tant de maux nous sont venus. Ainsi
s exphquent non seulement, ce qui serait peu, les
erreurs de Descartes, mais toutes celles qui ont suivi,
et dont notre science, aussi. bien que nos arts, n’au-

- ront pas cessé de patir.

iCar « la méthode de la geométrle >, cest blen
Descartes (11 le dit lu1-meme) qui se promet ¢ de -
lapphquer aussi utilement aux difficultés. des autres
sciences qu'il I'avait fait & celles de P'algébre ». Ce
qui est bien naturel de Ia part d’'un géométre fou-
gueux, et qui pourrait ne pas sembler trés grave..

Mais il y a bien pis. Comme le dit Paul Valery (qui- -

ne s’entend pas mal, on-va le voir, &4 manier carté-
siennement le pavé de Pours) ; « Animé de cette su-

“perbe confiance qu’il montre dans sa force d’esprit,

* il veut. étendre sa méthode (celle de la géomeétrie)

‘aux phenomenes les plus. divers... Il va refaire toute

la hature et le voici qui, pour la rendre rationnelle,
déploie une étonnante fécondité d’lmagznatlon 1.
invente alors un Univers et un Animal en s’ imagi- -
nant qu'il les explique... Ceci est bien d’un Mot dont
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' la pensée ne veut pas le céder 4 la variation des
phenomenes, la diversité meme des moyens et
des formes de la vie. »

v ~ .

Peu 1mporte l’annee l’heure, les mrconstances, le
. ,'temps qu’il fait, événement du jour : oui, en effet.

' Cequi compte, c’est ce qui me reste et me restera de

tout cela, I'idée que me laissent ces choses, l’oplmon
qu’elles créent ou confirment en moi et comment,
dans quel sens et quelle mesure, elles. aglssent sur
la representatlon que je me fais de la vie, de-
.. ’'homme, du destin... Hier soir, Max-Pol Fouchet re-
' prenait (s en doutait-il, mais pourquoi ne le disait-il

.pas ?), & propos de Part en général, ce que Musset =

a bien miéux dit & propos de la poésie en partlcu-
" lier : «, etermser peut-étre un.réve d’un instant...
“Cet « Impromptu », quelle hmplde, et calme, et no-
ble profondeur ! Qui, faire de I’éternel avec de Iéphé-

mere, donner du p01ds a l’1mponderable, de la durée

au fugitif, de I’éclat a l'invisible... on I'a dit des mil-
“ lions de fois. Mais, sans le dire et sans'y tacher, c’est
_ cela que font les génies. Hugo : « L'ombre qui fuit
sur leau qui passe » — « Le vent nous apportait de
lointains angelus » ..et Musset, justement, dans cet
Impromptu si hbrement et gracieusement envolé — .
plus juste, plus profond plus solide et plus durable
que les medltatlons des philosophes et les systémes
des pedants N '
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o1 y a des JOllI'S (ce matln-meme, é Paou pourtant, .
ou j’écris de nouveau assis sur ‘mon trépied, le dos a-
la porte), il y a des jours ou. tout se refuse, s’éteint,
s e101gne, devient froidement étranger. Les choses les
" plus ‘aimées, les plus doux et les plus purs v1sages, v
sont tous devenus, un a un, de pauvres objets de ce
monde : opaques, durs, muets et bas... Mais il y a-
. toujours, dans ma forét et dans ma nuit, les intaris-
sables fontaines dont 'eau me lave, me restaure, me
recharge d’espérance ? A travers les fourrés épineux
je les cherche en haletant. Hélas ! penché sur les
' margelles dessechees, je ne vois plus qu’un peu d’eau‘
morte, ou des feullles pourrlssent au fond '

Peut-etre nalme—Je tant mon “chien que parce
qu’il est s1lenc1eux Peut-etre nous comprenons-nous
“d’autant mieux que nous ne nous parlons jamais, -
sinon dans la certltude qu’il n’entend rien & mes pa-
roles et que je reste incertain sur le sens de ses aboie-

. ments. En tous cas, les meilleurs moments, ceux ou

la communion se fait & plein entre nous, ce sont Ies
moments de parfait-silence — ‘comme celm-m ou,
_couché dans le soleil, il attache ses yeux.sur moi.. -,
: Que ceci me $oit une legon, unie mise en garde. Que
ce soit l’appel de la vigie, le cri de la sentinelle :
qu’ils m epouvantent et me réveillent, m01 qul atta-
che aux mots un pouvoir démesuré, qul mépriserais
volontiers tout autre moyen d’expressmn ou de sug—-
gestlon, qui me dlS sensible seulement a cette voix,

e



a'ce tlmbre, ace symbole m01 a qui il echappe par-

fois d’affirmer que tout ce qui n’

qui ne révére et qui n’ aime que ces. bI‘UItS la parole
ou le chant...
Mais enfin il est la mon chien, la langue au soleil.

Je le. regarde. Je vois ses yeux attachés sur moi :

attente, priére, amour surtout, pass1onne, rehg1eux~

amour. Je me dis, ce matin (ce que je pouvals hier, v

' ce que Je pourrais et devrais me redire a toute
: heure) dans quatre ans — et il y a quatre ans que
. je gravais ici ce chiffre sur ma canne — “dans
quatre ans je ne le verrai plus, ne me rassurerai

- plus &4 ce regard profond. Je n’aurai plus, écrivant

ici, devant ces buis, dans ce silence... Mais jamais'

plus pourrai-je écrire ? L’inutilité. de ce jeu' déri-
soire, l'atroce misére de tout, de tout réve et de
toute pensée, le danger de toute joie, Pimprudence
de tout abandon... je verrai tout cela, penché sur un
. abime d’olt rien ne répond quand on appelle, quand
on pleure, quand on supplie. Que me deviendront,

que vont me devenir ces choses que j’aime paree que

je les sens innocentes, ces genévriers, ces bois, ces
pierres et le rossignol des murailles qui vient d’arri-
ver pour nous 'voir, comme tous les matins ? Ah !
~ quelle autre joie, quelle autre de mes pauvres joies
" vaudrait la douceur de ces larmes, de ce p01ds sur ma
poitrine : bon a sentir pourtant et qui, mystérieuse-
ment; allége... Un moment hors du cachot ? Un re-
gard jeté sur le large ? Une bouffée venue d’ailleurs ?

.
%

est pas traduction
verbale ‘mutile ou fausse la réalité vivante — moi



— 50 — -
-+ Matin' glacé, matin pur. Reva, montant le chemin
Rodaneze, les coulées de glace qui font: chaque an-'
\nee, mais toujours davantage, mon étonnement et
ma joie : pourquoi ces aspects, conmstances, couleurs
si divers : lisses coulées de saindoux, carapaces de.
sucre blanc ou « caramels » jaunatres, « glagures »
comme sur les gateaux ? Ces innombrables formes
de l'eau (quelle énigme dans ces quelques mots !)
se cotoient au méme lieu; regardent du méme coté
de I’espace et du vent ! Et dessous, un sol de méme-
nature : le roe, un roc homogéne, 'compaét,v quarante
métres d’épaisseur, I'inébranlable assise de « batho-
njen » comme dit mon géologue d’ami... Ici, tout aw
haut, la grande ferme abandonnée, :la ferme de. ce.
vieil homme que je rencontrais quelquefms, derriére
son’ troupeau, tout gris, tout menu, tout pale sous
:son’ « couvertin », sa hmousme rapiécée. 11 était seul
deJa, il est resté seul bien longtemps avant.de mou- .
rir. Et seule aussi a vécu longtemps derriére ces
murs_ au v1sage mort, aux yeux. clos (volets, porte,
‘tout fermé, jusqu’a la petite lucarne qui donnait du
jour a Iévier), ici vécut cette jeune veuve dont je
me figurais qu’elle aurait mieux aimé cette solitude,’
pour elle pourtant peuplée de souvenirs — ce haut
lieu. de lumiére et de vent, juste a la créte du Dey-
mier, face au fronton du Roc d’Anglars; de lautre
c6té du vallon grandiose :-I’eau en bas qui falt son
bruit éternel et qui luit en coulant, qui de saison en
saison; de'jour en jour et d’heure en heure prend

‘tour’ a tour d’mnombrables nuances... Inflm eter-—

nlte...
Et, pour moi, ce matin,‘,bien-étre, allégresse. Au

i
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debut de la montee, deJa, une joie enfantine me ve-
nalt 4 sentir s’écraser sous .mes semelles ce givre,
‘ces fnmas, la cristallerie retrouvée. Bonne chaleur
oui, qu’on -dit saine sans savoir pourquoi, mais que
Pon sent, que I'on sait telle.-Par un de ces hasards si

“gracieux  que nous les ‘disons providentiels, je vois

~ (ne sachant ou me: ‘mettre pour m ’asseoir au soléil.
en me protégeant a la fois du froid “des. pierres a
" peine ‘décapées de leur givre, et du soulédré aussi,
- le vent. solaire des ‘jours purs, dont le.coup d’alle,
- Thiver, coupe comme une faux), je vois, juste sous
le balet, appuyee a la cage a-lapins, cette chaise
basse, jadis siege du vieux au « cantou » de la che-

minée, réformée aujourd’hui, releguee au dehors

- (une planche clouée a remplacé la paille), mutée
~ dans un emploi nouveau : sellette pour égreneuse de
mais, ravaudeuse ou gaveuse d’oies.... Et, avant de
m’y asseoir moi-méme pour ma quotldlenne revue
mentale, cette toilette du matm, je tends au ‘soleil
mes paumes ouvertes. Oui, comme un pretre devant.
I’autel : car c’est bien mon elevatlon m01, ma con-.
templatlon ma priére. - :

‘L’idée me vient quelquefbis’ (comme ce matin,
-dans ce bois de Bariac ou j’ai cueilli pour elle ces
violettes ‘sous le glvre) de faire le compte de mes
emervelllements du j JOllI' en notant les pensées qu’ils
- font. lever en moi. Tout a l’heure, .cet’ écureuil
-quavait ranimé le soleil ; a Pinstant, ce papillon qui

v
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passe, ce beau vulcain, lulsant a béne et de ‘feu ‘,"

autourde m01, ces sumacs et ces terebmthes, insoli-

‘tes dans' ce climat ; cette grande euphorbe dont la’
présence. 101 et surtout le’ pullulement sont ‘parait-il = -

" illégitimes ; la rencontre et comme la découverte . -
‘aprés plus de soixante hivers de ces fleurs d’ellébore
‘aux lévres toujours rebordées d’un rouge de cinabre i}
— ces fleurs qui.sont les premiéres & braver les =

grands froids et dont les fruits pourtant (les féves-

- de-loup comme on les nomme ici) « sans.le coton

du bo‘utbri nourrissent leur jeune enfance » ; et tant

& autres 1, noisetiers, cornouillers qui sont privés

' sans dommage des « soins ‘dela Providence »,

~comme ils-enfreignent 1mpunement les_lois des na-

e ‘turahstes-metaphysmlens .. Oui,” lenvie me, prend _

quelquefois 'de noter ces’ choses, de donner 4 mes
émotions forme et force d’arguments, Et puis : a-
qu01 bon me dis-je. Au profit de qui, cet effort ? De
toi-méme ? Mais craindrais-tu d’en perdre la mé-
moire ?° Tu sais bien que pour toi « la seule chose

ici-bas qul persiste » c’est Justement cela : une émo- .

tion qui bouleverse, les joies, les souffrances et,
parm_i'celle‘—ci, les peines du cceur seulement. Q_uant/
& la plupart des autres hommes, tes semblables
pourtant tes fréres, que verralent-lls dans ces faits
que tu crois des preuves ? Les uns : anomahes af-

.fectlves, fanta1s1es ou paradoxes’; et les. autres

'ralsonnemeuts mcorrects. L’esprlt le.coeur: Tun ou

. lautre est tOUJOllI‘S suspect a certains,- tougours re-
_ cuse, meprlse, rallle par quelqu un. : ‘

%
»¥
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15 m’a fallu bien longfemps pour convenir ‘que:
cette femme, si belle, avait I'ame basse en effet. En

_ce qu1 concerne les sciences, il.neé m’a pas fallu
“'mmns de temps pour admettre’ que telle « explica-
- “tion: », si- belle, eta1t mexacte et méme absurde en
, effet el S

P P Y

~‘Dans « Le Figaro littéraire », un article sur So-
merset Maughan (il a eu, paralt-ll quatre-vingt qua-

. tre ans en janvier). On hii fait dire : « Ecrire mon -
" journal ? A mon age, la vie est devenue bien trop

monotone pour que rien mérite d’en étre souligné et

-chaque jour ressemble trop au precedent .. Quel

exemple encore ! Cela fait réver . : ce sens, en.nous,

~qui pergoit a4 tout moment la nouveaute de tout, les
_ différences entre les états successifs des choses — car
- tout est: changement croissance, usure — il manque
‘donc A beaucoup de gens, a la plupart je crois. Ou

bien, chez la plupart, il est bien obtus et bien gourd
Et par un prodige contralre il devient avec Page plus

_exquis et plus siir, chez ceux qui en étaient doués en
o naissant En tout cas et pour mon compte, c’est ce

que je constate ]usqu ici : plus j’avance et plus en .
moi ce sens s ‘aiguise, plus. souvent et de plus de cotés
m’arrivent des impressions, des surprises, des chocs

- plus fougueusement pro]iférent les m’erveilles‘
‘imprévues. « Etonné et ravi ». je le suis & toute
vheure, partout Quelle chance I' Car. je savais blen,
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Jal toujours su’ que tout va changeant de forme

~¢omme un nuage-dans’ le ciel: Mais’ aujourd’hul c’est -
~‘comme si l’apparell recepteur que je suis était par-:
‘venu a une sensibilité’ telle. qu’il - enreglstreralt la

¢roissance méme de mon corps, le-jeu de ses piéces :
1nnombrables, les perpetuels echanges, les transfor-
matlons continues qui s’opérent en lui. Rien d’éton-
nant que ce spectacle suffise & occuper mon esprit, a

F amuser en lui proposant toujours de- nouvelles enlg-

més, comme le temps qu’il fait en pose & nos curio-
sités. « Renouvellement' » crle-t-on « Du nouveau! »

. C’est uné infirmité bien terrible en effet de devenir
4 la fois aveugle, sourd, inerte, de sentir seulement.
_ que s’émousse la pointe de nos’ sens. Mais celui-la, le
jsens de la nouveaute, Cest a coup sir le plus prt,-'
‘cieux de tous, et le plus grand,malheur ¢’est d’en

étre privé — ou bien de sentir, comme Maughan

, "peut-etre, qu ‘il s’atrophie ou s’oblitére. Je redoute
‘moins. 1a sclérose des osselets ou du tympan que la =
~ sclérose “ de cet organe inconnu, I'affaiblissement

de ce pouvoir, la perte de ce don. Les aveugles i
pourqum sont-ils si nombreux a étre toujours gais,
a vivre plus 1ntensement a tirer de la vie plus de

‘]01es et plus vives, “plus durables, ‘invulnérables - a.
- ‘tout ce qui ruine ou gate les nétres ? Pourqu01 sinon
,parce que, plus attentifs que nous-mémes a l'essen-

tiel de l’emstence, ils ont regu ou acquis ce-sens qui

_ pergmt a toute heure la‘nouveauté du monde, l’OI‘lgl-

nelle fraicheur de: tout ce qui advient dans leur vie.
A tout moment en effet tout renait, se renouvelle,
des sources” viennent au ‘Jjour, des fleurs inconnues

: »'surglssent verd01ent brlllent embaument ‘Méme les
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fleurs véritables, d’année en année sont-elles les mé-

mes ? ‘A tout moment se fait le monde, se refait

«-la. création ». L’insecte qui traversait la route ce
matin, Pavais-je jamais vu tel, si étroitement sanglé -

dans sa jaquette, cheminant avec une lourdeur si ap- -

pliquée et si-patiente, allant son « amble » a six pat-
tes — deux et une — et toujours posé sur trois
pleds “Le bleu d’acier de son ventre, m’avait-il ja-
mais paru si luisant et si frais ? Jusqu’a la goutte-
‘lette quil m’a laissée aux doigts : était-ce bien ce
méme « sang » dont ma mémoire croyait avoir,
.depuis P'enfance, gardé vivante la couleur ? Et I’at-
tendrlssement a sentir renaitre soudain une émotion
du lomtam passé, quelle surprise auss1 P

- Je ne crois pas qu'on soit jamais tout a.fait
~ dupe : ni quand on décide d’appeler besoin un désir
physique, ni quand on prend pour fierté, et bien
entendu légitime, sa misérable vanité. Tant de scru-
‘pules, dit-on, débilitent ou entravent. Peut-étre. Du
moins aménent-ils 4 prendre honte de soi-méme, 4’

“avoir cette défiance et cette crainte de soi qui induit

et méme oblige a Iindulgence pour autrui. Et puis,
quoi qu’ils disent, cette incessante attention, cet. ¢f-
- fort pour rester en alerte et pour se tenir en défense,
cette habitude du bain moral et de-la toilette de
I'ame, tout cela laisse propre aprés tout, frais, clair,

. dispos, sans Acreté, dépit ni haine. Et comment dou-

MR
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ter que cela ne soit bon, cest-a-dlre aussi : beau, .
‘juste, vrai 7. Je sens cela si fortement que Jy crois, -
_comme je suis sr que j’existe parce que je .pense
'ou, mieux, que je me sens penser. Quelle dlﬁ'erence
-entre ces deux certitudes : sentir ' que on’ souffre
‘ d’une brilure, ou sentir’ qu’ ’on pense, qu’on aime —
qu on est heureux d’étre né avec ce gofit, cette ma-
: me, cette passmn d’almer ? : . '

¢ Cen est falt me dis-je Vs a partir d’aujourd’hut
je lui retire mon estime ». Mais par bonheur je
pense aussitét : « et la tienne, a toi-méme : ‘vas-tu
feindre, longtemps encore, d’é tre en droit de te l’ac— ‘
' corder s - S

‘Froid, bon froid sec comme on dit. Ciel tout nu,
grand soleil, mais le vent, ce vent rapide est cruel,
, insoutenable. Je n’ai pas tenu longtemps en effet 3
_écrire devant la Bergene-Haute, flagelle de plein
fouet sur ce méme s1ege de pierres ou, hier, pourtant,
‘Jétais si bien. Mais ici, au retour, vers la pointe du
"Roc, le vent ne « touche » pas. Je m’assieds sur
" T’herbe bien séche (elle est'rousse et: grise, parsemée .
“de feuilles de chéne : la grande truffiére d’a cote
disparait sous ces copeaux recroquevillés), je m’as-
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s1eds au pled d’une « garroullle » : des reJets de
chéne en. bouquet Aussitot, et « & partlr de » cette’

tiédeur qui m enveloppe, me caresse, s’insinue ef se

‘répand en moi : sensation, non seulement de blen-A

étre mais de protection, de securlte, de confiance,
de joie. Voila ‘donc oit nous en sommes, me dlS-]e,

ol pour ma part ]en suis : en tant d’occasmns, ce-
que j appelle ma vie mentale, mes joies, mes tristes-

.-ses, mes’ pensées méme, tout cela est donc sous la
: dependance, parait venir, sortir de quoi ?'D’une im-

- pression de froid, de chaud, d’une lumiére, d’une

ombre, d’une -odeur bonhne ou mauvaise, d’une

‘forme, d’une couleur... d’une donnée, toujours for-

tuite, de I'un quelconque de mes sens. Idée ou sen-

" timent de la beauté, de la grace, de la noblesse —

idée du bien, du mal, de « Dieu », tout en moi serait
donc. a la merci d’'une musique, d'un visage d’un‘in-
‘sa1s1ssable rapport de dimensions, de nuances — de
" tel rythme dans la démarche, d’'un 1mpercept1ble
. mouverment dans le contour de cette épaule — moins

encore :'de ce qui n’a ni dimension ni forme ni peut-

étre réalifé l’expressmn d’un regard la tendresse
d’un sourire ?

N
Oui, tout ce que je suis ou crois étre, ma sécurité,
mes convlctlons, ma f01, tout moi-méme et le monde

avec moi dépendraient donc de cela, serait donc, ne
serait. que cela ? Ah ! comment sont-ils faits, ceux
qui assurent qu’il est tellement en « progrés », I’es-

“prit. des hommes ? Teilhard du Chardin : qu’est-ce -

donc ‘qui lui fait croire que non seulement notre cer-
veau mais la pensée et sa démarche se perfectlon-

nent siécle a siécle, et que nous allons vers « Diea »
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comme 'les paplllons a nos lampes du soir ? Et qu en
montant vers: sa lumiére nous nous en: 1mpregnons
’ peu a peu pour devenir unjour parells a sa subs-
, tance, armés de ses pouvoirs, omniscients, parfalts,\
béats ? Pour moi au contraire, hélas ! ce qui me

frappe c’est ce lugubre tournoiement des pauvres

étrés que nous sommes autour, Justement de cette
méme, de cette seule question, -depuis l’orlgme du
monde ou du moins de l’humamte. : —

A "pfdp(’)vs‘ de mes livres : « ‘trop de phllosophle,
‘d’abstractlons, de fumées metaphys1ques » : voila
= ce que X..., Y., bien d’ autres sans doute n osent pas

me dire, je le sens. Mais qu’y falre? Un esprlt aussi;

une pensee habitent en moi. Puls-]e nier l’1mpor-
tance de leur role, la force et la qualité des joies
‘qu’ils m apportent la fermeté du support qu’ils don-
nent souvent 4 ma vie ? Quand mon ceeur ‘est en
train de savourer tel délice, de s’attendrir- de . telle-
grace, de s’exalter de telle grandeur, de s’émou-
‘voir de tel mystere, au nom. de quoi refuserals-Je a
" mon esprlt sa part du festin; sa ration 'de joie ? Sur
la Toute pour un moment dégagée d’ombre, d’obs-
tacles et de douleur, c’est bien son tour, a Tui aussi,
de cueillir quelques fraiches et _pures fleurs, epa-
noules dans la lumiére.



B __:59__;.

Qul rallle les toujours 1nsolents, les toujours verts
Dlaf01rus, celul-la ‘est un imbécile dit-on, qui donne
serv1lement dans la convention la- plus- béte. - De
meme : on est un ésprit fort, un 1gnare « touche-a-

- tout -», quand on dénonce la sottise vraie, Pinstp-

portable audace deés pontlfes qul ridiculisent, qui
déshonorent cette science qu’on aime, que Ton dé-
fend de leurs attelntes, enqui I'on espére sinon croit.

» ,’Exemple :'tel sire, un professeur de Faculté, comme

je lui parlals de ma si c¢hére fleur de' T’'ombre ('om- .
bre de mon Roc d’Anglars), la mélitte aux grandes

fleurs — et dussi de la grande euphorbe de Pro-

vence, qui pullule dans nos rocailles, qui ouvrira
bientot, dans les carrieres délaissées, ses fleurs

,‘pourpres en lourds paquets : « Imposs1ble », dit-il,

avec une irritation (et d’aﬂleurs un mépris) bien

/Vpeu <« phlloso,phes > ¢ « cecologie incorrecte, cor-
' tége de 1’011v1er.. ., flore résiduelle... Bref, ces deux

plantes ne peuvent pas pousser chez vous, certalne-
ment n’y poussent pas... » ' ,
Ainsi semportalt Diafoirus contre ‘ce gaillard

vfacetleux qui, par raison démonstrative, aurait da

correctement mourir — et’ qui, "malgré Papparence,

| était méme déja bien mort dans le monde des con-
"cepts, le seul monde réel, le seul monde qui puisse

étre. Vous avez bien raison, Jean Rostand : « On
n ’a. pas fini de v01r des vérités boudées au nom, des

‘ pr1nc1pes., >
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Ass1s devant mon bureau, .je me penche pour . o

prendre ma machine a écrire.. Elle ‘est par terre, a .
ma droite, en équilibre sur quelques tomes du Lit- .
tré. Pour aller plus vite (la pensée va fuir, le temps

- presse) j’essaie d’ouvrlr d’une seule main le couver- ..
cle du coffret, de le faire ghsser d’un petit coup bien T

sec — sans faire degrlngoler la lampe du bureau,
ces paplers, Pencrier, ma pipe, les dlctlonnalres em-
pilés, la machine elle-méme surtout. Je mesure exac-
tement mes gestes, je retiens:mon souffle, je tapote,

" du bout des dmgts.. et patatras' tout s’écroule et
se fracasse. En somme, ce que ‘avais redouté, contre
‘quoi je m’étais paré avec une si clalrvoyante si sage
et si methodlque ‘rigueur, c’est cela ]ustement qui -
.arrive, bien plus grave d’ailleurs que je ne lavais

attendu. Naturellement ! 11 fallait bien .que l’mge-

{nleuse hostilité des choses me fit payer cher ma pré-
' somption, tirAt de ma vanité cette vengeance. Qu elle,

me donnét cette lecon, se re_]oult insolemment de

- me Pavoir infligée et prit cet air narquois an spec-
‘tacle de mon dépit.

:Je m’efforce de rire et me d1s <« Bon, cava: ] ’ai
comprls. Mais vraiment c’est « la poisse »... d’autres

“mots encore, de ce ton et de ce goft. Et je pense

aussitét, en meme temps peut-etre pour bien des

choses ainsi, pour tout ce -que nous sentons ridi-

cule, tout ce qui nous révéle notre falblesse, notre
fatuité, notre sottise ou notre hypocr1s1e, nous trou-
vons que les mots usuels ne suffisent pas. Nous les
sentons. fades et pauvres, inaptes a 3 tradulre ce mé-
pris goguenard que nous avons pour nous-méme,
au fond Nous leur trouvons touJours quelque nou- -

i . -
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“.veau substitut, plus mordant, plus aigu, plus drole-
" ment sarcasthue et vengeur. Et notre fertilité d’in-
"'vention ‘est inépuisable. ‘Chaque age, chaque généra-
tion imagine, hasarde les siens. La plupart d’ail-
leurs sont vite usés, exsangues, secs. Mais chaque
fois tout le monde s’y jette d’abord avec délice, dans

Tivresse des’ represallles. Le mot « dormir », vrai-
ment trop plat, les mots « ‘boire » ou « s’enivrer »
aussi, depuis bien. longtemps ne suffisent plus, dail-
leurs dans toutes les langues. Il faut dire < en écra-
- ser », € ploncer », ot bien « lever le coude », « étre
noir », « s’en jeter un dans le cornet, derriére la cra-
~vate », etc... Comme la suite des nombres, la suite
“de ces mots est infinie, certes. Mais, a la différence

de celle-la, celle-ci se renouvelle, se ra_]eunlt sans
cesse, et r1t eternellement : .

-~

Hler donc, au de]euner longue causerie avec I’abbé

. Breull débarquement dans ce nouveau monde. Car

ce que nous découvrons d’un autre homme, ce n’est
pas sealement un paysage encore inconnu, mals vé-
*ritablement un autre univers. Dans tout ce que nous
y 'voyons, nous reconnaissons’ tOI:lJOllI‘S, sans doute,
quelque région’ ou quelque moment de nous-méme:
Pourtant, est-ce I’'arrangement ou le dosage qui dif-
férent, mais en fin de compte le compose est tout a
* fait et tou]ours 1mprevu, inimaginé, nouveau. Il nous
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"trouble tOllJOllI‘S, d’mnombrables fagons Ici, au»“ ,
‘total :: sentiment de pulssante, ardente joie. Quelle

» surprlse ‘pour moi qui nierais volontlers ¢es « échan-
. ges » d’ame a 4me dont. je crois qu’on parle trop !

: Qul me persuade que les cervelles ne gagnent rien & -
s entrefrotter rien sinon' ce pohssage qu1 Nlest

qu usure et, par- abras1on ou’ arasément, suppres-
vsmn de tout ce qui a fait « Punicité » de chacune !

' Néanmoins, le fait est la : je suis sorti de cette
aventure, et' Je reste ce matin aprés le sommeik de

la nu1t _Tasseéréngé et rafferml Enrichi ? En aucurne:

fagon nayant rien apprls. Aucune de ces Ppensées
que nous’ avons poussées Tun vers l’autre que cha-

" cun de nous a sorties: de sa vie, a. essaye de montrer

I’autre, aucune n’était nouvelle, ni pour lui ni

pour moi. Chacun' avait beau aller les. chercher s01—’
gneusement au plus tranquille, au plus secret, au i
Plus lointain de ses propres ténébres, ilin en a rap--

porté que. des flguratlons abstraites, des’ schémas

incertains. Plutét : il a remonté chaque fois un

lambeau encore saignant et battant d'un reste de
vie ; mais tout le reste, le corps aux milliards de

celllules dont il venait d’étre arrache, tout cela n’a

- été qu’a peine et de loin entrevu..

Ce qui m’a suffi pourtant, le voila : ‘bien voir que'

cet homme tenait en lui quatre-vmgt un ans d’ex-
- périence. Non seulement. la- longueur du chemin et

les ‘rencontres innombrables, tant de souffrances,

: quelques joies, 'erreur, la f aute, le. repentlr, le déses-

poir et I'espérance,. mais sur tout cela, perpetuelle-‘

fment, la-présence, l’ex1gence, la tyrannie.: de: Pesprit.

“Et dqnc Ié cartélement, . le. combat lmpltoyable. .»
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acharné, incessant. Enfin,voila pour moi I'incompré-
hensible et I'inimaginable : la certitude plus forte
.que tout} une foi arrivant a faire cesser combats et

tourments — cette huile qui abat les plus fracassan- -

tes et dangereuses tempétes. Acquises enfin aprés

tant d’alarmes, une sérénité qui confére a cé ceeur,

- & cette pensée, a cet homme, une « comprehensmn »
 clest-d-dire une bonté si résolue qu’elle lui permet -
“de supporter toute contradlctlon, toute conviction
autre que la sienne, pourvu qu’elle vienne manifes-.
“tement d’un bon vouloir sincére. L’humilité vérita-
. ble, I’'ouverture naive et profonde d’'une vie, voila ce

qu’il aime et prise par-dessus tout. Voila ce qu’il

_croit étre la seule attitude digne et raisonnable. Rai-
‘sonnable oui, méme dans la foi.. Car il tient sans

doute que son « Dieu » a imparti 4 ’'homme pour

qu’il en use cette intelligence dont il est lul-meme
tout petn et comme ‘lTumineux.
Ce qui m’aura donc a ce point rafferml, c’est la

. .decouverte d’une grandeur humaine. C’est la con-,

firmation de cette espérance que tout n’est pas.fre-

laté ni trompeur dans les dignités que conférent et

reconnaissent les: hommes. Qu’il n’est pas fatal

qu’en parvienne a larenommée, a la gloire, par des

moyens avilissants. Et,: par surcr01t .ce qui. n’est
pas d’un médiocre’ prix, cette simplicité, cette ab-
sence de vanité, vestimentaire ou autre, ce dédain
parfaltement naturel de Popinion que le passant ou
Finterlocuteur vont prendre de lui sur sa facon de
paraitre, 'expression de son visage, son habit — ce
col qui de facon pour moi si touchante se cassait
drélement par derrjére, laissant sortir de son cou

'
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“un- ‘morceau. d’ toffe blanche, un bout de chemlse“_
peut-etre...‘ C

f

- La force et la beauté exercent sur nous un tel
prestige que, sans perdre leur ascendant, elles peu-
. went se permettre a4 peu prés tout : extravagance, -
orgueil, cruauté méme. Leur empire est- fragile
pourtant : il reste a la merci de ce mal, ' dont - la
momdre attemte les. ruine . : Taffectation.. - '

Fontales, dans l’abrl-sous-roche Je pense a Tins-
» tant je me demande blen pourqum,,aux paroles de
“Polyeucte : , . .
Mais que sert de parler de ces trésors cachés

A des esprits gue Dzeu n’a pas encor touchés !

Oui : la vanité de tout prosélytisme, rehgleux o
pohthue, moral, pedagoglque, elle est 13-dedans tout
entiére. Le drame, aussi, de qui I'a ‘une fois éprou- -
vée : professeur, militant, apdtre. C’est. peut-étre la
formule la plus heureuse pour exprimer notre irré-

-,'medlable solitude, l’1mposs1b1hte de communier et

' méme de se comprendre & plem d’homme a homme..

- L’infranchissable abime qui sépare les vies humai-

nes, ces vers, en tous temps, sur tous quets, en, tou-
tes c1rconstances sufflsent pour l’evoquer. B ’

\
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Tl est donc de (César, le mot terrible : « Nil actum
' reputans... » : « Estimant que rien n’est fait si quel-
que chose reste & faire. » Ou bien : « Comptant pour
rien ce. que tu viens de falre si ceci, cela, qui impor- -

- tait plu§ que le. reste, tu ne I’as pas encore fait. »
. Ma paresse ou ma lacheté, la voracité de mon im-
‘patience, je les Vois. qui sortent de la et me regar: .
dent face & face. Maintenant qu’elles ont pris forme,

. leur regard ne me qu1tte plus Inexplicable pu1ssance

d’une formule, d’une max1me :

" Aujourd’hui lundi,  Grange-Haute. Sourde clarté
_peu amicale, mais 1a-haut, par-dessus la bouffée
brumeuse qui noie Thorizon de Tonnac, je vois du
bleu, comme une edu libre. Bient6t le soleil y nagera.
Cest le vent surtout qui est:froid. Mais la bergerie
me protege elle:-fait devant moi une aire de bonace

out le soleil a déraidi la terre et fondu le glvre sur
les herbes :'une aire « sous le vent.», ol mes chiens
sont venus s’étendre. Hier dimanche, repos : per-
“sonne. Longue, lisse, étale soirée ol nous avons bu,
" savouré le simple bonheur de vivre, dans la con- :
~ fiance, 'amitié, 'amour et ma foi aussi, je pense, la

" 'sérénité du cceur sans honte et sans remords : < la
_halte au bord du’ puits, le repos dans les roses .»...
Vers quatre heures, au bureau, le quintette en la
pour clarlnette, qu’elle ne ‘connaissait pas encore et .
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dont l’andante l’a fait pleurer (Ia solenmte, le: pox- o
gnant, I'immensité de cette: :détresse et comme tou- ' -
fours .chez Mozart, sans tintamarre ni fracas, sans R

ces’ convulsmns de vmlence qui font gnmacer et
s *enlaidir. tant d’autres).

- Tout cela lnexphcable, blen entendu, comme, les
momdres choses de nos vies : ce matin par. exemple,
"devant la cheminge, posant sa main. sur la coupe du
_ haut landier. : « Mets ta main'13, lui dis-je :sens-tu’
la vibration ? » (On entendait ronfler la raboteuse

d’André, le menuisier voisin). Mais comment la tré-

pidation arrive-t-elle jusqu’ici? La machine est au

‘milieu de Patelier, loin du mur. Une Iarge _venelle f

".sépare nos maisons et l’anthue rempart ou la nétre
est batie a deux meétres d’épaisseur. Alors ? La vi-
“bration passerait-elle par la terre, les fondations,

d’ou, remontant par la colonne du chenet et tou-
Jours imperceptible 4 hos autres sens, elle y vien-
- drait chatouiller la paume de nos mains ? En tous

cas, il'y a un canal, une voie, un mode de transmis-
sion qui nous échappent.. Comme nous échappe le
moyen dont dispose le caniche du docteur pour

_étre ponctuellement informé, a4 un kilométre de -’
_chez nous, que notre chienne est « en folie ».

. i
TN L v . . , ¢

Cela devralt blen nous falre aimer la vie ou ‘au

“moins nous consoler -de: vivre,. que, tous les . ‘jours, "

nous sment donnees, v1ennent a. nous, heurtant nos -

ot

T
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. ceeurs: et nos. pensees, des choses si prodlgleuse-
. ment et toujours nouvellement belles. Jusqu’a la
langue que nous parlons depuis Tenfance qui, brus--
-quement de temps a .autre, nous propose une
" énigme qui est aussi une merveille, En ce moment,
par exemple : I'emploi de la préposition, dans ces
expressions dont me frappe aujourd’hui seulement
. peut-étre Pétrange hardiesse, la grice et le mystére:

b -¢ en étre d couteaux tirés » et : « travailler d’ arra-

uche-pled > .

4

. < Tout bonheur que la main nattemt pas nest

- qu'un réve » : il faut étre bien étourdi pour répéter -
cette sottlse Car c’est bien notre chance, au con-
traire, quun bonheur que la main touche plusse
ontmuer a demeurer un reve '

0

Je n’ai pas ‘oublié : aux plres moments de mes
pires douleurs, quand la_vie n’était plus jusqu’a
Phorizon qu’un désert calciné, j’y voyais pourtant
monter ¢a et 13, comme des fumeroles, de futlles,
d’égoistes, de coupables pensées. En étais-je moins -
“vil, pour en avoir horreur et en éprouver honte, et
Y«Sl la conscience de mon ignominie exasperalt encore<
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mon tourment ? Hélas ! qui falt effort pour bien se
. connaltre devralt s'interdire aussi' résolument de
- pleurer sur les malheurs d’autrui que de pleurnicher -
- sur ses propres miséres. Cet argument, comme tant -
.d’autres; est invincible sans doute. N’emipéche que
“c’est délibérément que j& me jette a ce:parti ab-
" surde: aimer autrui, en sachant- bien qu’il me res- .
- semble ; avoir pitié-de lui quand il est dans la peine.
“Allant jusqu’au bout de cette contradiction, me gé-
ner, souffrir pour I'obliger, braver I'humiliation” de
me découvrir dupe, accepter I'ingratitude, le meprlsﬂ
et, s’il le faut, la haine,
©Cela m’est possible par bonheur Justement parce
'que ‘ma. raison et sa logique ne m’inspirent aucun
'\respect superstltleux, parce que jen accepte pas en
. toute -occasion leur tyrannie ou leur verdict — pas
-plus que je n’accepte d’étre en toute- rencontre l’aveu-*
gle servant de mon céeur. Mals s’il faut a tout prix
choisir — et & chacun de nos pas c’est l’ultlmatum

que nous. pose la vie — quand le ‘destin « aux yeux

-vides » me tend les deux cartes en me contraignaﬁt
4 prendre 'une d’elles, je n’hésite a peu prés jamais:
‘c’est celle de linstinct que je ]oue Je préfére me
reprocher une 1nconsequence qu’une cruauté. A bles-
ser quelque chose en moi, comme jy.suis tenu a
toute heure qui’ passe, c’est la logique de ma- pensée
qu’'il m’en ‘¢otite moins d’offenser que I’élan de mon
Ccoeur,’ quand je le sens naif et pur. Rien, aucun de
mes.efforts je 1€ vois, aucune revelatlon je le crains,
- rien ‘he me donnera jamais le’ repos de. l’esprlt ¢ il
faut blen que Je me satlsfasse du repos de mon



'

— 69—

Et pourtant je le sais, cette paix n est qu’une tréve.
Les degx adversaires qui s’affrontent en moi, et
‘dont les débats me déchirent, cesseront-ils longtemps."
d’argumenter et de combattre ?: Egalement retors,.

- violents, oplmatres, 1nepu1sablement inventifs, re- _

nonceront-ils jamais 4 se mépriser, a se braver.I'un

_ Pautre, a se craindre, 4 se hair ? L’un d’eux se lass

. sera-t-il,. acceptera-t-ll un jour sa défaite, rendra-t-1]

hommage au vainqueur ? ;
-Et-déja une pensée, rompant le precalre sﬂence,,
de nouveau rallume la guerre : il ya tant d’autres.
‘humams, dit-elle, ni meilleurs ni pire que.toi peut:
étre mais a coup sir bien plus heureux — tant d’au-
tres. qui ont réconcilié¢ en eux-mémes ces fréres.en-
nemis. I1 y a cette femme qui, l'autre jour, de la
pointe du couteaun arrachait un ceil au- lapin hur-

“ lant (« ¢a n’a pas d’dme ! » nalt-elle) — il y a aussi,

il y a surtout Malebranche qui, rouant. de coups sa
petite chienne, ‘assurait.en toute sérénité comme en
toute loglque : « ¢a ne sent rien : c’est une machlne\

qui grince. »
. ‘.

C . ‘ . - - :‘, S

Les avaricieux: et les saints: quelle inconséquence,
de réserver - notre - admiration a ceux-ci, “dont
Pégoisme passe infiniment, en exigence et en av1d1te, :
Iégoisme de ceux-la ! Puisque c'est contre Pinfini
qu’ils hasardent le fini. Puisque; -dans le jeu.et sur.
la carte qu’ils jouent, «'il y a une infinité de vies in~ -

8

finiment heureuses A gagher », nous assure Pascal,

lul-meme. S e e e



e

e

_;"70_;.' Co

Grange—Haute : touJours méme hOI‘lZOIl, meme
- paysage, méme resplendlssement du solell au-dessus
-“des brumeés bouillonnantes, lourdes fumees qui mon-
tent d’en bas. A la bergerie de Brassac, quelques pa-
lomhes isolées passent juste et tout prés au-dessus.
_de ma téte. Je vois leurs corps oblongs, strict, d’un
gris bleu si doux. Et leur coup d’aile ! Impérieux;

- puissant, stir de sa force... Tout cela pour moi vrai-
ment beau, avec ce qu’il y a de solennité mystérieuse: -
dans ce mot, ce qu'il m’apporte de sécurité, de se- - .
cours et d’espérance.- Vraie, mais seule beauté : celle’
qui sort des choses, des étres qui sont sans feinte et -
‘sans. calcul Pour ce qui est dés hommes, celle qui

leur échappe malgre eux. Gar le travail, qui leur est .
hélas*! nécessaire, il d01t consister -seulement, au
" moment de la création, a faire taire en eux, a re-
pousser loin d’eux tout ce qui ne vient pas, tout droit
et tout'pur,’du fond natif de T'étre. Et, certes, Cest

un effort épuisant,-et qu’on est pas toujours en-dis- <

position d’entreprendre. Ou bien il n y a pas de la-

" beur du tout, sinon facile et quopére une sorte - '

d’instinct au fur et a2 mesure que Peeuvre, mem’f
bre a membre, vient au jour : comme chez ces
insectes qui impriment &-leurs- -ceufs, juste au mo~
ment de I'émission, ‘le sexe . de leur choix:..

" Mais- peu 1mporte tout cela, ou décidément de
plus en plus je penche cette phllosophle qui n’en
ést” pas ‘une, ces. révasseries et brassages stériles.

Aprés les palombes, les' grives (ce sont les tcha-

tcha, les litornes, que Jentends ici rper de leur
crécelle), et les'tourdes qui, tout & l’heure, par ‘bou-.
quets jaillissaient des genévriers devant mes cluens

‘

B
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- au galop.”Premier mouvement en moi, premier sur-

saut :*douceur d’aimer et, devant leur fuite affolée,
cet espoir que je suis meilleur, maintenant que je
,s’ouris d’aise en pensant : « allez en paix, allez en

* joie ! Ne craignez plus rien désormais. Un instinct

est mort : tant mieux.! » Ah ! beauté des étrés, émo-

~tion &4 me dire qu’il se réalise peut-etre, « le plus

doux et le plus beau des songes » : : la fraternité des
vivants dans.un paradis qui serait de ce monde...
Oui, je n’ai plus que mépris pour le chasseur que

" si longtemps j’ai ‘pu étre. Mépris et pitié. Cette fou-
. gue, pourtant, cette ivresse de: jadis : ’aventure,

Pélan de Finstinct brut, la saveur du primordial re-

- trouvé, de ces conditions élémentaires que je conti-
' nue a chercher partout, qui me touchent toujours si
profondement chaque fois que, quelque part et de =~
- quelque maniére, je crois en retrouver le goit, ou

‘sentir seulement I'odeur de leur souvenir... Eh bien
non : maintenant un plaisir a remplacé l'autre ; une

"joie que je sens plus exquise, plus profonde, plus

’largement étalée en moi, qui y répand partout solen-
nité, douceur, une noblesse qui pacifie tout.-Si je la
dis meilleure, c’est comme toujours pour toutes les
autres, qu’elle est "plus vive d’abord ‘et surtout plus
‘constante. Non tout 4 fait pourtant exempte d’¢ éclip-
ses, mais blen de’ ces retournements horribles : dé-
pit, rage, une vraie folie, lorsqu’il . m’arrivait - de
_€ Ianquer » un liévre, un perdreau,” quelque créa-
ture affolée — de lui en vouloir jusqu’a la hair, ]us-.
qu’a lui crier quelque injure : voila, oui; ou J ’en suis

:venu, tombé si souvent.

Mms au;ourd’hul ‘ma - joie demeure. Elle rev1ent
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en tous cas, toujours la méme et toujours nouvelle.
Et, méme q‘iland elle est absente, pour un temps re- K
" tirée. de moi, je n’ai & son souvenir que 301e encore,-
gratltude, palx

t

Contralrement 4 mon attente (comblen de nota—
tions devraient débuter par cette formule, comblen
« d’entrées » dans le livre de comptes de nos vies !),
je I'ai « déterminé » tout de suite et sans peine,
I’etrange insecte trouvé hxer. Quand je Vai vu sauter\
dans les feuilles mortes, au pied du chéne ou je.
m’étais assis, je me suis attristé- d’avance a lidée que
je n’arriverais jamais sans doute ‘a identifier _sans
incertitude cette créature incongrue : un lépisme
des bois, des mousses, et non plus celui de nos mai-
sons, des buffets, des livres, ce minuscule poisson’
plat qui file si prestement et laisse aux d01gts, quand -
on réussit a le prendre, un- peu de poussiere argen-
tée. Mais-celui-ci : un fuseau gris a trois queues et
bossu qul, non seulement se faufile avec agilité lui-
"aussi, mais qui saute comme une puce, un grillon,
une sauterelle a déclic. Etrange soit, avec ses troisié-
mes pattes un peu renflées et, vu de profil, sous la:

téte; ses palpes recourbés comme -des. crocs. -Mais .

surtout: Jamals vu encore;, ou plutét jamais remarqué;
par moi = cé qui me -laissait déja deplte contrit, -

amer.- < - Cest donc qu’il -est_bien .rare », me souf-.

flalt,pan compensation nia fatuité décidément incu-
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rable.. Et puis ‘comment I’analyser, ‘net'terhér_xt dis--
tinguer les piéces de son corps, les articles ‘de sa
bouche;» comment le nommer, ol le ranger dans la
. foule ‘innombrable des formes de la vie? Et me
voila tout triste 3 Pidée qu’il me faudra renoncer
a savoir’ cela, encore — alors qu’il- m ‘est indiffé-
rent (et que méme je tire joie de pareille ignorance
- comme ‘je tire joie de me sentir léger et propre):
- d’ignorer les mobiles et les roueries de tel diplo-
mate, le nom de tel dlrlgeant de tel ministre, de
tel président d’un « trust » pétrolier... Et pourtant,
- me disent raison et bon sens : ils sont autrement
importants et méme redoutables, ceux-la, que cette
créature ignorée qui méne dans les bois son inno-
" cente vie. Eh bien non : dés que j’ai su, le soir, le
" nom de ce machile polypode, quelle joie, mon ap-
‘préhension et ma faim apaisées, quel bien-étre s’est
- étalé en moi, a éclairé, parfumé, allégé ma vie !

. 4 . . B

La science n’a jjamais été, nest et ne peut étre
qu’un empirisme, méthodique certes et ou. Jingénio-
‘'sité, 'audace peuvent faire bon ménage avec la pru-
dence, le bon sens et ’honnéteté. Ils ont beau faire; -
ils .ont ‘beau tirer:sur cette nudité (dont je me de--
- mande pourquoi ils en.éprouvent honte) leur man-
teau de.Nog, ‘et qué leur pudeur‘ soit sincére . ou
felnte, 1ls ne changeront rien & cela : bien' voir~et
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tlrer partl, c’est tout ce qu'un homme- peut faire. Et
'ml se. trouve,. contralrement & ce que si longtemps
> j’ai.pu croire moi-méme, que c’est la premlere par-
- tie," l¢' premier temps de.ce travail qui nous est le.
plus difficile. Bien voir, c’est la“plus hardie des. ga-
geures, le. dessem le plus. hasardeux, le plus: fertile

en déconveriues, en desastres. C’est.de.cette terrible =

difficulté que naissent aussi malentendus, dlscordes,
halnes, ’souffrances R

Debussy L« Tous les brults qul se font entendre
autour de nous peuvent étre rendus. On peut repré-
- senter mus1calement tout ce qu’une oreille fine per-
901t dans le monde. environnant. Je. veux, m01, ne,
rendre ‘que ce que j’entends. »

Rlen de plus net ,que ce temmgnage et nul moyen
de le récuser la musxque ne serait donc plus révée -

par l’homme et tout entiére sortie; comme les ma- .

themathues, de nos ‘cerveaux ou de nos cceurs. Elle
existerait, telle quelle, autour de nous,. sous notre

\

- ciel.. Que les bruits (méme les chants d’mseaux), !

‘soient. toujours-discords et sans suite — l’absence,’

dans le monde sensible,-de ce que nous nommons.

" mélodie, symphome, tout. cela . est donc faux —
serait faux si le mot « rendre » ou < representer >

n’avaient pas .ici-ce sens amblgu et ‘arbitraire. Or, .
qu’il le veuille ou non, < rendre », ¢’est moins repro-

duire: qu’interpréter. Pour moi, aucune conformité
entre le < bruit doux de la plule > et la musique du
.«.Jardin sous la: plule S N 2

i
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Seralt-ce, 12 encore, parler pour ne rien dlre 2
'Nous ‘ne faisons rien d’autré, nous, les hommes.
‘Egrituse ou parole tout est transposition, interpré-
~ tation personnelle, langage individuel — inintelli-
_ gible, au fond, d’homme & homme : - universel, éter-
nel dialogue dé sourds. SR o

‘ Me defendre, lutter contre une tentation ? 'Non,
mals essayer de savourer déja, par anticipation, le

plalslr qui m’attend si j’arrive 4 m’en délivrer.’ De
" cela je suis sir désormais. ‘Tant: de fois je me suis
pris sur le fait. Je me suis vu tant de fois emporté
-et tourbillonnant dans le vacarme des maélstréms !

P01gnante vérité de cette situation, ou Burrhus se
Jette au-devant du monstre qui s’achéve et tente dé-
: sesperement de changer sa résolution : =~

QUEL PLAISIR, de penser et de dire en vous-méme :
~ Partout, en ce moment, on 'me bénit, ow m’aime, -
© 'On ne voit point le peuple a mon nom's’ alarmer,

..........-,- ..... Ces e ieeeas cestl s RIC PR

Je vois voler partout les cwurs d mon passage...

Oul, voila bien le seul recours, C’est bien le seul
stratagéme dont on puisse efficacement user dans
ces luttes, nos luttes & tous, si terriblement inégales.
Ici, en fait, il trouble un moment Néron, il I’ébranle..
Hélas ! cet argument et cette arme, les seuls qui-
”"pui‘ssent‘avoir quelque vertu pour défendre, on ne
tarde pas & voir ce: qu’lls peuvent, en fin de compte,
sur le mauvais géme qui emporte le monstre.
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Et par surcrmt dans la méme scene, cette autre .
werlte, terrible et douce des larines, une. douleur
vraJe, plus fortes qu’ un raisonnement :

Mals je vois que mes - pleurs touchem mon empereut .

Je me retiens presque tOll]OllI‘S de ‘dire a haute ;
voix, 4 mes amis, aux miens eux-mémes, ce. que
volontiers Je transcris ici. Le seul bruit, de ma voix-
sufflralt-ll -4 me révéler l’1n51gn1f1ance de ma pen-
: .see, en la transportant dans ce monde inerte ?.0u
-~ si, frais sortie du tuf lmmaterlel encore molle, fai-
ble et comme mouillée d’ombre, elle se dechlralt et
mourait au heurt. des choses v151bles On encore si,
comme les timides,.elle perdalt tete et cceur, écra-
- sée du sentiment de sa propre misére sous lé regard
pétrifiant de ces symboles étrangers ? Si- elle renon-
cait a-se faire entendre et aimer, fragile -et naive
" comme elle se ‘sent, peureuse, pauvre, d’un_ Tien
blessée et qui- va périr de la moindre atteinte ?...
Elle ne reprend confiance (encore n’est-ce pas touﬁ
jours), elle ne se remet 4 aimer, a goiiter les choses
-_qu’elle ‘a remontées du fond, qu’une fois le ‘silence:
refait. autour d’elle, le sonore, - attentif silence des:
ombres . intérieures, a4 Pabri désormais dans. ses:
cryptes ‘solitaires, ne. cralgnant plus rien des bruta~
lités, des  sourires, des. rlcanements. . .




(RS

— 77 —_
“'- Ainsi, enfant tou]ours doutant de m01-meme,
tou]ours ‘mal siir de mon ceeur et de mes propres

~forces, desesperant toujours d’étre jamais ce que je

révais d’étre, présque tou_]ours accablé d’une honte,
, deflant et parfois haineux a I’égard de mes propres
" réves qui ne me donnaient pas la force de leur étre
_ fidéle dans la solitude et de les défendre en public
+— ainsi je me défaisais devant les visages des hom-
‘mes, ainsi je voyais s’éteindre les secrétes lumiéres,
et tout me manquait 4 la fois de ce qul me faisait
vivre en nourrissant ma ]01e -

¢

sk
ok
“

, Nous aimons un etre d’amour aussi longtemps,
~qu’il nous apparait comme incomparablement supé-
rieur a4 ce que nous sommes. Quand se dissipe le
'mirage, chacun de nous, selon sa chance, passe bien-
tot soit au deplt a la rancune, soit a I'amitié plus
attentive que jamais, plus respectueuse, plus tendre.
C’est en nous efforcant de toujours mieux “aimer
Pautre que. nous nous défendrons le plus. efficace-
- ment nous-mémes : car ou chercher, sinon en nous,
les. motifs de «. oomprendre > autrui, de lui garder
‘notre pitié 4 défaut de notre estime,. de continuer
“malgré tout & faire conflance en son cceur ? Peut-
étre en effet, l'effort qu ’exige cette quéte nous per-
mettra-t-il d’arriver .4 nous meprlser nous-meme

un peu moins ?
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- Ce. dlmanche matm, quel prodlge t En bas, bonne

et franche -journée d’hiver, « le temps de la sai- -

son » comme on dit :la boue du chemin durcie, cris-,

* pée, vermiculée et, dans la vasque du bassin, un bloc

2y

laiteux: de glace. Mais ici ! A mi-cote, deJa, la grotte

des Fromageres ‘poussait trés haut, trés droit et toute

‘blanche, sa colonne de fumée. Vers le’ sommet voila -

“les bois ¢ qui s’ébouriffent, enfarinés de poudre ‘mate.

Une fois sur le plateau, transformatlon soudaine et -

maglque du. monde : des bulSSOIls qui m’entourent =

juqu’a Phorizon de Pouest, tout, le moindre détail et

: l’ensemble, tout est changé, refait, nouveau. Quel-

ques arbres au lointain, les agars de Jordy surtout, -

‘'semblent chargés de neige : leur masse, comme un.

bloc, brille sur un fond gris. (Les voila bien,. " les

'« chastes reposoirs » !). Je Tegarde 4 mes pieds :

ce ne sont plus, le long des rameaux, en bordure
des feullles, ces ourlets ouvragés, c1seles, ces festons

" et ces dentlcules la_joaillerie bien connue des fri-
‘mas. Non, au;ourd’hm ce sont des épines de glace, .

de longs dards aigus, dlrlges en. tous sens, serrés,
enchevétrés, une broussaille d’aiguilles, qul hérisse
d’un bout a Pautre aussi bien les herbes a terre que
les plus hautes branches des arbres. Emerveillement,
attendrissement surtout et derriére, au-dessous, tout

',au fond, Pesprit interloqué, méfiant, un peu aigre,

qui dit : tout cela'c’est de I'ean aprés tout, un peu
d’eau et rien de plus. Oui, certes, et d’avoir appris
que cette eau n’était elle-méme (mais il a fallu trente
siécles pour que les hommes s’en . avisent) que ‘deux
gaz confondus et par la transformés, avoir appris
cela, ’étalt dé]é blen une fralche esperance, une



- bonne joie: Pourtant, commie elle est séche et courte.
auprés de cette autre que je sens aujourd’hui, moi
aprés tant d’autres, au long de tant de jours ! Une
~ joie qui se renouvelle, qui s’étend, qui va jusqu’i la .
pensée, qui la caresse de ses larmes, qui I'éveille par

ses cris, ouvre les portes, abat les murs : voudra-
t-elle enfin se lever, la dormeuse, qultter le cachot,
' regarder au loin, découvrir le monde, entrér dans
la vie, donner larmain pour nouer la ronde ?

'3 Homme de Vérité » : ¢ ’est la premlere fois que
‘je.m’en avise, mais c’est lui-méme qu1 a trouvé le
‘mot, le seul mot dont il faille user pour parler de
. lui. Je me le disais, arrivant ici, 4 la Grange-Haute
en venant des Parédals : comme ils sont rares, ceux
qu’on peut admirer pleinement, les grands - hommes,
' Jes génies | Ceux qui sont verltablement les phares -

ou les dieux. 'Ceux dont sans reserve, sans crainte et |
sans honte, on puisse tirer espérance. Ceux qui vous
arrachent a ce que vous étes et vous maintiennent
-au-dessus, qui vous  fournissent d’arguments et
- d’exemples autant pour que contre vous-méme, qui
' vous ‘ai/dent, en particulier, a garder confiance au
meilleur de notre nature : a la pensée, au cceur, au
:bon vouloir des hommes. A I'’honnéteté surtout, au
sérieux, au respect de ce qui, manifestement, nous .
"apparalt comme le plus honorable  de notre condi-

v
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-tion. Honnéteté oui, passion et respect pour la vérité,
quelle qu’elle soit, méme si elle est ‘triste et terrible
pour qui ecroit I'avoir. découverte ou- seulement en-
~-trevue. ‘Comme ils sont _peu nombreux ceux qui,
comme . lui, sont arrivés a ala g101re sans rien affec-
- ter, . outrer, renier: — sans avoir ‘recours aux tra-
" fics, -aux pitreries, sans.avoir: rampé ‘sous. des- por-
~tes basses. .Une gloire conquise vraiment, rempor-
“tée, comme celle de Pasteur -luj. aussi, ‘non, pas de"
haute mais de patlente, obscure lutte, grace -au, seul
héroisme qui soit : jour & jour, nuit-a nuit, résis-
ter au découragement, a la colére, & la révolte.
Endurer, sans le dire ou le crier, le mépris des mi-.
sérables, la dérision des- puissants. Et, dans’ cette
contention parfois désespérée, trouver et méme se
donner la force de travailler pourtant, de produire
et, par ‘conséquent,’ smfhger ce surcroit de peme'
douter quelquefois, douter bien souvent, puisqu’on -
est seul pour en’ Juger, du’ prlx de ce’ qu on a pu
falre. : Lo

e

S

.. Publier; se vendre : en dehors de la nécessité ma-
térielle, aucune excuse a cet abaissement, & cette
pactisation . avec. ce que nous avons ‘de pire et mé-
prisons. le plus en nous-mémes : non seulement la
vanité, Findécent, l’lgnoble appétit de la vanité, mais
cette hypocrisie qui trouve toujours des excuses et
munit toujours de bonnes raisons. Pas d’excuses,

'
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©-now ; mais: bravo qu’il y ait 13 aussi enfin quel-
‘que ‘justice, cette sanction et cette pénitence : ou
bien I'obscurité — ou bien la’ servitude et le stérile
‘harassement lettres a redlger, livres & lire — les
"comphments 4 recevoir ou a falre, — la flagorne-
rie, le mensonge, Vordure a raser de prés sans y
choir. . L :

Oui ou non : suis-je la girouette du philosophe
anglais ? Un Chantecler de basse-cour, convaincu -
que son chant fait lever le soleil ? - Mais certains
jours, a certaines heures, en ce moment par exem-
ple, Pillusion me séduit de pouvoir quelque chose
.sur moi et par moi. En ce moment et ici (la cabane
des Grézes) ou je suis venu pour me préparer a la
.corvée de tout a I'heure... Irritation, aigre dépit d’'un
‘égoisme qui prend les devants, qui cherche a blesser
- pour mieux se défendre et tirer du provoc‘ateur une
vengeance anticipée... Et pourtant, j’arrive, je suis
arrivé a faire tomber cette houle, maitriser ces che-
wvaux de mer, faire taire les sifflements et les huées’
de ces démons de la tempéte.Oui, je suis parvenu (et
d’oit me vient cette vaillance ?) a paclfler, i net-
toyer mon ciel. Comment ? En pensant a deux cho-
- ses,” en ‘maintenant ma pensée appuyée et pressant
'sur deux choses: 1°) si tu pers1stes dans cette dcreté,



A patauger dans cette boue, haleter dans ce n01r,

»‘quel supplice ! 2°0) si, délibérément, tu plonges jus-
que dans: ton refuge " (il est tou]ours 1a, tule sais,
‘qui . tmv1te et qui t’alme), si tu rappelles a toi les
-.'moments ou tu as été si heureux d’aimer en X..., en
Y ., Ce que tu sais blen que-tu peux y aimer ; si.tu
penses a ceci, qu1 est sur : gque-tu vas leur donner
une joie, les oter d’un doute peut-étre (m’oublie-t-il,
‘me dédaigne-t-il.?), alors rev1endra la Iumlere, alors
renaitra Penfance... _
Et cela suffit en effet tout ) apalse, tout S eclalre,
_tout sourit et me sourit. '

Je le connais bien, ce plaisir que laisse le déchif- .- .
frement d’un rébus. Je n’ai pas oublié la joie .qui
'm’inonda lorsque;- enfant ‘encore, j’arrivai un beau .
jour'a voir briller. tout 4 coup, .comme . ‘une , pure .
flamme; le sens di ' mot fameux : « sic vos non vo-
‘bis ». Faute d’un’ contexte secourable, javais long-
temps peiné sur cette emgme : quel sursaut de dé-
livrance, lorsque éclata ce vieux débris, libérant tout "

- &-coup sa charge d’expérience, sa tranqullle et claire '

= ~pensée ! De méme plus tard, le ]our oll mapparut r

enfin, comme une ewdence, le sens du poeme de
Manarme o T o

Surgi de‘lq. cr‘oap’é!et du' bbnd... ’!»
 croupe .
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Je dis de meme, mais ] ai tort Car mon pla1s1r,
cette fois, m’était-pas de si pur aloi. 11 s’y mélait vi-
As1blement une satisfaction de ma vanité : j’entrais
-2 mon tour dans la cohorte’ d’élite, la garde d’hon-
"neur de. l’espnt le club fermé: des happy few. Et
* puis, il n’est Pas vrai pour moi que ce plaisir de la
découverte laborieuse soit, comme: le voulait Valéry,
Pessence et le plus pur du plaisir esthétique. Non, il
.’y a pas de rapport d’effet 3 a cause entre la puissance

" .de la beauté et la peine qu on a pu prendre pour
- déméler un écheveau. Je n’ai aucun effort a faire

pour éprouver la grice du printemps, la noblesse
d’un visage, la profondeur d’une mélodie. Aucun ef-.

" - fort pour sentir. la claire, et pourtant mystérieuse,.

intarissable beauté d’un vers, d’une phrase, d’'un mot.
 Bien au contraire, ce sont parfois les objets, les ceu- |

: .vres les plus simples, les plus naives fleurs, les plus

limpides eaux qui, prenant mon esprit de court, tou-"
chent le plus mon cceur, donnent 4 ma pensée le
‘plus solide appui. Qu’elles soient naturelles ou creées _
par les hommes, les plus hautes formes de beauté, ce
sont pour moi, ‘jé le sens bien, les plus purement

cnstallmes o ., '

3

Relisant ce que je viens d’ecrlre, je me dis : dans
‘Poeuvre du plus grand de nos ‘écrivains moralistes,
- qui est & coup slr Jean Rostand, n y a-t-il pas telle .

‘maxime dont, au premier regard, je n’ai pas vu le
" fond ? Et pourtant elle me parait des plus belles. -
Depuis que son sens est sorti d’elle comme une plante



d'un. noyau, elle vit-dans ma mémoire. Clest un"' lo--
Bl

"~ bule de mon sang, une cellule de mon corps : elle N

ahmente ma pensée.’ e
 Clest: qu'il s’agit ici-de tout autre chose que d’un.‘ .
‘ logognphe bien tramé."Si cette maxime m’est restée
~close si longtemps, c’est qu ’il ne m’était Jamals ar- -
. rivé encore de pénétrer moi-méme - dans cette région
' de ma vie. Mais, ’hetre venue d’en prendre le che-
- min, j’en ai sans chercher retrouvé les routes, oii
‘Pauteur n’avait ‘pris nulle peine. pour - effacer; der-
. riére lui, l’emprein-te de ses pas. Le suivant syllabe
a syllabe, comme j’ai reconnu sans effort le paysage,
les détails et les horizons dont moi-méme aujour-
d’hui je m’attriste: ou m’enchante ! Et mon' admira-
tion, le-bien qu’elle me fait, c’est 12 qu’ils prennent
source’ :-dans'la vérité du trait, la nudité du dessin,
la: parfaite ressemblance. Ce sont les choses: elles-
" mémes, sans ornements comme sans voiles, que je
regarde face A face. Je les vois dans leur vérité to-
tale, apparente et- symbohque Elles parlent. & mon
- esprit .aussi clalrement aussi . fortement qu ell&s
parlent 4 mon ceeur. ' : : S

Le ble Quelle troublante reflexmn : lorlglne du
~mot et. I’orlglne de la chose sont. egalement 1ncon~
nues. - . - a
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- Que sals-Je, que puis-je- 1mag1ner, qui ‘ne soit non- .

: seulement mcomplet mais tout a fait faux, auprés de
cette réalité : la vie qui grouille autour de moi ?
“(Prés des Paredals dix heures, apres ‘avoir-tué dans

un sursaut d’horreur, cette aralgnee monstrueuse
— mygale ? — qui venait vers moi, dans l’herbe, et
qui . grimpait deJa sur ‘mon - carnet - pose sur une
pierre)... Une vie en réalité  sans.. limites - — sans
frontiéres sur la terre et sans bornes dans le temps:

' plantes, insectes, germes qui travaillent, se cher-

chent, se pourchassent. iConvoitises, besoins, . ins-
tincts qui s’assouvissent. L’un qui prépare son nid, -
Pautre qui cherche sa proie, celui-ci qui court, ‘celui-
13 qui vole, ou fuit, ou attend. Et certains dont on

‘ne voit aucun moyen d’interpréter Pattitude ou le
ugeste, telles ces innombrables araignées minuscules
' que je vois le matin suspendues au-dessus du: sen-

tier, en traversant le bois... tous ces fils qui barrent
le chemin, que je romps. .4 coups de canne (car je

"~ la brandis devant moi comme un aveugle son bé-

on), tant j’ai dégoiit et ‘horreur de ce contact’ sur .
mon v1sage des fils poisseux de ma béte ennemie,

forme qul incarne pour moi la. hldeur hélas ! qui
“est auss1 dans ce’ monde, dans nos. ames, dans nos

vies...
11 me suffit de voir ce chrysope attacher ses oeufs

: perpendiculairement 4 cette tige d’herbe : un a yn,
.. bien s01gneusement ‘chacun a l’extremlte d’un rigide

fil de soie. Tous ces longs fils bien horizontaux, pa-
ralleles; portant au bout une petite perle : et I’en-
semble fait une grille, une échelle, un filigrane ca-

pillaire, A cette fragilité pourtant, 4 tous ces poids

»



en porte-a—faux, est confle le’ destm d’une famllle,

~Tavenir -d’une race : une chance favorable- contre‘

des millions de hasards hostiles. Absurdité. Cest &

. cette chance pourtant que la béte confie son ceuvre ‘
-da plus difficile, la seule qui paraisse compter dans. e
. son. existence. Et le fait est'qu’elle gagne la. partle T

en fin de compte, la race subsiste. Tots les ans, de-
puis bien des mlllenalres en tous. cas depuis qu'il
¥ a des hommes qui observert et qui notent les cho-

ses, il y a tou,]ours des chrysopes qui travalllent tou-_.
jours de méme. Cela seul, oui, la seule vue de la.créa-

ture au travail — la fraglle béte aux ailes de linon

wert, aux yeux d’or en effet, qu on voit luire comme. -
des gemmes — ce spectacle & lui seul me fait pren- -
dre en piti¢ ou me fait paraitre agagant le grotes~

que des: fabrlcateurs de ' systémes, - evolutlonmstes,-

- finaligtes. -~ régisseurs, “ordonnateurs, -patvres dia- - -

bles dont les cadavres sérviront & d’autres pour con-

cocter d’autres mixtures, comiposer d’autres manne-
quins, magonner des bonshommes de neige que fon-;,

dra le premier soleil.

(Hler, a propos de X..:;; ce mot du professeur (he- :
las’ ) du « maitre » Gr.': <« ..ce naturaliste de ter- .
rain’» dit-il avec dégofit. Mais enfin se demande-
t-on, qu ’y a-t-il au fond, chez ces bonzes : vanité si_

- monstrueuse qu’ elle les rend aveugles a Tedr propre

bouffonnerie- ? ‘Ou bien hatlve, radlcale, mcura-,'

. ble 1mb cilhte ‘?)

:
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Le mot propre, le- seul précis et le ‘seul ]uste, le
~seul -qui suffise 4 fixer tel quel un moment de la
. vie qui passe : quelle farouche et maligne proie !-1I .

' apparalt quand il lui plait, se laisse prendre quand il
veut. Bien souvent il surgit du fond tout a coup, au
moment oil moins on y pense, comme un' bouchon
1aché sous I'eau. Aussitot le courant l’emporte, et si
" Join gue c’est 4 jamais. Inutile d’esperer qu un au-
tre courant le raméne un jour.

Tout a Pheure, dans la cave, j’ai tout lache sublte-
~ment, le chevalet, la scie, la biiche, pour jeter quel-
 ques mots sur quoi, ol ?° Sur une vieille étiquette’
. qui pendait comme un. copeau au ¢ol d’une bon-
- bonne. Et encore, ce faisant, je. tremblais que la
mémoire ne m’en eht déja echappe < En écrivant
ma pensée, elle m’échappe » crie Pascal La pensée,
- cest-a—dlre les mots, -

Jai cru voir a:linstant voler un papillon. Par ce
jour aveugle et glacé? Dans ce vent rapide surtout?
~ Drailleurs, ou sont-ils en ce moment, ceux qui hi-
vernent ? Sous quelle broussaille, quelle mousse, a
Iabri de quel roc, de quel mur ? Ou les trouverait-
on, pétrifiés, cassants, préts & revivre pourtant & la
‘moindre tiédeur ? Et qu’est-ce donc¢ qui peut bien
_vivre en eux et comment ? Bref, cloué sur place, je
regarde attentivement ce geniévre ou le papillon est
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‘entrel Un troglodyte. peut-etre ? 1 st si: mmuscule
quon peut s’y méprendre en effet,: Mais le  voici
qui paralt dans un trou de la masse verte : c’est bien
un oiseau, un oiseau hlhputlen, mais je ne vois pas.
la queue du tfroglodyte, cette queue roide et courte,.
o8l drélement retroussée sur; son.dos. Alors, le cceur:
. battant : « un roitelet ! » dis-je a voix haute. Mais.,
voila : non pas le roitélet que j'ai trouvé mort Yau-,
tre jour, cet-oiseau nain lui aussi, 4 Ja huppe cou-
leur de flamme : le roitelet-a-triple-bandeau m’ont
dit mes livres. Et celui-ci est tout-gris, d’un gris de
“rat. C’est < le petit roi », «lou rei pétit » comme
disent les gens. qul, par conséquent, le connaissent
bien. Mais quant & moi c’est bien la premlere fois = .
que je le rencontre. Encore un autre qul n’émigre.
pas, un autre insectivore pourtant qui ne va pas.
chercher provende < sous des cieux plus cléments »...
Comme n’émigrent pas non plus d’autres mangeurs
d’insectes — le rouge-gorge ou la mésange —,
comme restent chez nous les perdreaux mangeurs
de graines, alors que leurs congéneéres, les' cailles,
~vont chercher si loin, & tant de risque et de fatigue,
les grains que les premiers trouvent toujours ici... ,
Mais : un roitelet, un vrai ! -Ce sera donc ma trou-
vaille du jour, mon butin, ma joie, la bonne ren-
~ contre et la bonne aventure. D’autres- diraient : ma
‘récompense... Et ce ‘n’est - pas, hélas| que je n’en’
sois tenté! - .. 7 : e
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Je viens de m’égarer : Jetals « perdu aux b01s >
Ecrivant debout; sur ma main, me tournant et me "

vretournant pour. protéger mon carnet des gouttes.'

d’eau qui tombaient des feuilles, j’avais laissé aller

- autour de moi la ronde du temps et des points de

repére : ou en était-elle & chaque réveil ? Sensation-
complexe et troublante. On dirait qu'on a pris pied,
tout vivant et pensant, dans le monde du réve noc-.
turne, qu'on se trouve soudain de Pautre coté de

.cette frontiére dont on ne sait jamais a quel en-.

droit, comment ni quand on a pu la franchir. L’an-:

- goisse, c’est de sentir qu’on appelle, avec sa raison

cependant, une conscience qu’on n’a plus ou qui ne.

.répond pas. Orientation ? Souvenir de la  carte ?

Mais ou est le soleil, dans ce ciel uniformément gris
et-aussi, de tous les cotés, également lumineux ? .
Suls-Je allé trop loin ? Al-]e insensiblement dérivé
a gauche ou a droite ? Ou bien me serais-je mépris,
au retour, 4 telle croisée des layons ? Uniformité

. partout. Partout mémes chénes, mémes taillis, mé-

mes futaies claires, méme couleur vineuse des sen--.
tiers, ruisselets de feuilles: mortes blanchies parfois
de moisissure. Mon chien Whim, qui croise ‘devant

" moi en me tenant a P’eeil, a l’air parfaitement ras-

suré, lui. Sans ce mur invisible qui sépare nos vies,

il me dirait aussitot de quel coté se trouve lissue,. -
- la voie vers le monde réel, -ou . je vais retrouver

l’usage de mes sens et les régles de cet esprit dont
il m’arrive d’étre vain.  Mais comment soupg¢onne-
rait-il que j’aie pu en venir 13, moi dont Fodeur et
Ia forme n’ont pas changé le moins du monde, moi
dont il voit toujours la méme cape et le méme ba-
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ton, moi. quil attend patiemment, comme d’habi-
tude, ,chaque fois que, dev1ssant mon- stylo, Je m’ *ar-
réte pour écrire ?... * - B
- Je pense a ces-< agents de- halson », comme on
dlsalt pendant la guerre : ces deux jeunes paysans,
arrivés au dernier < renfort », I'un dé sa terre d’Ar-
tois, I'autre de mes causses, ici. Jamals d’hes1tat10n
" ni d’erreur dans les nuits les plus noires, Penchevé-
trement des tranchees, le labyrinthe des <« boyaux ».
- Et pour nous, intellectuels effarés et piteux, jamais
_ce sourire goguénard qu ’il nous arrivait jadis, dans
_ Pautre monde de la paix, deleur: accorder quelque-
~ fois. Mais non, cela va de soi pour ces hommes.
~Qu’ils tiennent et palpent en eux la forme de Pes-
pace, que la rose des vents puisse vivre sans cesse et
“virer dans leur chair,.la piquer de ses pointes, ils ne
s’en étonnent pas plus que. d’etre a tout moment en
‘mesure. de dire, sans recourir aux raisons ni aux
chiffres : « les- fayots -sont mal cmts, ce. smge est
trop salé. » Et pas davantage non plus l’1dee ne-

> leur vient de s’en prévaloir.

"Mais enfin, ‘et bien entendu par hasard Je 1me
suis tiré de ce piége, de 'emmélement de ces réts:
. Me voﬂa rétabli de nouveau sur la base de ma vie,
- les deux pieds & plat sur le roc. Mon esprit retrouve

ses forces, les rassemble et les ordonne et mon
coeur rassure se detend dans la 301e. : :
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- On raille chez tel-ou te] le vice ou la manie de'
's ’épier 'sans ‘cesse, de se hgoter de scrupules. Mais
&l arrivait que soi-méme on contractit ce mal, on’
ne perdrait pas tout. On y gagneralt au contraire
- ceci, entre autres choses : qu'on y regarderait a
 deux fois, désormais, avant de meprlser ou de hair
» 'quelquun. - R

:'Au«j;ourd’hui, article de X..;, dans la revue Z... Sur’
le coup, bouffée de joie, élan de confiance: Et puis,
bient6t, me voila troublé, hésitant, sceptique.  Voila

. que- m ’apparait de plus-en plus évidente la vanité '

fde ce jeu, aussi enfantin qu'un autre mais moins
naif, sans cette ingenulte des jeux gratuits, ou I'on
' ne cher,che que le plaisir ou le repos qu’ils donnent...
e... Tout cela, amérement comique au fond : com-
. - 1ment se fait-il me. dis-je, que ce que jai écrit 1a
' puisse agréer a tous ces gens, qu1 aiment ou louent
tant de choses que moi-méme je déteste ? Hs sont,
ou peut-étre bien feignent d’étre, si profonds, si
‘originalement subtils, spirituels, savants ! Comment
se. fait-il qu’ils ne méprisent pas cette ingénuité que
je montre, la « simplesse » ou la'platitude de mon
« style » ? Ces hommes qui tiennent' en mépris tant
de maitres qui sont mes dieux, comment peuvent-ils
‘bien goliter ‘ces naivetés, naivement écrites ? Quiel
jeu jouent-ils, ou dans quelle nuit vivent-ils ? . Ce
‘& journal » qu’on propose en premiére page, quel rap-

Al 4
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port cette perpetuelle affectatlon (ces mcorrectlons
“grossiéres d’ailleurs), ces bizarreries voulues, ces
obscurités concertées, quel rapport cela a-t-il avec.
mon propre journal ? Que valent dés. lors, de quoi
peuvent bien m *étre les éloges de ces:.gens ?

Car enfin, il y a bien un moment. oll ces hommes,
saveuglent ou mentent, donnent la comédie 3 eux--
meémes ou aux autres : ou bien quand ils louent im-
modérément telle prose a coup str frelatée, ou bien
quand ils louent mon livre & moi-méme, mon pro- .
saique souci de précision; de rigueur et. de clarté —
tout ce que par ailleurs ils tournent en dérision : la
bonne foi, le tourment du scrupule, la manie de la
probite. Blen troublant, tout cela, car tout devient

. suspect, jusqu’a et surtout la legltlmlte de: tout désir - -

d’écrire; ou. plutot de: publier. Et m01-meme, quel‘
bon sens'y a-t-il & noter ces choses, & m’intéresser &
ce qui se passe en moi, a:ce que j'y sens, y vois, ¥
~ enténds: (car tout compte fait, ce sont toujours des.
" mots que nous voyons s’inscrire sous nos. paupiéres .
ou sous mos cranes, que nous _entendons parler dans"
la. nuit de notre « caverne >>) ‘L’intérét que " je
prends & cette quéte, a cet affat, le plaisir que j’y
_gotite ou le tourment que . je leur dois,. en quoi
seraient-ils d’'un ordre plus haut que ceux que trouve
notre petit Michel a collectionner les timbres,'a jouer:
‘au football, au « gangster », & 1a belote ?

~ Plus certains me louent, et plus leurs “louanges.
- me poussent du c6té ol je ne penche que trop : me
taire; trouver, ou souhaiter d’avoir, le courage ou la:
chance de garder toutes mes « forces » pour le seul
effort qui vaille' : me bien garder, me défendre con-.

i



-tre tout’ ce ‘que je crois mauvais ou indigne : I'im-
\patlence, le ‘dépit, le mal qu’ils font 4 ceux que
J ’aime — tous les sursauts de ce < monstre » Jamals
¢ * étouffé » de ce. « brlgand Jamals puni »"
l’eg01sme la vanité... '

- Un'fumeur se proméne ou travaille. Tout & coup,

‘parfois sans raison, il se sent triste ou fatigué. Un
- vide se creuse en lui. La vie s’éteint et devient fade.
.~ Sa main vient-elle & sentir la fermeté, le poids de
_.cette pipe qu’il porte.dans sa poche ? Aussit6t la
lumiére revient, une fralcheur, I'espérance d’'un ap-
pui, d’un. secours, la promesse d’une amitié. .

. Gardons-nous de rieni mépriser : on a souvent be-
soin des plus petites joies.

\

. Solitude : ce n’est pas seulement qu’elle nous met
4 Pabri des offenses venues des autres. C’est aussi,
peut-étre surtout, qu’elle nous épargne une pire dou-
Jeur et une pire honte : celle de blesser, d’offenser
ou d’attrister autrui. J. R. : pourquoi refusez-vous
d’aller le voir, me dit-on. Pour bien des raisons,
dont celle-ci ; face 4 face avec lui, dés qu’il me fau-



dit pourtant du plus pur de mon ceeur,, va-t-il Jeter

ombre et froid dans sa vie ? A" quel moment vais-je .

VOIr - ses yeux s’éteindre et son visage sattrlster ?

'Quel dieu vais-je lui paraitre insulter, mal servir,

renier ? Quelle laideur -ou quelle pauvrete va-t-il dé-
‘couvrir en mm-meme o : v

- Ce vent d’autan qui depuis. deux jours  se - dé-
v-chain‘e‘ : inexplicable‘ furie de ces ruées, de ces pe-
sées, de ces’ heurts subits - On dirait- par moments
“qu’il ramasse- ses forces et puis,’ de-tout son poids, it
‘se jette contre’ une maison, un arbre, un: roc. Dans '

E dra parler, en qu01, ‘comment,, en: quelle' partle de |
‘ lul-meme vais-je-lé’ Theurter, le meurtrir ? Quel mot,

. -

-

cette houle grandlose qui bouleverse Tair comme un -

de silence et de repos. Mais ici, dans ce creux de

~océan, difficile de trouver un coin de & bonace ..

.‘vallee, au lieu dit ManJo Car ol viennent les pé-
cheurs de carpes, a peine si j’entends au loin les

mugissements, les coups de bélier. C’est le bruit de -

- ‘mes. pieds.’ Le délice, ‘qui emporte tout, qui noie

- Pamertume, qui lave I'Ame et ‘qui.la rajeunit, cest
d’abord de retrouver ici, entre ces murailles:de ro-:
" cher, au fond de cette 'gorge, tant' de. souvenirs,

d’écouter tant de voix qui ‘me parlent-du passé : ces

. 'eau qui domine, I'eau verte qui décrit sa boucle a -

' plantes aimées, ces- compagnes, de mon enfance, qul’

j,m attendalent lorsque Jetals loin d’elles, A qu1 si. -
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i ‘tendrement si trlstement parf01s je pensals dans
- I'exil: De mon lit de pens10nna1re, le soir, dans cette
insomnie et cette solitude ol le plus cher, le meil-
~ leur, le: blus vrai peut-étre de nos vies parait 4 nu,
- a plein et nous confronte, que de fois j’ai révé d’elles!
. ‘Oui, sur le bord méme de la route, qu1 était jadis un -
. i chemin pierreux: une campanule naine, ce phénope- -
© -'des-murs et ces amélanchiers. Sur le rocher rond, au
milieu de Peau, les franges, les rangees, les cheveux
~verts des ciboulettes, dont nous mangions & croque-
" sel les bulbes, avec toi, mon pere, autrefois... Et:
pms, sur Pautre rive en face de moi, ces gonflements
verts qui éclairent les pentes ces boules d’alaterne et
- d’oliviers sauvages, piqués sur les gradlns oit fut le
vieux chateau. A ma gauche, dorée de soleil, ]a haute
lame de roc rouge ol s’ouvre toute noire la gueule
" aplatie: de la grotteé. Tourne toujours au-dessus de
Pabime le vol éternel des choucas. De temps & autre
un ou deux se detachent de la bande, viennent plus'
. prés, la téte blalse, Pceil sur mes chiens et sur moi:
sentinelles qui” font leur ‘ronde, infatigables - guet-
“‘teurs...  Et le grand-duc.? X... m’assurait hier: « c’est
fini, il a décampé, nous ne l'entendrons. plus ». Au
crépuscule du soir, nous ne sursauterons plus & cette
~wvoix sourde et puissante qui retentissait en s’ampli-
fiant, d’écho’ en écho, de roche en roche, dans la
gorge. Le solitaire aux vastes crocs n’a pu suppor-.
ter la vue, Podeur, le hideux vacarme des hommes.
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~Je reviens-du manoir de Labro. C’est le  berceau "

d’une bien ‘ vieille race :‘les: Lavalette-Parizot; les

Lavalette-Cornusson ‘Héros, paralt-ll Pour mot non:

- forbans et faux chrétiens, arrogants et sanghinaires.
~Pourtant, on réve la, devant ces pierres : Malte, les

Turcs, Soliman II et cette épée A la jolie devise dont

-un. roi fit présent au plus-chanceux - de la lignée -
“« Plus vaut Lavalette que la Valeur ». Magle qui
monte d’un si profond et d’un si noir- passé, de tant

¢ d’heur et de tant de gloire. », de 'tant. de miséres
surtout,»'d’abominables cruautés... Et je suis ainsi

fait que cette cabane des bois. ol j’écris sous:le toit’
de lauzes, me fait réver a présent avec une plus ten-.

dre et rassurante douceur.

- Méme ingéniosité, me dis-je, touJours et partoutf

_sur.ces vieilles terres, méme génie des hommes a ti-
- ¥er parti des choses naturelles, du matériau primor-
dlal, gratultement profusément donné. Sur les murs
de fines piérres, délicatement <. assiséés »;-: la char-
pente est de branches brutes, non écorcées, . assem-
“blées pourtant 4’ entailles, tenons, mortaises, ' iné-
branlablement li¢es par des chevilles- de ois. Pas:un
clou, pas-une ferrure. A la porte; .. pentures ni
- gonds elle tourne, en haut comme en bas, sur deéux
prolongements engagés dans deux trous de la pierre:

.1ais des trous naturels, de juste profondeur et de’

“.juste. cahbre, qu y ont creusés de s1ecle en: s1écle les
mlllenalres ‘érosions. ' - :
"On. abrite ici les attelages, les rouges palres de

Salers, quand on vient (de quel lointain mas, de

. quelle ferme perdue ?) < faire du b01s » aux alen-
tours ou labourer,’ dans les clalrlé_res, ces langues de
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"terre, ¢es combes, ces' « cloups » que pers1lle une
. pierraille blanche. Au ras du toit," débordant commeé

un bavolet la derniére rangée des lauzes imbriquées,
régne un rebord de pierrés plates (« les tétses », dit-

. on-ici), qui rejettent loin des murs le ruissellement
de la pluie. A l’intérieur, une mangeoire .: c’est une

murette en ressaut, a a portée de mufle, couronnée de
dalles bién lisses et smgneusement Jomtoyees : pas
un grain d’avoine, par un brin de foin n’y sera perdu.
Quant. aux pieds-droits de P'unique ouverture,  ce
sont de lourdes pierres’ posées debout, rougies de
terre et vermiculées de cupules, mais d’un fil algu
et d’un roide aplomb

.On réve, oui. On réve & tant de patlence a tant de

- peine, 4 cette mystérieuse entente; surtout, des se-

crets et des vertus des: choses. Les pierres, par
exemple : il y en a de gélives, de friables, de fai-
bles. Il y en a qui pourrlssent aux pluies : on pour-
rait aisément se méprendre a leur mine. I faut

pressentir quelquefois ce qu’on n’a jamais vu en-

core et qui, cependant, adviendra un. jour. Il faut
oser;- anticiper sur l’expérience .inaugurer une tra- -
dition, susciter comme on dit une « mutation brus-
que » dans les routines et les us. « Equilibre des
forces », « résistance des matériaux -», ce ne sont

“la que noms pompeux- de fausses. sciences, beso-
- gnes de greffiers, transcriptions en clair, pour les
\aveugles que nous sommes, de ces trouvailles du

génie.
« Empirisme, dit-on, hasardeux, tatonnant, al-
lant cahin-caha d’erreurs en déconvenues. » Cest le

- contraire justement : ces batisseurs de murs, de ca-
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‘banes, de voﬁtes, .ces creuseurs de pults ces dres-

seurs de pierres, c’est.tout droit et d’un coup qu’ils

ont atteint cette perfectlon dans la grace robuste..

Et tout cela’ s1mple pourtant, modeste, tranquille-
ment. dedalgneux de paraitre barbare aux . < mo-
dernes » qui passent, dont chaque génération pousse '

,l’autre a Péternité de Poubli, comme &' ’entrepoussent -

la-haut les nuages du ciel, comme les feuilles nou-'
velles pousseront bientét au creuset .des humus ces
vieilles. femlles de. chéne, ces copeaux crispés et. cra-.

quants, cramponnes encore a -toutes. les branches.

¥

Les uns,; en qul ‘javais foi, mont enselgne que

\tout sexphque, se comprend ‘et se. conqulert Les.

autres ~en qui je croyais, m’ont répété que < Dleu »

" m’éclairerait -et m’aiderait” en " toute chose — me

garderalt surtout, de' mal pensér et de mal faire.”
'Clest peut-etre pour cela’ que; de si bonne heure, je
.fus .ce: que Je suis reste b8 degu, trouble, hes1tant et’
las. 2 L

vy .



Chamfort : curieux, son sceptlclsme aré gard de
la raison méme, Par exemple + &-..2 Phomme ont
. été données 4 la fois la raison et les passions, ete... »

-Ce trait va. loin, profond, et fait mal. Mais quel ma-
nuel d’école, quel critique, quel auteur Pa jamais

D eité ? I en' consternerait, écraserait beaucoup, du

~ moins parmi ceux qui écrivent, publient, parlent et
font tant de bruit. pour qu'on parle dleux, Car il

y en a décidément bien d’autres, qui se résignent en’

silence: et qul tournent le dos aux braillards des tré-

. teaux ; qui préférent la solitude et l’obscunte, seu~
" les condltlons pour bien penser et pour bien faire,
seules défenses contre le mépris qu’on risquerait de

porter aux hommes, a la société des hommes sur-
tout. Car ces sentiments qui déchirent sont aussi

"+ des sentiments hideux : a quoi je vois bien une fois

- encore que laideur et tristesse sont en bien des cas
" deux . aspects d’une méme chose. Et que : beauté,

vérité, morale et. bonheur, cest un seul dleu en -

' -quatre personnes..-

(Texte -de -Chamfort: : <« La naturej,: en fai‘sant?

naitre 'a la-fois la raison et les passions, semble

- -avoir voulu, par le second présent, aider ’homme a
© s’étourdir sur le mal qu ’elle lui a fait par le premier;
“et, en ne le laissant vivre que peu d’années apres la
. perte de ses passions, semble prendre pitié_de lui,

..en le délivrant bientdt d’une vie qui-le redulsalt b
sa raison pour toute ressource. » - .
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" Un weﬂlard nest tout A falt repugnant que si om’
’ lm sent Tame basse, Mais une femme belle ?" On a-
‘beau la: savoir vile, on-a toujours a se defendre con-(
“tre le: prestlge de sa beaute C’est non seulement la
beaute du visage, mais on'ne’sait quelle’ grice du
_icorps,-de: la- démarche, quel dosage de proportions,
quel arangement ‘de volumes, de: hgnes Jusqua la
Weture A cette < toilette s qu'on tient’ pour: méprisa-
“:ble; 4 la’ couleur;:la: d1spos1t10n des étoffes, qui- ris-
-quent d’étre -une. séductlon, un leurre, un danger
~comme s'il s’agissait. d’une chose d’art.: la musique, -
les mots, les formes: II n’est pas jusqu’au tlmbre
-d’une voix qui. ne pulsse sedulre, perdre ou- sauver,,
un- aveugle: - o
= Tout cela v1s1blement et terrlblement 1ncompre-
.ihenSIble Quel fatras, ‘quelle inutile  boursouflure
autour de- cette seule questlon ~oui‘ou non' som-~
mes-nous libres ? Avons-nous, a toute heure et plei-
~fement, la d1sposmon de nous-mémes-?-Sur' le point
- d’agir-ou. de résister, quelqu un ‘jamais-a-t-il été sar,
v‘,toujours et-tout & fait slr, que c’était bien a Tui: seul
quil: devait d’av01r pu se résoudre ? Curieux ‘que
- Polyeucte, par exemple, puisse passér pour un sym- |
“bole de fortitude ou de constance. Méme s’il ba-
lance; -souffre et se sent prés de succomber,: com-~
-ment ne voit-il pas qu’il est irrésistiblement poussé ?
- iCertes, il 'se foyette chaque fois de I'espoir’d’un bon-
heur et d’'une g101re éternels, infinis.’Mais: est-il pos—
sible toujours de créer a volonte un dehce, une joie,
- les « saintes douceurs du ciel » ? Pas plus, en bien
~des cas, que Ton ne provoque a son gré une bonne
digestion et le bien-étre qu’ on 1u1 doit, ce sentlment
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. de béatitude physique, d’equlhbre parfalt On a beau

ramasser ses forces, tendre sa volonté, on ne com-
mande pas non plus aux fibres de certains muscles;
ceux qui exécutent en nous, ]ustement les fonctlons
v1ta]es._ ‘

Vlellle maison des Jourdes, derrlere, dans l’omo

-bre, assis' sur un vieux bidon de «. carbure » 1 tole
. ondulée rouillée, rongée, déchiquetée, etc... Dessus,
. posés en travers, quelques pals de vigne, des «- pals-
~ sels » comme-on dit ici (je vois qu’ils disenit « pais-
.seaux » en Bourgogne:: régulier, pour les linguis--
. tes).- Bon ‘exemple ‘& donner, inutilement bien sér :

combien, de mes éléves auront-ils, retenu cet. autre

' exemple, ce joli et précieux exemple de « vocahsa-

tion » : paoufer, pour : pal-de-fer... ? .
Ouvrant le petit agenda, je vois au. feulllet d’au g

:JOIII‘d’hm : « Automne ». Justement, je venais.de:
pousser un soupir de délice, de. me sentir soulevé par

un élan d’enfance : libération de toute servitude, des
conversations nécessaires, des. discussions et des pa-

‘labres'— de la servitude; méme, de ma propre va=

nité. Me v01la libre enfin de faire bon usage de ece

qul est en moi; de donner & boire & mes soifs, de libé«

rer ‘mes captifs, de partlr au hasard .avec eux. Vers

‘quoi? Comme toujours, je le vois bien, vers les cho-

. ses restées propres, restées pures, celles que les pen~
'sées, les passions des hommes n’ont ni deflgurees ni
salies... :
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Lautomne L Ah 5 Gue: viennent mamtenant que‘

s ecoulent les jours:! Que je m apergowe soudain que
la semaine est- passee déja. Que je _puisse’ me - -dire’ -
‘sans alarme’ : je ferai telle chose mardi'; demain
. nous irons la—bas Oui, car les malheurs qui roulent .
vers moi,” dont je n’entends pas’ encore le- gronde-

ment, dont je pe vois ni, ne pressens I'ombre quils

. poussent devant eux, cette pensee ne reste que pen-
‘sée : elle n'entre pas dans ma p01tr1ne et'n’y 'serre .
pas brutalement. mon ceeur. Elle viendra certes, la
douleur. Mals, méme atroce, elle sera moins horri-
ble sans doute que celle qlll me v1endra1t de la honte -
' ou du meépris de moi. -
‘ Reste P. : alarme et peine pour lui. Donc, par bon- o

heur, sympathle ‘vraie, amitié. vrale. Et puis, étonne-

- ment réveur : toi aussi, pauvre pere, toi- pourtant st
sage, si clairvoyant: (et de la clalrvoyance Ia ‘plus’
- slire, celle‘du coeur), toi aussi tu te croyais- invulné- -
rable aux: maladles comme’ & la mort prématurée.”
Toi -si Juste, si soticieux détre equltable, tu ralllals* '
. Tes mamaques des drogues, les guérisseurs et les mé-
~declns méme. Tous les malades, pour toi, étaient:
v lmagmalres. “ Et ‘tout a coup, « Téclair dans I'air-se-

rein », ton-étonnement £épouvanté, la’ stupeur -oir te

jeta la: premlere et ‘mortelle atteinte. Effondrement.
du mOnde, a découvrir. _ta longue: erreur. De memeq
P aujourd’hul Tsa. demarche, attentlvement, peu-'
reusement lente, sa tristesse, son incapacité 4 simu-

. l’msoucmnce, ce p01ds d’ombre et d’epouvante

qun charge ‘son- v1sage, somr regard sa Voix.”

i L= e ) P
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Encore en- fleurs : potentllles, ‘colombaires et, au -

: Jardm, soucis. D’autres, qul prennent le départ. A

' beu. pres toutes et tous qui non pas dorment. («.le
o sommell hivernal » : quelle bétise !) mais plus acti-

vement que jamais, plus ardemment travaillent, se

_travaillent, peinent peut-étre, 4 ramasser. leurs for-
“ces.”Bien plus, ils les recréent; leurs: pouvoirs.- Ils

. transforment I'inerte (disons-noiis) en vivant, ar-

~

dent, mouvant. Tls le chargent d’avenir. Et non pas

‘d’uneforce éphémére, comme nous le faisons-de nos
.. pilés, de nos accus, de toutes nos machines, mais
.d’une force impérissable, = éternelle. Comme, avéc
__ drautres mots le disait Virgile, comme Aliés. le ber-'
' . ger me le répétait autre jour : « A I’Avent tout
‘prend » — « A la Sainte-Catherine, tout rameau

prend sans racine ». Voila donc que:le plus difficile

commencer.- Car ce-nest--plus ‘ici . croissance- - d'un

‘germe, suite « normale: » ‘d’une vie. C’est une résur-
_rection véritable, et non. plus d’un'. -corps : d’un dé-
bris. Une :chair qui parait tendre sort-d’un bois qui

parait mort. Elle créve pourtant le cuir de P'écorce et
se. change insensiblement en un bec qui creuse, une
bouche qui aspire, une muqueuse qui secréte, une:
pompe qui refoule, un ‘alchimiste qui transmute —
tout un laboratoire aux travaux 1nv151bles, 1nnom-
brables et mystérieux.

-A’quel moment d’ailleurs. cesse-t-ll de couler, Visi~

) ble ou clandestin, le flux ‘des forces de la vie ? Avant

~ “travail de la’ vie, son plus pénible effort, c’est en -ce
- moment qu’il se fait, au ‘'déclin- de:’automne ‘et des -
_jours,; quand Vhiver, justement, est sur‘le point:de"

. méme. qu’aient ‘miri leurs olives rouges, voila de =

.
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" nouveau les cornoulllers a l’oeuvre I~ ont fait: de]a
- les futures fleurs : ces. bourgeons replets, tendus, ou=
vrons-les-d’une épingle : toutes les étamines’ écartent
" d'un-coup leur, téte, blen ‘pleine et bien faite. Et
"-quant aux noisetiers; coudriers, « avelaniers » (faut-
il qu’on Paime, celui-1a, pour qu’on lui donne tant -
- de noms.!), tout prés des noisettes encore invisibles
" . ‘ou fond de leur collerette, on voyait déja, 4 la Made-.
leine derniére, les: chitons de-I'année. future: tout
'gris, serrés, tendus, en petits boudins granuleux, ils =
allaient braver sans dommage les rafales, les pluies,
les gelees de l’hlver, les torrefactlons de l’ete

Quel ablme, entre connaitre une langue etrangere ;
et Pentendre vraiment! Abime de méme taille, puis-
qu’il est-infini, entre quelques- predestlnes et la foule
des autres, incultes:ou-lettrés, qui-pergoivent seule-
ment, dans la prose ou les:vers.de leur langue natale,
- le-sens des mots; la fidélité des images ou la signi-
" fication: des- symboles - la folie de Midas ou de Tita-
nia, celle:de Don Quichotte ‘ou-du Pére Grandet. J’ ai
_conny. des. professeurs qui, trés s1ncerement tenalent' )
“& méme:- prix ‘et affirmaient  gotter egalement tel
- poéme latin: et tels -vers ‘de leur propre langue. On: -
dit de X... qu’il écrit ses livres directéement tantot en
francais, ‘tant6t ‘en anglais, ‘indifféremmert.  N’em-
‘péche que Z..: a regu-deilui;:le jour dela Saint-Blaise,
une carte ainsirédigéé’: « Je vous souhaite la bonne
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féte 5 — « 'Ei pourqu01 pas ? » retorqueralt-ll (car . .
"ille connait, notre idiome 1): <« le berger d’Alphonse
- Daudet \dit bien, de sa Stephanette « Je lui souhai-
tai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors, devant
_ la porte. » Dans ces mémes « Etoiles », il y a aussi,
-un peu ‘plus loin, cette phrase.que blen peu de chose
~ ilest vrai, dlstmgue d’une aufre z <« ..et nous res-
" tames assis Pun prés de Pautre, sans parler. » Je
erains fort que cet anglais ne sénte jamais’ le prix
~de cette virgule, leffet du « tempo » quelle crée,
prélude au largo solénnel qui, tout de suite aprés,
ouvre ‘ses larges ailes : « Si vous avez ja‘mais passé‘f :
la nuit a la belle, etoﬂe, vous savez qua l’heure ou :
nous dormons... » :

Dans ce bms roux, ol les. genévriers sont ‘si verts,

: ‘]e Tévois, ‘aprés »si. longtemps, ces piéges a4 grives
qu’ ’on‘nomme ailleurs « quatre-de-chiffres » ("'Arde-
nais Rogissart, par: ‘exemple; dans son dernier roman:
"« Passantes d’Octobre 3).:.Chez nous, ce sont'les:ten-
~des (les ‘« tendues » sans doute) et je les vois de loin
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: qul balllent a ras de terre Je. releve et je. retabhs.
l’une d’elles, dont la p1erre-assomm01r était tombee,
anquant sa proie. Délice fin a. retrouver 51 aisé-
‘ment aprés donc: plus d’un deml-SIecle, la. technlque—‘
. de oe piege lmmemonal dont Pidée est bien . pour -
_moi.un.des. traits les plus admlrables du, génie des
' hommes ‘Deux pierres. et quatre batonnets a-t-on
fait mleux depuis ? Car la grive se défie bien moins
de ces matenaux, qu1 sont les commensaux et Ies -
alliés de-sa vie, que du fer des ressorts et des palet-«.
tes, dans, nos. modernes traquenards. Je me dls s
.- combien d’hommes le savent, dans les écoles et dans,
les v1lles, quil y a les. genevrlers 4 baies et, les
autres, les méles, ceux qui fument de tout leur, pol— -

. len; quand un mouton, le berger, le vent méme les

‘heurte ou les frole en: passant ? Et.que ce n’est cer-
-tes pas au pied de- ces derniers qull faut disposer
Ie rustique engin : mais bien sous les: autres, qu’ils .
s’arrondissent en domes ou s efﬁlent en clochetons,
pourva qu ils soient porteurs de leurs paquets de
baies noires 'dont on met une pincée sous la pierre
- oblique, entre:les branches en V. que forment - les
tendils, qui sont les baguettes du bas. e
. 11 fait chaud, trop chaud - il faut m’asseoir la tetev

' 4 Pombre. Mon chien Whim le sait bien qui s’est

déja couché a labri du soleil. Je m’installe sur le
seuil dé la cabane ronde, dont le toit, que prolonge au
‘sommet . une quille de pierre, est un long chapeau
de Pierrot.- Sur: la porte-'de bois  gris, ‘des ‘punaises:
rouge et noir = des lygées:—, d’abord’ troublées par-
ma verite;:errent un- moment et bientdt s'immobili-
sent; le dos exactement:&:Iaplomb:du:soleil : ainsi
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‘des premiers papillons, vanesses et parargés, qui se

. posent s'abattent d’iin coup, sans hésitation ni er- -

* reur,’ Tes’ deux ailes bien ouvertes, a plat, a la juste
yertlcale de la lumiére qui tombe. Ce sont des traits
- pareils sans- doute qul ont donné & quelques cervelles
“humaines la premiére idée du rapport entre la
« force » du soleil et son degré d’obhqulte
" Ces lygées : je les regarde de pres une fois de
) -plus Et, aprés mille fois, plus que jamais me touche
_Parrangement de ces couleurs,. le dessin de ces ta-
ches :la lunule d’un blanc pur au mlheu d’une aire
ovale au noir. profond, le trait rouge sur la téte et
‘surtout peut-étre ce détail que j’avais d oublier :
" les points ronds si-exquisément disposés dans cette
sobre bigarrure. Ils ne sont pas tous du méme noir:.
les  uns' sont luisants, les autres d’une matité de ve-.
lours, de daim brun. Si les mots : grace, beauté, mi-
. racle ont un sens,. c’est ‘4 cette occasion qu’il faut
‘s’én servir... (J’écris dans la vigne du moulin-a-vent
© —'1789 au linteau. En fleurs déja, si tot : ptérothé-
" ques, soucis, érodiums et véroniques — la véronique
< de Perse' » aux.larges fleurs, tendrement pélies
‘ d’un pomt blanc) S -

.11 y a-boutade.et boutade. Il y en a d’exquises,. et
que Pon-oublie aussitét.- Mais d’autres, qui ont fait
-sourire d’abord du ménie délice, il se trouve qu’elles
restent dans un coin .de nos vies, qu'elles .y
~ germent, y croissent, 'y produisent fleurs et fruits:

7
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Pour le reste de nos: .jours elles.. v1vent en nous,
'comme des . formules. heureuses qui . tlennent Tes-

sernitiel ‘de tout une conviction.: C’est a celle-ci que

je pense, en arrivant ce matin a la grange ‘des Pa:
rédals : .« la santé est un etat precalre ,qm ne pré-
'sage rien de bon. » - ST e ;

i

f

A propos de comblen de gens suls-]e tente de me

dlre 4:voix haute ce que je pense si souvent :: « Elle, o

ou il, ne saura jamais quel bien m’a fait sa lettre -s.
Non, jamais : parce que rien n’est transmissible
“tel . quel d’homme & homme, pas plus une pensee
‘qu’'un réve, une joie qu’une sensation, Pas plus que
cet: etrange sentiment de la « ressemblance » entre
deux visages; deux maintiens, deux timbres de voix:
pour les uns, conformité troublante et . quasiment.
identité: Pour d’autres, aucun rapport perceptlble,”
- méme apres réflexion... - o
 -.Et puis, 4 cette lettre qu1 vous a ]ete dans ‘une.
rielle ivresse, comment répondre; que. dire ? Essayer,
sur le vif et le chaud de. tradulre pareilie transe ?
- Non seulement impudique, mais faux. Car, aussitdt
refroidie I'ardeur de ce bou1llonnement -éteint le feu
de ce pr0]ecteur braqué sur vous hout-portant
que reste-t-ll qui vous regarde face a face ? Soi-
_meme seulement le peu ‘que l’on se, sent par rapport
_a ce qu on- réve d’etre A R :




109 —_

Pour qui tient (et pubhe helas ') un Journal in-
. tlme : ‘que d’opstacles devant lii ' Que ‘d’ennemis
qui Pobservent, I’attendent ! Dans cette houle som-
-~ pre, qui’ fait sa rumeur redoutable ou son plus
atroce silence, le plus visible de plus loin, celui qul
leve le plus souvent son front au-dessus de la mass€,
‘¢c’est-‘bien certes celui-ci : comment, jusqu'a quel
point étre sincére ? Tout & fait ne se peut. Pas tout
a fait ‘est un mensonge. Surabondance, omission,
~‘cynisme- : comédie partout, indistinctement mépri-
sable. Mais unautre monstre, aussi, projette quel-
’quef()ls son. ombre menagante : un étre bien-aimé,
. qui se fait minotaure ou dragon. On le sent qul
voit, flaire, devine la confldence indiscréte, - qui
slnqulete déja de la flgure qu’il-va prendre, qui se
‘demande amerement : ne va-t-on ‘pas douter de‘la
quahte de mon ceeur — et que j'aie pu- .donner a qui
-m’aime ét que ]alme ce. culte et ce bonheur que
moi seul pouvals 1u1 offrlr ?- :

T ;

‘Bouffée, poussee, élan (tr01s bonnes’ images)
d’allégresse —- mais secréte et qu’il faut savoir gar-
der telle, sauf pour ceux-la seuls qui peuvent a la
fois la sentir et étre certains qu ’elle est bien en moi,
‘ qu il 0’y a, dans I’aveu que j’en fais et dans l’lmage
. que jen trouve, ni complalsance envers moi-méme,

ni surtout dessein ou espoir d’étre estimé, admlre,
aimé, etc... Cette bruine qui tombe dru, qui ‘m’a
forcé a gagner mon abri- (dans la paille disposée en
~fauteuil : dossier pour m’isoler du mur et siége
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" pour m’asseoir), cette. bruine,; ‘ce twemps gris, ceue
humilité pensive des bois, des horizons, des pierres:
<« ah | c’est Pautomne me: dis-je : enfin !:enfin:!
Tout cela va s’arréter, s’éteindre, se taire tourbil-
lonnement des humains, flambées, 'vacarme — ]ac~ '
tances et -trémoussements... k '
' Et puis cette eau fine qui danse, cette fumée li- -

quide, qui flotte mais tombe sans- bruit : elle va o

“toucher, caresser, solliciter la terre — la. terre de ma

plate-bande, en bas, ou attendent depuis huit jours

les graines que j’y ai mises — la terre des grezes, des’
. fissures de. rochers, des interstices entre les. plerres
:de’ces murs, entre les. tuiles de ce toit. Elle va ten-
drement imbiber ces grains durs qui semblalent
inertes. Elle Na les pénétrer, sy fondre, . _échanger .

- avec eux-on ne sait trop quoi : non seulement l’hu—/ o

midité, ¢« humeur » comme on dit ici, mais ces
ferments, ces bactéries, -impondérables, invisibles,
'1mpensables, qui mettront en marche la force de
vié, qui-la libéreront de ses entraves, de ses chames, ;
dé ses freins.. Attouchement, étreinte, fécondation.

Rien de plus juste que le vers de Hugo : o

Les terres luzsent FECONDEES,
Sous un mince réseau d’argent

Et que dlt de plus notre smence, du moins ce que '
jusqu’ici nous nommons de ce vocable — car. ils
sont . de plus-en plus nombreux mamtenant ceux
.qui sentent qu il faut . poursulvre, aller plus lom,
’ chercher plus outre. . B = L
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.'Tu crains, dis-tu ‘de te relire, certains jours ?
Mals d’heure ‘en, heure as-tu touJours méme endu-
rance & soutenir, devant ton- miroir, la vue de-ton
~image ?"Ta consternation ou ta honte a te relire,
'est-ce donc preuve irréfutable d’infidélité de coplc
. — ‘par maladresse ou complalsance ?

Montalgne que j’aime, et que je lui env1e, ces
’ brusques redressements, ces haut-le-corps. de fierté:
& ...toutefms, quand la sentence n’est pas forte a.
ma mesure, un honnéte homme la doit refuser pour
mlenne > i

Plus j’avance; et plus fréquemment, & moindre
effort aussi, je me détourne de « parler » ma pen-
sée devant d’autres. Ce ne fut jamais je crois pour
briller ou séduire que je livrais toute chaude mon
idée du moment. Mais pour l’eprouver au contact
des autres, pour lessayer sur leur vie (tant je Pai
toujours sentie différente de la mienne), pour me
rassurer au fond, m’assurer qu’elle n’était ni d’'un
enfant ni d'un malade, qu’elle ne tenait pas trop de
mon tempérament personnel, de la forme de mon
-eSpnt ou des faiblesses de mon coeur. - -

v
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. Mais non ;. je sais’ maintenant que cest inutile,
Ceux qui entendent n ecoutent pas. Ce n est pas .ce
que vous «dites en tous cas qu lls observent essayent

SUr: eux, en eux,. confrontent a'leur propre expé-

\

rience ou a: leur propre:- Jugement Non, Ce qu’ils
‘cherchent ¢ est seulement ceci: classer quelque part
parmi les phllosophles et les phllosophes, votre opi-
nion et vous-méme. Votre idée, votre interpréta-
. tion, pourtant personnelle et naive des choses, ‘au

- lieu. de. leur paraitre un moment de’ votre vie, une
forme tremblante, hésitante et trouble de vous-
.méme, n’est plus, une fois déchiffrée, reconnue, -

qu'une fiche inerte qu’on range a sa place et qu’on
oublie dans le classeur. Je pense 4 ¢e mot charmant
de “Montaigne ;- & ceux qui‘liront mon livre i« Cest

14 qu’il Pa pris’ | vont-ls’ criér & tout moment ».

Oui, parlez de nlmporte qui, sur n’importé quoi:
dés qu’une . pensée prend forme, s’assure un peu,
avance, a4 chacun de ses pas. repondent ces déclics ;

« spiritualisme ! pragmatisme ! pyrrhonisme | —.

Héraclite ! Bacon ! Descartes ! Splnoza ! » Le dan-
‘ger, le. mefalt dqce qu’on nommie « la culture. », le
voila :'un homme finit par ne plus savoir, ne plus

‘croire qu ’il est:un’ homme; un étre, un cerveau, un -
‘coeur lniques, 4 jamais clos et solitaires. Et qu’il-a

donc seulement le droit mais aussi le devoir de tirer .

-de son expérience ses propres conclusions, dé porter‘

" un jugement personnel sur.ce qu’il'a vi.ou cru voir;
surce « livre de la vie » dans lequel il aura pu lire...

+(A:chaque bouffée, chaque. heurt: du:vent, je.vois.
fumer-devant moi les genévriers maéles .: et ces fu+
mées sont faites: de milliards de grains, comme-les
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nuages de gouttes-d’eau :‘pollen et eau, Pun et l’au-.
tre fragments de vie. Dans chacun d’eux, Pinfini et
letermte Et. pour nous, pour cet esprlt qui cherche;
ecopte, attendx : le mystére qui tour a tour- sourlt

promet appelle, ou bien irrite et terr1f1e ) e

Y aurait-il des pensées intraduisibles, au moins
~dans notre langue ? On pencherait a le croire, a voir
- .par exemple les efforts maladroits et toujours mal-
heureux que font certains pour traduire exactement
ce que ces mots laissent entendre : « Les opinions
exprlmees dans cet artlcle n’engagent que la respon-

sabilité de’ lauteur. » On sent trop l’amblgulte, donc

la faussete de cette formule Comment un homme
- qui pense (et pu1squ ’il est Frangals il est forcement
cartes1en) peut-ll sé contenter. d’'uné si louche ‘ap-
prox1mat10n 2.0 11 est vrai que La Fontalne, lui-
* méme, e dehcat poéte et le rlgoureux ecrlvam, ‘a
blen accepte d’ecnre : PR : '

Elle s en atmbue UNIQUEMENT LA GLOIRE

(Vers auquel je pensals tout a l’heure dans le
chemln de Sourbil. Py révais, amusé et amer, tznt
" sont nombreux les gens, et fréquentes les occasions,
qui le ressuscitent en:moi. X.., par exemple, que,
‘jai connu: tellement dépourvu quand il avait vingt
“ans. Par  quelle conjonction de hasards a-t-il pu
grimper au mat, assez haut pour y « décrocher »

\
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ses dlplomes ? Malntenant il « enseigne », comme
on dit ‘si mal, les lettres frangalses, matiére ou il

- est resté ce qu’il fut : aveugle et sourd, pnve de

: montre, cette petite vessie qui'se gonﬂe et se. degon- ,

‘tout sens, sauf: le bon — le bon-sens qu1 est la jus-

tement, presque. toujours, l’ecran opaque ou qui
presq ] (I

déforme, la barriére infranchissable ? Et pourtant

on le voit : la « conquéte » de ces titres, de ces ga-

— & son seul mérite surtout

Je tlens mon hvre a deux mains,. les bras appuyes
sur les accoud01rs du fauteull Et tout a coup ] ’aper-
cois & mon poignet gauche, au-dessus du bracelet-

fle, comme une béte minuscule qui. vivait 1a 4 mon
insu, s1lenc1euse, mfatlgable et soulevant rythmlque-
ment ma peau. Quelle émotjon ! Car j’ai vu bien des
fois battre la gorge d’un lézard, j’ai senti dans ma
main palplter le coeur d’un oiseau. Mals cette fois
C’est ma vie, ma propre vie que je vois de mes. yeux,

au lieu de la percevoir autrement. Elle est sortie de

lons, c’est 4 son effort seul qu'il en attribue la gloxre

moi, s’est détachée de moi et je Pobserve a présent

comme j’observe dans le monde extérieur les choses

étrangéres. Oui, elle est la qul fonctionne, impertur- -

bable, avec sa régularité mais aussi sa fragilité, son
périssable ‘de machine. Terrible découverte, qui
m’écartéle brusquement ‘en réveries incohérentes, qui
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pose de nouveau Péternelle question : le corps, l'es-
prit, la vie, la mort, le monde et le destin — qui’
fouette l'essaim tourbillonnant des espoirs, des alar-
mes, des doutes et qui, une fois de plus, ne me méne

‘ nulle ‘part, ne me découvre rien, me laisse triste et

_, f atlgue

*,
%

. Visite des H..., qui me montrent la letire de X..,
ce plaidoyer pro domo. Je n’y comprends rien. Passe

" . pour le postulat, qui me parait faux. Mais dans tout

le reste, la partie intellectuelle, impersonnelle (croit-

on): du raisonnement, rien que je puisse admettre.

" Ou bien il ment, ou bien il est sincére. $’il ment, rien

de ‘ce qu’il prétend ne peut donner le change : on

' yoit "des sophismes adroits, irréprochables quant &
o la condu1te de la pensée (chez Descartes par exem-
'ple), a partir d’'un postulat que linstinct n’admet
.. pas, ne sent pas comme une évidence. S’il est sincére,

lui qui fait preuve en d’autres domaines d’une logi-

‘que rigoureuse, c’est plus troublant encore, et plus

gravement. Car c’est notre- mécanique mentale  dont

le fonctlonnement parait alors suspect. A quoi se

fier ? Si ce n’est pas a l'instinct, au « cceur » comme

“dit Pascal, c’est donc encore moins, ou aussi peu, a

_ Pintelligence.

Une fois de plus mapparalt ceci : que rien d_e

" nous n’est sfir. Qu’il n’est possible de faire fond ni

sur le cceur ni sur la raison. Que les hommes diffé-

s
f
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rent ‘autant par l’mtelhgence queé par l’mstmct par*
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Lesprlt que-par les sens. Que ces . dlstmctlons sont_ :
- bien- 111us01res d’ailleurs, - tout ‘ce que nous perce-

" . vons: de nous:mémes n ‘étant qu’une « ténébreuse-et .

profonde unité, vaste comme la-mher ‘et comme la
clarté ». Que nos idées, nos certitudes, notre phllo-'
sophie, tout est partlcuher, individuel, incommuni-
- cable. Chaque étre est unique. Ce n’est pas seulement
des golts et des couleurs que non est dzsputandum,
mais- des idées. elles-memes, des ev1dences du bon-
sens : chacun a les siennes, ou arrive aux siennes. A
lui’ de'les mettre a I'épreuve. A lu1 de les purger-de
~ tout relent d’egmsme, de vanité — de se garder.de
gl qu’il nomme erreur : de la partlahte, du deplt de
Ia haine. Et l’epreuve falte, il ne lui reste plus, si‘elles -
remstent, qu a‘sen- tenlr a elles en se gardant tou-‘
jours - :

Certalnement cest ce qui a du se passer pour
lul enfance, adolescence dans le milieu mondain,
parisien, htteralre oi1 il a.vécu. Recru de’ degout et
- d’horreur a voir tant d’infamie : envie, haine, & front
nu:-ou clandestlnes — tant de crapauds, autour:du .
rossignol ‘que leur bave et leurs.cris: désespéraient .
parfois... Mais enfin est venu, s’est formé en' lui le
bienfait d’une si longue épreuve. A cette chose en =
effet est bonne pareille douleur : & la: joie, la toni-

que-joie de la délivrance. On secoue enfin les entra-
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ves. On souffle sur ces, fumées oppressantes et obs-

¢ures : scripules: 1n3ust1f1es, ‘crainte ‘d’étre orgueil-
. leusement inéuitable 4 I'égard de qui, manifestes

ment, ne mérite que mépris: Une- seule chose est'a
" faire se dit-on enfin ; le salut est d’'un seul coté, au

. prix d’un seul effort : étre soi-méme. A tout prix,

en toute occasion, sur tout sujet, étre honnéte, aller
droit, rester fidéle. Fidéle a quoi ? A ce que, aprés
tout, malgré tous, on sent éire le devoir ; la beauté,
le bien, -le vrai. Car tout cela se tient; c'est.une
seule et méme chose. Qu'on y voie ou non un blas-
pheme, cest blen Ia seule « Tnmte > o

- . . . L

(Peyruc, dans la pallle du hangar lou soulaoudl
dlt-on 101) .Un. moucheron se pose.a 1’1nstant sur
la page ou j *écris = un pomt si menu que je. le pren—
_drais, sil ne bougealt pas, pour une pallle du pa-
pler Ta gouttelette ‘d’'une eclaboussure, un globule
.un atome d’encre. Pour le voir.et, si je le peux,
l’observer, il faut que j’6te de mon nez‘mes lunet-
tes de myope (la presbytle, c’est décidément « lou

mal vieil » !). Je le vois alors qu1 trottme, va, v1ent o

bat  des - ailes et s’envole. Juste le temps de voir ..
' groulller tous ces petits fils noirs qui sont des pat-
'~ tes, des antennes... Ce ciron ol bat un cceur, cette

lilliputienne machine farcie de ressorts, de lev1ers,
d’engrenages, de pistons, d’alambics et de radars i
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c’ést un étre vivant comme moi, c’est un monde, un
~-infini: Je me le demande : que peuvent bien signi-
fier des. mots comme : animaux -supérieurs, infé-
neurs — evolutlon des organismes ?-

\

-
Vo

lChacun he81te ou répugne a flxer pour lul-meme
les traits' de sa propre image. N’ empeche qu’il voit
‘trés distinctement sous quelle forme il souhaxteraltb ‘
que tout le monde pit le v01r. e

g Detournons notre pensee ‘de ceci, de cela, de tel
”sounre du passé; de tel besoin, de tel des1r... » Cest
‘le cn résolu que pousse, & chacun de nos’ pas, notre
< ralson souveraine », notre « constance » ou notre
¢« fermeté ». Mais d’oi1 vient-il, cet ironique sourire
qul, avant comme aprés, ébranle un. peu notre as-
surance et nous laisse amers et confus ? ‘Hélas !
}'meme liés au mat, les oreilles bouchées de cire,
nous l’entendons toujours, le chant des sirénes et
sinon du corps, du moins du ceeur, du voeu. du reve.
trop souvent nous allons vers lui.
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Cet mstlnct qui, aprés I'éclair d’une joie, fait sur-
sauter en nous quelque : « ah ! merci, ma S....! » ou

.- chez d’autres : « Soyez béni, mon Dieu ! », cet ins-

tinct irrépressible et vivace, que rien, aucune décep-
tion, n’arrive jamais a tuer en nous — on se. de-

mande ce qu’il est, d’ou il vient. Instinct natif ou’

_habitude acquise ? Cri spontané de notre nature,
ou bien souvenir de tant de lectures, d’exhortations
~ou d’homélies — un écho resté en nous de 'assour-

dissant et perpétuel « tintamarre, des cervelles:

N

philosophiques » ?

< -Vous avez bien pourtant vos. convictions, vos

_ certitudes. Il y a des idées, un idéal, personnel et

“social, que vous aimez par-dessus tout : alors il faut
se lever pour le défendre, etc.... » Certes c’est bien
mon premier mouvement. Mais, dés que je le pré-

_cise, cet idéal, dés que je proclame quie la est la rai-

‘som, la justice, la beauté, le devoir ; dés que je fais
" honte a P’adversaire de son peu de chaleur ou de son
- hostilité, voila que de toutes parts m ’arrivent les Té-
: probatlons, les railleries, les huées. Je me décou-

vre tout & coup dans la position d'un’ croyant qui
proclame sa_ foi, quelle qu’elle puisse étre. De tous

cdtés d’autres croyants s'irritent, me meprlsent me
haissent. Pascal lui-méme est hai par certains, ca-
.tholiques pourtant et, du moins le croient-ils, de
Tesprit et du cceur profondément chrétiens. Moi-
méme : tant de paroles de X... dont j’admire le talent
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et parf01s le courage, tant de mots de lu1 e dechl- 5
. fent au plus vif, ‘au’plus. honnéte de ma pensee et de
‘mion- coeur: 11-me” semble; & moi aussi, que mon
‘idéal de’ Justlce, d’humanlte ‘Hie mérite -pas son mé- -
*pl‘lS, ‘ses 1n3ures, sa’ halne‘ Je lui en veux de met-
tre son ‘talent et son crédit a 1e deﬁgurer, & le désho-
-norer, -a.le faire ‘craindre ‘et ‘hair. Je ‘me dis, ‘¢ést e
plus igrave : ‘cet- homme ‘ne Mméritait. /done pas ‘que -
jelui. porte, avec tant d’admlratlon, ‘tant -de gratl-
tude et ‘d’amour. Tl -a~done usufpé la foi que je
-mettais en lui. Et de cette deceptlon, ]e ne suls'_ ‘
pas loin . du decouragement : seule m’en separe une
~tristesse. tres ameére. Si, comme Je le ecrains, il en
est encore i se persuader quil n’y a jamais, chez
l’adversalre, que mensonge et que sottise, c’est qu’il
n’est ‘pas 'homme, Vesprit penetrant que j’admire. -
Et si ¢’est-lautre hypothese quil faut faire, “si, déli-
,~,berement il -détourne son ceeur de cette évidence ¢
1a ‘peine- 1mmer1tee qu il fait" aux gens de honne et
peut-étre-lucide foi — alors il n’est pas le juste, non
seulement - le" :chrétien * mals “I’honnéte - homme,"
Thome' courageux surtout ‘dont Je metals fait la.
haute, pure et blenfalsante lmage a 2

¥ Noel plo A Bergene-Haute Le ceeur lourd et serre./ ‘

0pp;‘ess1on -&7, 1a- fois 'de; la douceur * (pour tant .

d’amour recu; donné) et .de la crainte.: Quelgue chosé
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pese, tlre en bas, conseille la prudence, la réserve
“dans le veeu, la retenue de Télan. Mais quoi ? Sur-
- ‘tout ces visages obscurs, ces. sourires pensifs de ten-
idresse ‘et de compassion — vous tous, pauvres ai-
més, pour toujours, pour toujours perdus. Oui, dé-
. chirement, ‘atroé¢e douceur de ces souvenirs.  Vous
‘n’avez pas senti, vivants, combien je vous aimais.

~“Et méme non : la. vérité c’est qu'en effet je ne vous

ai ‘pas-assez aimés, chéris, entourés de cette adora-
‘tion que je ne savais pas alors ‘que je vous devais, 4 -
vous surtout les plus humbles, toi, « bonne-maman »
si discrétement, surhumainement  résignée, long- -
temps, si-longtemps,- toujours dans ta chambre, du
‘mafi‘n au soir enchainée. Vous tous, oui vous tous...
.~ "~ Ah !gue du moins ces larmes me soient bonnes,
* salutaires, gqu’elles brilent en moi-tout ce qui reste

~ de ‘déchets et de ‘mauvais penchants, tout ce que je

‘n’arrive pas & Jeter hors pour toujours ! Et que vous

~ qui me restez, queé je serre encore dans mes bras, toi
. surtout, si chére S...! que jamais contre vous je ne
m’échappe en impatience, en dépit, en soupcons ! Ici,
.merci mon silence, merci mon chien, mes buis et
‘mon désert : et qu’il ne me suffise pas, que je ne me
contente pas d’avoir pleuré ce matin dans votre dou-
ceur, sur ma»plerre touJours, au pled de ce lit de ber-

o ger. - :
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Au v1eux domame de Lucas d Anglars la maison -
de maitre:s ecroule a son tour. Voila la grande piéce,
_ la cuisine-chambre oit sont-encore évier, ‘potager,

.placards — et la longue, lourde table avec son tiroir
é Pun des bouts. ... - .
‘A’ voir trainer partout ces detrltus et ces ordu-

" res, ‘a lire sur le platre des murs ces inscriptions -

- d’une si béte obscénité, a respirer ici tant de bassesse
humame, on se dit que pour beaucoup décidément
(chasseurs, promeneurs), la solitude n’est pas autre
chose ‘qu’absence de témoins, de géneurs,- de .cen-
seurs : une occasion de lacher bride enfin a ces béti-

-'ses hideuses qivil faut bien tenir enchainées tant que’
Ton est parmi les hommes, dissimulées aux yéux de’
tous aul fond des plus noires étables. . Quelle - con-
trainte ! Quel ‘anxieux, incessant effort! Et qu’ils
doivent souffrir, ces misérables ! S’il arrivait qu’il en'
elit lui-méme le droit, un croyant, un chrétien dirait:
voila, dés ici-bas, le- chatlment de Dieu.

‘Je ne sais pas si notre.« mére Nature » est la su-
prema medicatriz comme disent les médecins, Mais
quant  étre la suprema magistra en matiére de con-
- tradictions et d’inconséquences, aucun doute la-des-

sus. 1 n’y a qu’a voir ce bombyle se dépétrer si pres- -

tement de 'emmélement de ces ronces. .On dit :
¢ Voyez comme c’est simple, ingénieusement, gé-
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‘nialement simple : une mouche, un papilloﬁ, une

cigale : ' ils rentrent, enroulent, rabattent leur

_trompe. Et .que deviendrait le sphinx du liseron, s’il

"devait promener partout ce crin qui lui sert de paille,

et qui passe de loin la longueur de son corps ? Un

avion serait bien encombré de-son train d’atterris- .
sage, s’il ne pouvait « Pescamoter » ! Or, ce bombyle,
justement, on.le voit condamné a porter devant lui,
comme un pal rigide et sans charniére, un espadon,
une flamberge : ce « pipe-line » qui lui sort du nez !
. Facétie ? Lecon ? Mystification ? Bravade ? En tous
cas, bravo. et merci; énigmatique nature ! Et quant
a ceux qu1 nous répétent :: < Dieu a fait ’'homme a
son image », ce n’est pas & notre lntelhgence quils
peuvent donc honnétement penser.

<« Deux augures ne peuvent, dit-on, se regarder

_sans rire ». Pas toujours cependant : il arrive que

Pun méprise et haisse P'autre, et que celui-ci le lui
rende bien. Aprés tout, le mot fameux : ¢ Trage-
diante ! Comediante ! », c’est 4 un empereur qu’un
pape le disait.
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£ Comment travalllez-vous 2 > me demande X...
‘Cela me demeure 4 moi-méme un mystere Suis-je
un- paresseux, un. lache ét nonchalant réveur ‘? Non
pourtant, puisque, telle heure venue, cest dans Te
fourinent: de l’angmsse que je tourne et retourne,
que je pétris et que je brasse ma pensée avec, des‘
miots. Et ce n’est pas tOll]OllI‘S la conscience allégée
et dans Pivresse de la joie que je sors de ce rampe-
ment dans. les ' téndébres étouffantes. ‘

~Alors ? Alors, la vérité c’est qu’il' ne m’est pas
a toute heure- et partout pos51ble de <« ‘travailler »,
dans Papre et’ ipremier sens du terme. 11 faut que me
soit ‘donnée:’ (venue ‘comment ‘et d’oli- ?), 1a -matiére -
‘sur  quoi- <je: vais - m’ ’acharnet; ‘une .matiére qui
' magree, qui conv1enne a mon temperament a-mes
“godts, a la forme de ma pensée. Et, le matériau
Tregu, goute, aimé, encore faut-il que me vienne,
_irrésistible, le besoin de l’exp101ter, de le mettre en -

forme.  Encore faut-il que j’entrevoie- Je ne sais ©

v quelles délices au dela du. deflle ol téte baissée je
m’engage, ol je me Jette en fermant les yeux.
« Travailler tous les jours », c’est un- mot que j’ad- .
mlre, mais c’est une regle que je n’ai jamais pu
m’ apphquer, ‘sinon’ pour 'voir se former des prodults _
1dont la pauvreté me consterne, dont ld platltude ou
Ia convention me font rougir de honte +— une honte
'qu1 me détournerait’ de’ seulement tenter d’ecrlre et
qui chaque fois en effet m’en detourne pour long-\
temps., : : ‘
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Tant de choses a dlre, a me dire. Car jy arrlve'
“enfin, a réaliser mon vieux réve : noter jour a jour
des « Pensées. pour. ‘moi-méme », venant de moi seul,
a' Pusage de moi seul. En sorte que tout ce que

'~ je sens en moi passe bien i mon étamine, est

bien’ ‘décanté par. mes soins, controle, estimé par

le seul témoin et le seul juge que je ne puisse récu-

" 'ser : ma propre pensée, mon propre sens. S’il existe
une chance de pouvoir m’6ter tout prétexte & men-
songe, d’éviter tout danger de méprise et d’1llu51on,
elle est entre mes seules mains. _

- On raille cela. Les meilleurs, les plus chers, pren-
nent volontiers de I'humeur contre ce maniaque du
scrupule qui s’épuise a s'épier. Voir la complexité
inextricable de tout, c’est parait-il chercher partout
a4 compliquer les choses, & brouiller les-miroirs, a
troubler les fontaines... Ah ! certes, on ne voit pas
les ‘coeurs : heureusement, dans la plupart des cas.
“Et pourtant :"a voir agir, & entendre les gens, au-
“tour ‘ou loin de moi, je me demande si je ne tirerais

- pas quelquefois, du spectacle que me donneralt par
mlracle Pintimité des cceurs, plus de réconfort que
"d’alarme. Ou bien'il n ’y a pas de communé mesure -
entre Vapparence extérieure et les pensées cachées,
ou il faut que les choses: que je me reproche soient
bénignes et vénielles auprés de celles que tant d’au-
-~ tres supportent et méme nourrlssent en eux. Tant de
rage, d’env1e, d’arrogante vanité, une perfidie si hai-
neuse, toute cette acreté qui tot ou tard & T'un ou &
Tlautre echappe, créve et se répand (cet article si
grossicrement injurieux que je viens de lire, dans ce
journal qui se dit de « l’ hte », sous la plume d’un
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écrivain célébre et méme, hélas ! d’un « bon » écri-.-
vain...) : si je portais-en moi toutes'ces hontes, com- -
ment pourrais-je, me dis-je,’ accepter de rencontrer .
front a front un autre homme, de me donner 4 moi-
méme cette comédie infame : prétendre que jaime
l’1nnocence qui m’ entoure, les herbes, les fleurs, le- -
prlntemps, les piérres — prétendre aimer ‘les vivants
»qul ‘m’aiment, et vous tous, mes morts, mes bien- -
aimés perdus ? ‘ ' : —
Non, il m’arrive" de penser que je reprendrals cou-
rage au contraire, & recevoir ce don de lire dans les
cceurs. Peut-étre serais-je moins souvent tenté de
m’en vouloir 4 moi-méme. Peut-étre serais-je: moins ..
triste, moins las, incertain avec moins d’angoisse.” :

“ Etymologie. On dit d’un éléve : « Dommage, que
. ce-bon sujet ait si mal compris le sujet ». Faut-il dire:
« le sujet que nous traitons » ou bien, comme Pascal:
« l'objet de notre discours » ? Trés désinvoltement

-nous-disons-en-tous cas : « Il est sujet a des attaques

de goutte » et.: « 8%l ést rob jet d’attaques sans nom-
bre »..Et encore, sans y -regarder de plus prés :
« traitons ce sujet objectlvement ». Quelle salade !
.~Jeter ou ? devant, sous, & travers, sur.. Dol par
consequent, 'Cest . bien clair - : objet, sujet;  projet;
abject, trajet, surjet et déjeter 1 « Déjection », c’est
le titre, en anglais,"d’un poéme lyrlque, d’un noble
chant de désespoir. . :
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--Avec les mémes ingrédients, une langue fait bien

"des choses. Avec un seul préfixe et .un seul radical,
', hous avons fait pour notre compte : provision, pré-
vision, prov1dence et prevoyance Et les mots-camé-

leons, des fréres-siamois séparés dés leur jeune age
et qui se ressemblent si peu ;. consommer-consumer,
exhausser-exaucer, et méme,. soupconne-t-on : -fas-
t1d1eux et fastueux !

C’est cela qui agace le plus les curieux d’etymolo-

_ gie ou bien de sémantique, ceux qui, savants ou non,

il n’importe, aiment assez ces choses pour en parler
avee autant de respect que de gratitude c’est I'insis-
tance de. tant de professeurs a répéter que la con-
naissance de P’étymologie peut éclairer le sens d’un

‘mot au point d’en assurer 'usage (en dehors, bien
“entendu, de ces termes si bien construits tels plio-'
_céne et coelacanthe, thyr01de, péroné ou infarctus
"du myocarde : et ce sont ceux-la justement dont ils
" semblent le inoms curieux de connaitre l’orlglne .

+Je voudrais bien savoir le nom de Phumoriste de
geme qui, ayant forge ce Joh 3 faux » : lemot théo-.
dolite, I'a froidement jeté au nez des badauds.: Les
« savants » aussitét, pour Iamour du grec, l'ont
gobé comme une pilule. Peut-étre a-t-il été décu, s’il'
s’attendait a les voir remuer le tas des racines grec-
ques pour y découvrir - celles: dun mot qu1 n'en-a
pas. Mais il a golité par compensation une joie au-
trement fine : voir ces fanatisés de la science pren-

. dre-ce masque pour un v1sage, ce fétiche pour um.

dleu. R

s
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Morale. « Un horme de: bien », qu’ est-cé. A dlre,; .
sinon. un homme qui « cherche:a ‘étre heureux 9y
«comme Pascal le dit de tous les hommes < jusqu'a ’

_ ceux qui vont se pendre ». C’est par ja- grace d’une
fée: -qu’il- marche seul loin du troupeau. : car il-a cette
chance, lui, de chercher le bonheur du coté oir il- nest
pas pour d’autres. De savourer des fruits, en tous cas;
-que les autres trouvent fades : rendre les siens le
plus heureux possible, par. exemple. Ou plutot faire
le moins de mal poss1ble a‘ceux qui vivent prés de
lui. : e

i

. i

Reves nocturnes, cauchemars, etc... Au revell

s etant reoccupe et reconnu s01-meme, ayant retrouve )

ce monde et repris la route’ (ce sont la nos. pauvres
1mages) quelle amertume, de’ sentir qu’on‘en veut "
parfms a_qui Pon aime d’avoir dit tels. mots, faits
tels gestes —_ d’av01r pris telle apparence, la-bas, de
r autre cote de la’ Illllt B )

%
e

[k TR e

3

Essayer a tout moment partout de se prendre s01-

méme ¢ sur le fait », en flagrant «-état » d’ecartele- ,
ment. Ecartélement de quoi ? D’une masse 1ndec1se,, i

:molle, alternativement sollicitée a droite, a gauche —;

souriant 4 hue et & dia, au fond minaudant un peu :-

.l
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: supputant les chances adverses, tatant les plalslrs qut

de part et d’autre lui sont proposés. Essayer.de voir

" aw juste quels antagonistes. tiraillent, et comment ils "

s’y prennent pour- soutenir et renouveler leur effort... -

A ce jeu, & cet affit, on ne perd pas touJours Ce

nest: pas touJours pour s’endésoler qu’on arrive a
bien: voir jusqu’aux stratagemes les plus comphques,
Aaux: ruses les plus: subtiles. :

- Par exemple : toujours, mamtenant et depuis' des:
années, une tactique me réussit, un moyen de ramas-
ser mes forces et d’en disposer 4 mon gré. Un effort:
a faire ? Un péril, une souffrance, une angoisse a af-

‘fronter ? Eh bien, il me suffit de recourir & quoi ? A

moi-méme. Quelle confirmation de la vérité, de la
grandeur surtout du fameux « omnes spes in mihi »,

* ¢ ne tattends qu’a toi seul » que je croyais si laide-
.ment et meprlsablement eg01ste ! Ou1, a4 moi-méme:

car c’est le recouis &' ce que je& sens en moi de plus
intime €t de meilledr : au souvenir des étres aimés
qui furent exemplaires ou bien qui pour moi le¢'sont
devenus, Au souvenir, aussi, des joies les’ plus vives;
les plus belles; dont Péclair m’ a2 Tévélé ce que je crois-
etre mes certitudes. Partant de 13, ayant touché now’
seulement ce tremplm mais ce tuf d’oit me vient la
séve et le flux de vie; voila que je décide — et aussi--
tot tout’ my’ ’obéit — qiie je ne veux' plus supposer et
Vvoir: giie bonte, bon' vouloir, amitié ete... Quelqu’un’
rie’ contredlt me bldme ou me deda1gne ? Unin- .
connu vient-il me voir ? Ai-je 4 parler en’ public ? U

ami m’a-tl degu ?'Eh bien rien' ne m empeche, et

tout m’y’invite au contralre, de faire a priori l’hypo-

, bihese Ta plus favorable, la conjecture la plus bienveil~

'
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lante, A partlr de ce moment v01la que tout me. de-
‘Le fait; est la. II faut le voir;: et convemr qu 11 est
‘1rrefutable, et donc encourageant.. (Mamtenant il
. est vrai : merci a cette solitude, ‘au silence de mon
désert.. Car ce. travail de retournement, ce'change-
ment de décor et.ce nettoyage de mon c1el “comme
ils me sont par eux facilités ! Comme ils i’ y aident

6t  méme peut-etre avec quelle force 1rreSISt1ble ils -

my contralgnent a mon 1nsu ')

'blen curleusement mals 51 blen ce que ]al decou-
,vert en. moi tout l’heure, au revell La- vellle au
soir,.. v151te du pltoyable X J’etals fatlgue sans..
doute. En tous cas, l’1rome blenvelllante que d’abord
mlnsplralent ses. propos-n’a, pas res1ste longtemps
au: spectacle qu’ils m’ont donné : la nulhte préten--
tleuse, la vanité qui n’ose, la bassesseJ surtout.: Poli-
.chmelle dlfforme : chaussettes de soie bien tirées,.
mai dans ses hosses que, de. flel '... Bref pour moi

7~

o

‘

r
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- Or, la-nuit, Ja douce nuit est passée la-dessus. Le
‘sommeil m’a :traversé. Et j’ai laissé, comme dans
. : N A\ ; A » . .
‘une éau- pure, toute cette adereté qui encombrait ma

. vie. S’il'y a une « bénédiction » arbitrairement dis-

- pensée, accordée aux criminels dit-on et parfois re-
fusée aux saints, c’est bien celle-1a -: le sommeil, le
- profond sommeil. Et de cette énigme, comme de tou-
“tes les autres, on peut tirer n’importe‘quoi, n lmporte
quel systeme, scientifique ou religieux. '
. Mais enfin le fait est 1a aujourd’hui : r’ec?(')nstitué
et refait, au réveil, replacé sur ma route au point
-exact ou jeTavais qulttee, je v01s devant moi ce vi-
.sage dont le sourlre, tOll_]OllI‘S secret,” me ‘semble
pourtant: amlcal < Ne crains rien, me dit-il. Ras-
sure-toi-puisque, tu le vois. bien, ce n’est pas le spec-
tacle de’la: grandeur humaine qui te’ décourage Ce’
n’ "est pas ce qui thumilie, de te sentir'si humble au-
. prés de tant de gens qui te passent sans mesure en
“courage, en mérite, en talent. Non,: pu1sque Padmira--
tion, Iélan, le don de toi, en t’arrachant a toi-nméme,
" te lalssent au- contraire plus fort, ‘plus résolu -du
moins a lutter contre toi. Ce qui te laisse perclus
de honte, cest seulement la vue de la bassesse hu-~
maine. ‘Mais au spectacle de telle grande ceuvre née-
de cette grande ame, au contact de cette grandeur’
qui est de ce monde, ol un homme ‘comme toi -a'
atteint dés a présent, tu sens bien que te v01la apalse,
conflant meilleur peut-étre. » ;
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Au fond jai, peur Comme tous les ans,. ES Jeter‘—‘

-un icoup, d’eeil sur le: ‘nouveau calendrier —: figura=
. tion' inerte, bilan antlclpe, sinistre. schéma. du futur
- oud, jlai’ peur. ‘Si je n'écris pas, certains. jours,

e

'cest que j’ai peur que:le bon hasard ne se refuse,'

que Lidée jaillissante ne souléve pas les mots jus-

tes, les. seuls faits pourla. recevoir, . qui. - Patten-

draient 4 la sortie. Comme j’avais peur jadis, atre-
cement peur; de «. rater » un examen. Au seuil de

toute entreprise, au départ de tous les chemins,” la -

.peur toujours: la. peur. Peur, c’est donc dire fai-
blesse, . lacheté, couardise — pusﬂlanlmlte cest Ie
plus joli mot 2 Peut-étre . que non:-aprés touf :-car

je' sais bien que tout, arrive, ‘que c’est l’1mprevu et
on Pimpossible . qui.souvent, pour notre. joie

lcro;ya t-
ou pour netre. malheur, .8€: reahsent en effet. ‘Un

confiance-en la bonte, la miséricorde de Dleu » ‘Mais
ce cro ant l’est-ll assez 7 En tous:- cas d’autres,,

gar 4xe'mple, ne se: crment ]amals, qum qu 1ls fas- .

sent, -en;- droit.. de: speculer sur la- mansuétude de
Dieus « La grice » (ce que Jappelle dlsposmen fa-

.'”vorable, heureux hasard ou bonne chance), ils s’ ims

nt. 4.outrecuidance,; ceux-la;. a sacnlege Ppré- -
«;smnp jon, de: l’attendre, de l’escompter Méme: pour.
Pascal, « mériter » la_grace était um; mot ala fois

insolent et absurde.

Non nous en sommes tous la, ace meme degre‘
.‘,d 1ncert1tude et.de. falblesse. Grace ou bonne aven--

’ture, benedlctlon ou bonne et01le, tout cela rev1ent

« .Ce.qui. vous mangue, dira-t-il, c’est’la -

.
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au, meme du moins pour un esprlt honnéte et pour '
un ‘cceur dont le veeu le plus tenace est d’avoir la
‘ chance, ou ia grace, de rester nan droit et bon

v Si un homme a fait réflexion, une seule fois dans
sa vie, qu’écrire c’est traduire juste — que. les mots
n'ont pas d’autre role que d’exprimer une pensee -
qu un texte « bien écrit » est seulement un: texte

- qui donne Timage le plus fldele possﬂ)le d’uine réa-

lité humame (sensation, pensée, réverie, ‘clair . ou .
trouble pressentiment), alors il s’étonnera,: souffru'a,x ,

«’indignera (toujours en -vain bien entendu) de voir
\ une fillette de quinze ans chercher en. pleurs ‘ce
,qu ‘elle peut-bien -dire sur le sujet suivant : « Ron«
sard, quittant le chiteau- de X... hésite entre la gloire
littéraire et la gloire des armes. Vous. le faites par-
“ ler. » (Notre petite Plerrette, éleve de premlére -
: l’autre Jour) N

Une questlon m’a longtemps troublé : comment
se fait-il que ce soient les incroyants et les rationalis-
tes qui aient pour Pascal la plus haute admiration, la-

- plus_profonde. gratitude ? Je vois aujourd’hui com-

\
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* ment s’explique cet apparent ‘paradox'e.” C’est qu’en
_réahte ce-¢ mysthue v a marque nettement la fron-
titre_qui sépare deux univers. : le. monde idéal ot
s’exerce la pensée mathématique — et tout le reste,
ol nous vivons et dont nous vivons, ol nous ai-
mons, ou nous souffrons, ol nous cherchons en
vain. Il nous dit : ne faites pas comme Descartes,
‘qui s’est juré que la. blologle elle-méme, la vie men-
.- tale, Tart, la morale, le réve devaient le ceder ega-‘
‘_lement a la force de: 1 raison. :
~.Et quant a mnos sciences- humames, qul ne" sont
pas seulement les sciences mathemathues rien. n’y
vaut et tout.y est Obstacle, de -ce qui-est tradition;
foi' rellgleuse ou:l’a:priori .de Iesprit.. Voulez-vous’
.savoir ‘si Pair pése.?: Ne.le :demandez ni:a Aristote
ni<a Jésus-Christ »:: éxpérimentez: seulement. Mons

tez. & la’ tour: 'Saint-Jvaues,»' gravissez le -Puy-de- -

Déme. Demandez” 4 .un maitre-verrier: de: fabriquer
pour vous: des’: tubes & cent'formes : droits; coudés;
serpentlformes, évasés. ou rétrécis: Remphssez-les de
« hqueurs »_ de. diverse. nature. Renversez-les dans.
des ¢ vaisseaux, » plus ou. moms larges et profonds. ‘
Regardez bien ce qui se passe, sans. tenir- compte de

ces humeurs ou de ces tourblllons qui ne sont que
dans votre téte.

Quant a mioi, d1t-1l ]e veux étre honnéte jusqu’ au

bout, consequent jusqu’au bout. JFavouerai donc,
_quoi qu’il puisse advenlr, que « la géométrie est inu-,
‘tile -ensa profondeur s == que Diel. hélas ! ne se
démontre pas ‘et-que;~si son: existence 'est certame
pour moi, cette évidence echappe, Je le sais blen,

‘dautres’ de mes’ fréres, méme’ parmi ceux: qu1 <« ge-

~

1

PR
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* missent- sincérement dans ce ‘doute-» et pour 'qui,
"-bien loin:de les halr, « Je ne peux avoir que com-v
’passmn 2 -

Mon pauvre chlen, mon v1eux chien, hélas | Cette ,
patte levée, tendue en avant comme pour chercher
" secours, demander pitié... Une partie de lui-méme
déja morte, déja perdue. Pourtant il veut courir en-
‘core, traquer, humer le vent, aller jusqu’au bout .de
son role, de sa joie, de sa vie.. '

L’approche de la douleur, le vent. qu elle falt en
roulant vers moi, quelle épouvante ! Comme j’ai
peur, simplement, bassement peur de cette souf-
france ou je haléterai bienté6t, seul ici désormais

aprés tant de jours oli nous nous sommes si plei-
nement, parfaitement aimés. Parfaitement, oui: :
-échanges, don total, sans attente sans calcul. Frater-

-  nité, communion : la tendresse a I’état pur. . Epou-

vante, horreur, il n’y a pas d’autres mots...

Et ceci n’est qu'une alarme, loin en avance peut-
étre sur I'événement. Mais c’est bien du malheur,
hors de vue pour l’instant, que me parvient ce cri, ce
lourd grondement : 4 quelle distance est-il encore de
‘ma vie ?... Bref, déoouragément complet ce matin.
Tout le reste, qui m’occupait et m’importait tant, me
paralt dérisoire et odieux. Je me revenge en essayant’
de mépriser ces pourtant innocentes choses qu’avec
lui, prés de lui jaurai tant aimées, & qui j’ai tant
. offert, demandé, de qui j’aurai. tant recu.
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Je ne | peux pas m empecher d’y penser, i ce: poeme ‘
de 1magie et de desolatlon Tl
" Too late for love, too late for ]oy I
i Too late, too late...

"Hélas ! « Trop tard pour l’amour trop tard pour

la joie ; trop tard, il est trop tard ! » ...0ul C’est cela

~ gue, pour toi encore, blentot Je vals me dlre, car tox
non plus, mon chlen Je ne t'ai pas assez al




 Jeudi, 28 mai 1959.

Whim est mort aujourd hui, vers
cing heures, loin de moi, sans mol.
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‘Le rachat par la souffrance cette 1dee ‘me parait
- moins belle, ~depuis que. je me surprends a penser,
' ,Jchaque fois, que j’ai bien. souffert, que j’en suis de-
. venu mellleur Trop facile! Trop commode! Et
dailleurs, a ce compte, quel homme ne serait ]amals ’
racheté, lavé de ses hontes ? A moins qu’on ne fei-
gne de voir des degrés dans’la douleur ou dans le
repentir, d’avoir quelque appareil & mesurer la souf-
france, et quelque cervelle aussi pour en 1nterpreter
les chlffres du cadran ' DL

Ry
,**.‘

_ Bergerle < du Clos de l’Igue »,: 0l ce matm Jai

voulu faire halte, chassé de la GrangeuHaute par le

harcélement des souvenirs. Quand je. sms part1 pour.
leur echapper oo

..« Souvenir, souvenir, que me veux—tu ‘? »a .geml.

- une:tendre voix... Ah.! qu’il faut de.temps, de pei-

| nes, de Joies, d’esperances, de déceptions, de triom-

“phes et de hontes, qu’il faut creuser longtemps au

~ ‘méme trou, avant de découvrir les choses les plus

- simples ! Et sans doute y faut-il encore, du moins
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m’é-t-ﬂ fallu, Ivieé-ucoiip' de. silence dans une longlie :
solitude; 'Avant de découvrir par exemple ce que je

“dois ,aux écrivains, aux. poétes, a quelques autres

formes de ce qu’'on nomme lart.. Mals en fin de‘
compte, les seuls appuis, les seules « prises » pour

moi dans Pescalade de la vie, ce sont des mots, des
vers, un seul trait quelquef01s qui m’est resté .de

‘ tout un livre. Les mots :'les uns, masques d’epou- :

vante qui m’avertissent et ‘m’arrétent 4 la limite des
horreurs. Les . autres : beaux ‘visages dont le-sourire

‘apaise_ mes craintes, m’appelle pour le blottissement

dans la tendresse, le repos dans l’humlhte.

Y

N I Sy [

Je relis ce matin cette note 'écrite hier.. J’y re-
trouve encore et j’y reconnais ma pensée -— ce qui
. en reste, sédiment, formiile ou chiffre, maintenant

que s’est apaisé, ou bien qu’a changé de nature, le
bouillonnement qui etalt en moi. Mais une autre
idée ‘me ‘vient aujourd’ hui ¢ ces" mots, ces'vers ‘qu'a
¢hacun ‘de- tes ‘pas’ te redit. ta memoxre, ces declen-
¢hements’ ‘machinaux qui s operent en’ toi; inopiné-
ment et sans ton aveu, voila qui doit te permettre
de: supporter et de comprendre les mamaques “de la.
eitation — qui ne sont pas tous, par consequent m
des machlnes par]antes, ni des pedants qnfatues. 7

4 ’ v "

r
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i Aurais-je; comme on dit, « reprié goiit a la vie »,
retrouvé les joies: qui m’aidaient & 'vivre ? Les au-
bérges. ou je. m’arrétais pour me reposer et me re-
faire, Iés clalrleres les prés, les ombres ot je fai-
sais h‘alte, ol je me, prosternais et 4 ma fagon
« priais », offrais men cceur, ces stations de béati-
tude aux pentes du calvaire : ai-je bien retrouvé,
© :suis-je prés de retrouver tout cela ? Peut-étre : seu-
lement, du moins pour linstant et pour longtemps
encore,.ce sera d’abord pour penser & toi que je ferai
hialte & ces reposoirs. Il y a toujours, il y aura: 10ng~
temps sans doute, cette angoisse soudaine: | qui serre
comme un poing et me: fait haleter au sentlment du
"« jamais plus ». : :
Car ce n’est pasle « trop tard > pu1sque‘ vraiment,
pauvre ami, te retrouversis-je 13, vivant, aboyant,
courant, rencontrerals-Je en ce moment, quittant des:
‘yeux' ce carnet.oti, onze ans, tu; n¥’as vu écrire, ren-
contrerais-je ton regard, ton beau regard d’attente et
de dévotion — non vraiment il me serait impossible
.de te chérir davantage et de te faire mieux sentir A
quel point tu m’es cher. Non j’ai tout fait cette fois,
-4 tous les moments de notre passé, que tu fusses pré-

sent ou pour une heure loin de moi, j’ai bien tout .

fait’ pour’ que tu sentes que Pamour que j’avais pour
toi était- aussi-profond, aussi-grave, aussi respectueux:

."que l'adoration que tu me portais. Hélas ! cette certi-

' tude ne me console pas, du moins-encore. Elle n’en-
‘Reve-rien au-poids de ma-peine, ne m’est rien contre
sa briilure-et cette desolatlon qui m’est toujours sans
reméde et' que je crois sans fin. Encore une attente
qul m’a trompé. Voila une occasion nouvelle:de me

N



dire que rlen est stable et sﬁr et que nous e pou-
vons, moi du moms, falre fond sur. rien, construire
sur rien. : ni sur les ralsonnements, ni sur-les ins-: -
tincts, ni sur, comme ils disent, la mlserlcorde sinon:
-la Justice. de « Dleu »

Apprendre a renoncer, « perdre la douce habltudef
de voir un étre a la maison », résister a l'idée, pour.
la. premiére ‘fois directement sensible, de I'irrémé-
diable, du « c’est fini » et « pour jamais », étre con- -
traint parfois méme de supporter - le desolant’

‘ « trop.tard !'» — cela oui, comme dit Jean' Rostand,
‘ne fait peut:étre pas'trop de mal-si, une fois: délié du
- chevalet et la: route reprise, on:dééouvre qu’on ‘est
désormais & Tépreuve des tentations:de'la vanité, - . -

Les rec1ts dramathues : la descrlptlon, par exem-
ple, de l’apparltlon graduelle, de la formation piece'd
plece d’un étre vivant : la croissance d’un embryon .

-4 partir. du germe, dans le Jaune d’un ceuf. Au qua-
trleme jour, nous dit a a:peu prés Jean. Rostand on.
voit. apparaltre un point noir, qui sera Iceil. Au.cin-
quiéme jour, un trait’ sombre : le systeme nerveuxa
ou. l’appareﬂ c1rculat01re.. Au s1x1eme .jour, ‘autre‘
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tache -le uoeur qui-se met & battre, etc... «On voit
apparaitre »: quels mots ternblesl Car ce n’est plus
seulement le « pourquoi-» qui se révéle ici ce qu’il
‘est. : une insoluble et méme absurde question. C’est
le « comment » qui lui-méme nous échappe. Que
“ Teeil -passe,. méme rapidement, d’une forme immo-
~ bile 4 une autre forme arrétée, ce n’est ni expliquer
ni méme voir. le mouvement — surtout le mouve-
ment de ce que nous appelons « la. vie », d’'un mot
qui n ‘est qu’une convention, une image, comme ce
> huit horizontal par lequel en mathemathues, on fi-

- gure Pinfini.
Je me le demande : comment sont-ils falts, les es-
prits que ne trouble et n’ébranle pas une évidence
- ‘pour mof si claire ? Mais faut-il donc aller si loin,’
chercher des choses si ‘cachées, pour sublr un parell
- choc, recevoir pareille lecon ? Autrefois... 4 mon re-
tour de la plus bréve absence, les yeux de mon chien
qui ‘s’animaient tout a4 coup, se mettaient a luire,-
s’éclairaient d’une douce, grave — inexplicable lueur.

%

- Javais trop présumé, non de mes forces certes,.
mais de la rapidité de la fuite — de la fuite utile des
jours. Il est ‘donc si-loin encore, le calme que j’at-
tends ::le torrent me roule toujours. Car, revenu ici
ce matin (Bariac, aux pentes de la gorge), retrou-
want ces mémes bois- clairs, ces fourrés, ces pierrail-
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les‘eroulantes ot tuﬁalmals ant aleourir (et que prés
de: toi jai si souVen' « essayé: de deern'é) ‘quel chac;
quelle: oppression; quelle’ détresse ! Tout est remis en
question;. Vattente’ est:' & recommencer.. Let ¢combat -
-geprend dans: ma’ vie; et ¢est’ de! nouveau l’angmsse )
qiii-‘a'le’ dessus; qui l’empo e aujourd’hui sur ee
sentlment que je croyals:deja vietorietx : 14 doucets
triste de' me dlre << -aime’ une ombre corime.
ombre... » Y ‘ o
Hélas !' «: l’angozsse dans mon dine est‘ tou jours Ia :
plus forte » :'ce vers;, ¢ "est terrlblement et tout en—

t1ere, ma v1e de ce matin.

v

On' n'y regarde pas de-trop: prés et mérre tout
parait bon,. quand: il s’agit: des: drogues qul ven't; cal-’
mer une douleur. Bien des gens sont ainsi faits qu ’ils.
savent prévoir.les malheurs de fort loin. S’ils sé re-
gardent -faire, ils s’aper¢oivent qu’ils en viennent,
pour se rendre moins vulnérables, & user de toutes
-les armes, méme des plus honteuses. Et peu importe
qu au551tot dans un sursaut de honte, ils les ]ettent
avec dégoit: " d’avoir seéulemernt: pe =se ¥ en faire
usage leur-est désermais: un: surereit’ de souffrance:

Que’lquefms pourtant ils set disent’ (ils' se ‘sentent.
alors. moins: vils. et plus-sages) '+ « Quand’ tu seras
f’ ue* de seuf nr, quand ta t»apercevras, pap’ une:

complals dans ta: S@uﬂ-_’
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france, retourne-tm tout a coup et demande toi a

‘brﬁle—pourpomt : & qui - es-tu, que vaux-tu ? En

serais-tu & croire. que tes vertus, que ton ceeur, ton
1nnocenee n ont pas < merlté » parell chatlment 2

'

Je ﬁms par prendre pla1s1r, un pla1s1r pensif. ol :

- la pitié tempére 'amertume, a constater et comme
on'dit & « relever » mes propres contradictions. Ce.

matin, celle-ci : d’une part le prestige qu’exercent

- sur moi:la force, ’assurance, - la confiance en' soi

(car il m’arrive d’admirer ceux qui en sont armés

et parfois je leur en porte envie). D’autre part :

ces gens qu’on -entend: ou qu'on voit : littérateurs,

. peintres, danseurs, savants qu’on « interviewe », ou
bien ces orateurs qui parlent sur l'estrade. Il arrive

justement ' qu’au lieu de m’en  imposer, certaine
forme. d’assurance que je distingue en eux m’indis-
pose, me met aussitot en défense et m’exaspére quel-

quefois. Car il y a tels arrogants dont Pattitude ou
'le sourire révélent avant tout le mépris ou ils tien-
-nent d’avance, indistinctement, ceux qui sont assez

dépourvus pour voir les choses autrement qu eux.
On les sent hébétés de leur propre evxdence et jouis-

' sant de]il de Padmiration qu’ils msplrent

Derniérement, en revanche je voyals, j’entendais
parler I'auteur de ce nouveau livre qu’un article de)\

vJournal m’avait fait paraitre sinon ennemi, du moins

étranger 4'ma propre nature. Or, voila que nalssait
en moi une sympathie ventable pour cette ceuvre
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inconnue. Pourquoi ? ‘Justement parce que son au- -
« teur, visiblement pris”de court, hésitait,- bégayait, - -

cherchait et révait au fond de longs s1lences. Cette

tristesse. et cette peine, au lieu de m’inspirer malaise

ou' compassion, me touchaient secrétement, éveil-

lalent en moi respect et tendresse. Elles ne revelalent-

pas autre chose que la peine qu’il-avait prise. lui-
méme pour arriver a ses convictions, et la certitude

ou il etalt qu’il n arrlveralt jamais i les falre aimer -

A autrui. 'C’est Phumilité de’cet homme qui falsalt
pour moi sa grandeur. T
lMals, d’autre -part, la fougue d’un Jean Rostand

" quand il discute avec tels docteurs de la ville, cette

~ardeur ou tout de lui s’engage (tout C’est-a-dire ce
que nous distinguons bien en vain par ces mots dif-

férents : esprit, corps et cceur), cette 1ntens1te de

Paccent, cette passion si lucide et si véhémente qu’ ‘elle

perclut en lui‘ toute vanité — Cclest cela qui, pour.
moi, est plus beau que tout. Sans parler de Pextréme, -
de la parfaite rigueur des mots, arachés et soulevés - -
par une flamme, une lave si genereusement Jjaillis-

santes. - o . . PR

;

Sohtude, sﬂence, seules condltlons pour mleux' .
voir et par conséquent mieux aimer les étres. pré-
" sents ou, perdus. Ceux qui nous ‘donnent sans cesse,

les uns comme les autres, non seulement tant

d’amour, mais tant d’occasrens -aussi de faire retour-
sur nous-méme, Sur nos- pmpres actmns et nos pro-

f
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presf pensées, Oui-, la solitude.: ne serait-elle qu’ab-

.. sence d’observateurs et de témoins qu’elle nous li-

bérerait déja du harcélement de la vanité : en lui
otant tout prétexte a Iirritation, au deplt a la mau-
- vaise foi, & tous les mensonges dont elle s’abuse elle=
méme et qui lui font croire a sa sincérité. ‘
' En sorte que pour un temps s’apaise et se décante
Peau profonde de nos vies. Elle redevient le miroir
‘pur et fidele et sa limpidité nous laisse bien voir, .
tout au fond, vivants ou en allés, ¢ les aimés, les ab-
‘sents, les étres purs et doux ». Et c’est la qu’il faut
ge tenir : dans ce contact et cette communion. Dans
les réveries qui en sortent, les réflexions salutaires.
Les velllees d’armies, si Pon veut qu elles soient uti-
les, c’est la qu il faut les passer. . - S

ro B

. Feévrier 1960.

Pour la pemiére fois de ma-vie peut-étre, j’ai-laissé
passer cette année, sans les épier jour a jour, sans
les remarquer méme, les premiéres apparitions, les
Ppremiers signaux, les premiers sourires : fleurs des
~ buis, de ’amandier dans la vigne, des cornouillers
~dans les bois. Ressusciterais-tu hélas ! pauvre ami,

~* que tu ne le reconnaitrais plus ce maitre qui jadis,

dans ces bois pierreux ot nous venions ensemble,
sarretalt si souvent, le cceur serré d’angoisse et d’es-
pérance, pour distinguer, dans le cheeur des chucho-
tements, le premier chant du merle de février.

. x
. ®%
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~ d’Assise, doux et profond: Poverello.

E =M ,

Un an blentot que je ta1 perdu, et dans ce b01s olt.

. Je te. pleure, mon .chien, mon Whim & jamais. absent;
je pense tout & coup (ah ! 1a pensée, quel infatigable
bourreau 1), Je pense a tous ces gens qui vous refu-:
sent une ame, 4 vous fréres .muets, humbles étres qui-
ne savez qu’ aimer et’ qui ‘nous donnez tout. Pour-

' qu01 ? Au nom de quoi ? Les uns, au nom d’une;reli-
gion dont la seule grandeur ¢’est qu'elle-est, devrait
étre, l’amour Les autres, au nom de Pesprit, de cette
raison dont ils ne sont pas dignes. Méchants. philo-

sophes et mauvais chrétiens, qui finiraient par ren-

dre odieuses non seulement leur arrogance et leur
* sottise, mais jusqua cette pensée méme et cette foi’
dont ils abusent sacrllegement Les malheureux L
Les misérables ! . :
Car le vrai, le seul chretlen Cest t01, ‘notre frére‘

; A

Bergerle du Tracadou. Je retrouve le bloc de gres-" ’
ou depuis l’enfance je « repasse » mon couteau. Mes. -
couteaux succes51fs, mes mnombrables couteaux.;,
Car ils ne font pas longue. route avec moi. Plus que.
de leur usage mnormal, cest de cette manie - d’aigui-.
sage qu 1Is meurent blentot un i un. 1} faut.bien que
je m’en sépare. (tou]ours regret blen str) quand:
leur lame est réduite 4 un mince ruban, une « flam- .
me » comme disent, je crois, certains chlrurglens...
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Un polissoir de grés, rapporte par consequent de la

proche Grésigne (« Germes dodomeens, ‘chénes de la

L Grésigne », scandait Moréas sur sa fin). Un bloc in-

forme, rayé, creusé par un trés long usage : un
« grésier » comme on dit chez nous.. ' ‘
C’est le berger de 1a Veyrie qui, de siécle en siécle,
Putilise. Il s’assied ici, & ma place, toujours: seul
comme moi, pour affiter son Gimel ou son Laguiole, -

' -sa « pigasse » qui est la hache ou bien cette serpe &
“. double tranchant qu’on appelle ici lou poudas. Mais
il a, lui, un’ coup de main, un « biais », surtout un’
- §€ns ‘que je n’ai pas : sous la pression de son poi~

gnet, il percoit I'angle du biseau, sa régularité, sa
juste longueur. Pour moi, j’hésite et je me trompe.
quand je m’efforce de mamtenlr égale, au cours du

‘va-et-vient, l’exacte mchnalson que je nestlme que

par Peeil...
“Tout a l’heure ‘une sorte de fumée rousse trainait

‘en bas, noyalt tout, rendait chétives et un peu anxieu-

ses' les pensées, les vies des hommes. Mais ici, lu-

~miére et doticeur. Je vois ramper vers moi, comme

une baVe; le brouillard monté du vallon. C’est le vent
d’autan qui le pousse, le vent réveur chargé d’en-

fance : il pose son ‘doigt sur mon cceur et plonge

dans mes yeux son hmplde regard. Devant la porte,
Pherbe rase reverdit, mais elle prend au loin cette

‘couleur laiteuse qui est celle du renouveau. La touffe’

de spn'ee, qui croit toujours entre les auges, parait
étre, d'ici, une broussaille morte. Mais je me rassure

" en la regardant de tout prés : ses rameaux, nus et

cendreux, sont bossués d’un bout a I'autre de minus-

‘cules mamelons : les fleurs déja formées, qui parai-
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_tront avant les feuilles et qui feront demain’ & ces
~ brindilles séches une gaine d’un blanc si pur. Hiver !
" tu as beau faire, c’en est fait de toi par ici !... Et aus- -
sitot, par un de ces ricochets de sensation a souve- -
nir, un de ces reflets ou échos que nous appelons :
assoc1at10ns d’idées; v01la que surgit en. m01 un m—
- trus bien intempestif : , T

..C’est en vain qu’on se met en défense :
: Ce Dieu touche les ceurs lorsque meins on y pense...

Maintenant, ce nouveau venu me fait oublier tout
le reste. Je ne vois plus, je n’entends plus que lui.
Son ameére voix couvre tout. Car elle dit ¢e que nous
reprochent tant d’autres. S’ils nous suspectent ou-
nous meéprisent, s'ils ont I'air de nous. hair, c’est -
qu’ils croient en effét que nous nous ¢« mettons. en
‘défense », nous' qui pourtant allons partout prétant
Toreille, ouvrant nos cceurs, marchant & pas de
loup pour ne pas manquer de surprendre les plus
furtifs chuchotements. En défense ? Qu'ils s’exami-
nent plutét, smterrogent Qu’ils regardent face a
face leur cceur dépouillé : sont-ils bien strs de ne
pas se mettre en défense eux-mémes contre notre
bon - vouloir, notre besoin douloureux de compren—
dre et d’almer, notre amertume surtout a les voir
toujours, quoi que nous fass1ons et tentions, - si lom,
si loin de nous ? :

~

Saint-Antonin, 10 mars 1960.

y
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