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AVANT-PROPOS

A u  cours de nos prom enades journa lières  
dans la banlieue m ontalbanaise, mon p ère  m ’a
va it souvent p a r lé  de son in tention  de réunir en 
un volum e les « Causeries » q u ’il écriva it p o u r  
la  D ép êch e de T o u lo u se . I l  a ttendait seulem ent, 
p o u r  m ettre au  jo u r  son œuvre, d ’avoir dessiné  
encore le p ro fil  de quelques autres cités du  S u d -  
Ouest, ou fix é  dans un de ces paysages sobres 
et savoureux un coin de cette terre quercinoise  
q u ’il a tant aim ée.

C ’est ce livre que nous publions au jo u rd ’hui. 
J e  me suis appliqué à en ordonner les diverses  
p arties  su ivant les indications, m alheureusem ent 
incom plètes, que j ’avais p u  recueillir de la bouche 
du ch er m aître  disparu.

« P o r tra its  de v illes » , le titre  de la p rem ière  
ptartie, ava it é té  trouvé et choisi p a r  m on p ère ,  
i l  désignait ces m onographies régionales q u i ne



fu r e n t ,  j e  crois, ja m a is  tentées avant lui, sous la 
fo r m e  originale et vivante q u ’il a su  leur donner.

J 'a i  f a i t  su ivre ces courts récits, où, dans un 
décor de vieilles cathédrales, de clochers et de 
tours de briques, s ’évoque l’existence abolie des 
antiques cités, de quelques chroniques p lu s  sp é
cialement consacrées à des descriptions de n a 
ture. J e  les ai groupées sous le nom  de « C o u r
ses et p ro m en ad es  », qui m ’a p a ru  le m ieux  
les résum er.

R esta it enfin le titre  à donner au volum e. 
P eut-être, si le tem ps n ’avait m anqué à leur 
auteur p o u r  en grossir  le nom bre, seuls les 
P o r tra its  de villes eussent fo r m é  la m atière de 
cet ouvrage, qui aura it alors p o r té  ce titre  géné
ral. E n  l’absence d ’indications certaines et aidé  
des conseils de M . P o l N eveu x , nous nous som 
mes décidés p o u r  T e rre  d ’O c, qui se trouve déjà  
dans P ay s  e t paysages et qui caractérise bien 
ces pages écrites toutes à la louange d u  M id i.

Sans doute, l’a rtiste  m erveilleux à q u i l ’on  doit 
C ésette et les A n tibel eût, dans son désir tou
jo u rs  p lu s  grand  de la p e r fec tio n , e t p o u r  sa tis 
fa ir e  son goût de l’êp ithète exacte, du  m o l rare, 
m odifié p a r  des corrections ce tex te déjà  s i p a r 



f a i t .  M ais, connaissant le soin que m on p ère  
apporta it à. composer ces causeries mensuelles, 
j ’ai p e n sé  qu elles pourra ien t, telles q u ’il  les a 
laissées , f ig u re r  dignem ent aux côtés de P e tite s  
A m es, de P ay s  e t P aysages et de P e tite s  G ens.

E t tandis que j'accom plissais ce devoir de 
p ié té  filia le , j 'a va is  la douce consolation de voir  
son œuvre se continuer ainsi p a r  delà la m ort.

P i e r r e  P O U V IL L O N .



PORTRAITS DE VILLES



MONTAUBAN

Les figures des villes ch an g e n t com m e les 
figures des h o m m es . Si la b riq u e  ou  la p ie rre  
les g a rd e n t p o u r u n  tem ps de vieillir, elles 
n ’en so n t pas m oin s su je ttes  aux bo u lev erse
m en ts  des sociétés, au x  désastres des g ue rres, 
à l ’év o lu tion  d u  g o û t et des m œ u rs. U n  siège 
les m u tile , u n e  a rch itec tu re  nou velle  les dé
fo rm e ; elles o n t ég alem en t à so u ffrir  de la 
b a rb a rie  m ilita ire  e t du  p rog rès  in d u str ie l. 
Les tra its  q u i su b s isten t d u  passé ne fo n t que 
m a rq u e r p lu s  fo rtem e n t la  d issem blance  en tre  
leu r an cien  e t leu r  n ou v eau  visage.

A in si d e M o n ta u b a n .D a n s  la ville m o d e rn e , 
o u v erte , ensoleillée, avec ses ab o rd s  faciles, 
ses larges b o u lev a rd s , ses q u a is  a lig nés en  
n ob le  p e rspec tive  su r  les deux  rives de son 
ileu ve , avec ses fau b o u rg s  p ro lo n g és  en



avenues vers les cam pagnes, q u i  re tro u v e ra it  
l ’âpre bastide du  douzièm e siècle , c a n to n n ée , 
isolée, sans p o n ts , p re sq u e  sans ro u te s , s u r  
son é tro ite  p la te -fo rm e , e n tre  les falaises d u  
T arn  et du  T escou , e t la co u p u re  p ro fo n d e  
d u  ru isseau  la  G a rrig u e  P D a n s  le pa isib le  
chef-lieu , si pa isib le  q u e , d an s  ce rta in e s  ru e s , 
on en ten d ra it p o u sse r l ’h e rb e  e n tre  les pavés, 
q u i s ’av isera it de re c o n n a ître  la c ité  g u e rr iè re  
qu i, d u  h a u t  de ses re m p a rts  n e u fs , fa isa it 
tête aux C roisés d e  M o n tfo rt, au x  b an d es  de 
C handos et du  p r in c e  N o ir?

P ris , dé liv ré , re p r is , d é m an te lé , relevé de 
ses ru in es , M o n la u b an  a g ra n d i. S u r  u n  beau  
p o n t de sep t a rch es , il a en jam b é  le T a rn , il 
a p ris p ied  su r  la riv e  g au ch e . I l a  c o n s tru it  
u n  fo rt, u n e  ég lise  : S a in t-J a c q u e s ; u n  m o u 
lin  : les A lbarèdes ; u n  ch â teau  p o u r  ses co n 
su ls. I l  b â tira  ta n tô t u n  tem p le  p o u r  ses m i
n is tre s ; ca r, a y a n t é té  A lb igeo is d a n s  son  
je u n e  âge, il s ’es t fa it m a in te n a n t h u g u e n o t. 
E t le voilà, m o u sq u e t au  p o in g , casq u e en  
tê te , q u i défie les fo u d res  de l ’É g lise  e t les 
canons d u  ro i très  ch ré tien ,

J  ai là sous les y eu x , en  éc riv an t ces lignes.,



u n e  estam pe d u  tem ps, une estam pe alle
m and e , q u i d o n n e  en  figu ra tion s  pom peuses et 
n a ïves le p lan  de la ville assiégée. L es ru es , 
les m o n u m en ts , les fo rtifications, to u t y  est, 
ju s q u ’aux sillons des ch am ps, ju s q u ’aux a r
bres des ro u tes , ju s q u ’aux ch ario ts et aux 
ten tes des tro u p es  royales. C ’est le jo u r  de 
l’assau t. L esd igu iè res, Jo inv ille , M ayenne, le 
C onnétab le , o n t lancé leu rs  co lonnes d ’a tta 
que ; les cavaliers ch argen t, les canons vom is
sen t des fum ées q u i o n t l ’a ir  de som ptueux  
p an ach es ; les com pagnies d e p iq u ie rs , la  p iqu e 
d ro ite , o n d u len t com m e des cham ps d ’épis 
troués p a r  la flam m e trian g u la ire  des ensei
g n es; et, d u  h a u t d u  ch âteau  de P iq u e-C o s, 
rap p ro ch é  de q ue lques lieues p o u r les besoins 
de l ’im age, le ro i invisib le assiste au x  pé rip é
ties de la bataille .

C ’est la figure h é ro ïq u e  de M ontauban . 
Q u ’en res te -t-il a u jo u rd ’h u i?  Les em pre in tes  
frappées dans les b riq u es  d u  clo cher de S a in t-  
Jacq u es  p a r  les bo u le ts  de L ouis X II I ;  m ais 
q u i les reg a rd e?  E t q u a n d  d u  h a u t de la  to u r  
de L au tié , n o u v e lle m en t désh o no rée  p a r  u n  
b ad ig eo n  co u leu r  de fra ise  écrasée, q u i sem 



ble ro u g ir de lu i-m êm e, l ’a n tiq u e  h o rlo g e  
m un icipa le , la B arloque, in tim e  aux  ru e s  e n 
dorm ies l ’inv ita tio n  du  co u v re -fe u , q u i se 
souvien t d u  tocsin  en ra g é  q u i ap p e la it les 
re lig ionnaires à la défense des re m p a rts  ?

A utre  tem ps, au tre s  m oeurs, a u tre s  figu res  
encore. D eux  siècles o n t passé ; l ’ap p are il 
m ilita ire  a d isp a ru  ; les re m p a r ts  abo lis, les 
fossés n ivelés, p a r to u t  des a lig n em e n ts  de 
q ua is, des allées p lan tées  d ’a rb re s ;  les to u rs  
m assives, les gu ich e ts  é tro its  q u i g a rd a ien t 
l ’accès de la v ille , o n t fait p lace à de larges 
avenues, à des p o rte s  tr io m p h a le s .

Les p ro te s tan ts  p lié s  sous le  jo u g , d ra g o n -  
nés, exclus des ch a rg es  p u b liq u e s , o n t  to u rn é  
leu r activité ve rs  l ’in d u s tr ie . M o n lau ban  s ’en 
rich it. P lu s  de h u i t  m ille  o u v rie rs  trav a illen t à 
ca rder, à to n d re , à  fo u lo n n e r , à  tisse r la  la in e . 
A v an t d ’aller, au  lo in , h a b ille r  les p o r te u rs  de 
braies ba s-b re to n s  e t les m o n ta g n a rd s  espa
gnols, les d rap s , les cad is, p a v o iseu t de leu rs  
bandes m u ltico lo res les façades des m a iso n s , 
les m urailles  des q u a is  u tilisés  en  sécho irs: 
Des b a rq u es , des gabarres, s illo n n e n t la  r i 
v ière , ég ay ée 'd e  b leu , de ro u g e  ou d e  v e rt  p a r



les ru isseaux  fu m an ts  que  d év ersen t les te in 
tu reries  logées d ans  les caves de V illebourbon .

L e p e in tre  Parisot", q u i é ta it a lo rs en  grande 
rép u ta tio n  dans le pays, a fixé dans u n e  série 
de dessins le spectacle de cette p ro sp érité  
m o n la lbanaise . U ne de ces vues raco n te  le 
m o u v em en t de la b a te lle rie ; l ’au tre  est p rise  
de l ’ex trém ité  d u  co urs F o u cau lt, récem m en t 
in au g u ré  en p ro lo n g em en t d u  qua i M ontm u- 
ral, su r  la vaste esplanade q u i dom ine la r i 
v ière . C ’é ta it le rendezTvous du m on de élé
g an t. D e beaux m essieurs, de belles dam es 
corsetées en po in te , coilfées selon la m ode du  
jo u r de chapeaux à larges bords em panachés 
ou  garn is  de fleurs, se p ro m èn en t ou  causen t, 
assis en cercle. E t tous, les hom m es e t les 
fem m es, o n t ce rien  d ’a llo ng em en t de leu rs  
tailles ch erch é p a r  les gens d u  bel a ir  et vou lu  
p a r  les artis tes  de l ’époque. Il y a là, à  côté 
d ’u n  fre lu q u e t d ’abbé en m an teau  de céré
m onie, des ho m m es graves q u i son t, peu t-  
ê tre , des conseillers à la C o u r des A ides ou  
des m em bres de l ’A cadém ie locale, no u v e lle 
m e n t in s titu ée  p a r  le ttres  p a ten tes  de Sa Ma
jesté  L o u is  le Q u inzièm e, des co llègues du
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présiden t de M alartic , des co n frè re s  d u  poè te  
L efranc  de P o m p ig n a n .

M ontauban  a rriv e  a lo rs à l ’ép o q u e  de sa 
fo rtu ne . L e spectacle de ce tte  rich esse , a tte in te  
u n  m o m en t à p e ine  p a r  les d isco rd es  de la 
R évolu tion , su g g é re ra  b ie n tô t, au  g ra n d  d is 
tr ib u teu r  de ro y au m es, le d é c re t im p é ria l q u i 
fera de la  so u s-p ré fec tu re  d u  L o t le ch e f-lieu  
du  T a rn -e t-G a ro n n e .

S up rêm e ray o n  d e  g lo ire ! D ès le m ilie u  d u  
d e rn ie r siècle, la décad en ce  s ’an n on ce! L a  
bourgeoisie co m m erça n te  d éc lin e  en  p le in  
triom ph e de sa caste . Q u e lq u e s  an n ées  ap rès 
les T ro is G lo rieu ses, les fab rica n ts  de d rap s , 
en dorm is p a r  u n e  è re  tro p  lo n g u e  de p ro sp é 
rité , lu tte n t m a l c o n tre  le u rs  co n c u rre n ts  de 
M azam et e t d e 'C a s tre s . L e m a rc h é  se d ép lace ; 
les ate liers se fe rm e n t. L a  vie se re tire  p e u  à 
p eu  de la co m m u n a u té  m o n la lb a n a ise  co m m e 
d ’u n  co rp s  ap p au v ri.

L e M on taub an  in d u s tr ie l  d u  d ix -h u itiè m e  
siècle es t dev en u  u n  M o n tau b an  ag rico le , u n  
m arch é  de p r im e u rs , vou é à  la v en te  des pê
ches e t des chasselas. E t  ce c h a n g e m e n t es t 
u n e  ch u te  si l’on  v eu t, m ais u n e  ch u te  à  m i-



côte, u n  repos dans  u n e  m éd iocrité  q u i ne 
m an q u e  pas de d ig n ité  n i de ch a rm e . D u  
m oins la ville n ’y  a-t-elle r ien  p e rd u  en  p it to 
resq u e . L a fum ée des usines n e  n o irc it pas 
l ’azur de son c ie l; la  p u a n te u r  des déchets de 
fab riq ue  ne co rro m p t pas la p u re té  de l ’a ir, la 
bo n ne  od eu r des fru its  m û rs , des floraisons 
p rin tan iè res  qu i lu i a rriv e  des vergers. M on- 
tau b an  ne co n na ît pas la sou illu re  de ces fau 
bou rg s lam en tab les, que la m isère  crée au  
seuil des cités ind u strie lle s, tristes  ban lieues 
d o n t la détresse p ro teste  co n tre  la so m p tu o 
sité des qu a rtie rs  riches. B ru sq u em en t, sans 
tran sitio n  de la id eu r, la  n a tu re  succède au x  
m a ison s, les rou tes s ’o ffren t aux  p ro m en ades  
ch am p ê tres. E t  ces p rom enades son t exquises. 
Ic i, c ’est la  vallée d u  T escou , rian te  en tre  ses 
eollines de cailloux ro ses  ; là, les rav in s  boi
sés, les arén iè res  b lanches em panachées de 
roseaux , q u i descen den t des falaises d u  T a rn  ; 
p lu s  p rès , vers le n o rd , c ’est u n  réseau  de 
ch em ins ve rts , fleuris d ’h e rb e , q u i s ’e n fo n 
cen t vers l ’in tim ité  des m étairies.

M ais il n ’est pas beso in  de q u itte r  la ville 
p o u r  av o ir les ém o tion s  d u  paysage, la su r 



p rise  des p o in ts  de vue . D u  co u rs  F o u c a u lt ,  
d u  p la teau  de l ’esp lan ade des C a rm es  —  ré 
cem m en t dég radée p a r  u n  a m o u r  exagéré 
des su rfaces p lan es , j ’allais d ire  : de  la p la ti
tu de  —  se d é ro u le  le p lu s  m ag n ifiq u e  p a n o 
ram a q ue pu isse  em b ra sse r  u n  reg a rd  h u 
m ain . T o u t u n  m orceau  de F ra n c e  es t là , sous 
nos p ied s. D es falaises d u  T a rn  au  b o rd  de la 
G a ro n n e , des vagues de cu ltu re s  s ’en  v o n t, 
p o r ta n t co m m e des épaves p e rd u es  dan s  le u r  
im m en sité , des b o u rg ad es , des v illages, des 
c lochers , pâ lis  d ans  le re cu l de l ’h orizo n . E n  
au to m n e , q u a n d  la m ag ie  d u  so ir enveloppe 
ces é ten d u es, le spectacle  est d ’u n e  g ra n d e u r  
in co m p arab le . L a p la ine  fu m e , illim itée , 
n oy ée d an s  les je u x  de la lu m iè re  et de l ’o m 
bre. A trav e rs  les v e rd u re s  de l ’île , b o u q u e t 
de saules q u i trem p e  au  fil de l ’eau , la riv iè re  
s ’a llu m e. D es roses ten d re s , des v e rts  do rés , 
descendus des n u ées  en feu , t r a în e n t en  re 
flets su r  la n ap p e  so m b re  où  tre m b le n t les 
p rem iè res  éto iles, tan d is  q u e , d é jà  p lo n gées  
d ans  l ’o b scu r, les m a ison s  d u  fa u b o u rg  s ’en - 
lèv en t en  silhoue ttes n o ire s , n e tte m e n t d éco u 
pées su r  l ’in cen d ie  d u  co u ch a n t.



D u  h a u t de ses terrasses, M ontauban  sem 
ble rég n e r  su r  ces m agnificences. Les b riq u es  
s ’em p o u rp ren t, les v itres é tin cellen t, les m o 
n u m en ts  se d ressen t en  ap o th éo se . T o u t un  
d écor de féerie m onte,, s ’exalte dans la g lo ire  
de la lu m iè re  ag on isan te . E t p o u r  a jo u te r  à 
ces en ch an tem en ts, voici q ue  là-bas, vers le 
sud, u n e  ap paritio n  su rg it dans la transp aren ce  
de 1' a ir  : les P y rén ées  ! R ien q u ’u n e  ligne 
d ’ab ord , un  feston, si pâle, q u ’il se co nfo nd  
presqu e  avec les vapeurs de l ’horizon . P u is , 
p eu  à peu , la .v is ion  se rapproche, le fan tô m e 
se co ndense. Les pics s ’érigen t, les ch am ps 
de neige so rten t de l ’échancru re  des vallées. 
D es m on tagnes de l ’A riège aux d e rn ie rs  som 
m ets q u i p e n ch e n t vers l ’O céan , tou te  la 
ch aîne  est en vue. M ais, à  pe ine fixée, l ’im age 
se trou b le , le m irage s ’efface, les P y rén ées  
d ispara issen t.

L ’o m b re  gagne. D épou illé  de son  au réo le  
illu so ire , M o n tau ban  a rep ris  sa figure réelle . 
Ce n ’est p lu s  la capitale o rgue illeuse  co m m an 
d a n t l ’im m en sité  des p la ines, c ’est le m odeste  
ch ef-lieu  d o n t la destinée  ob scu re  se rev ê t de 
l ’ob scu rité  de la n u it .



E t p o u rta n t, dan s  ce tte  o b scu rité  m êm e, un  
p res tig e  lu i res te . N ’est-ce pas à  la d o u c e u r  de 
son ciel, au  so u rire  d ’u n  sol h e u re u x , o ù  l ’âp re  
sévérité des C ausses ép ouse  la fe r tilité  é légan te  
des vallées, q u e  so n t d ues  p e u t-ê tre  l ’h a rm o n ie  
sup rêm e , la m a îtrise  so u v era ine  d ’u n  D o m in i
que In g res , c ’e s t-à -d ire  d u  gén ie q u i ca rac
térise  e t q u i g lorifie le m ieu x  M ontaubanP  

R iche ou  p a u v re , avec l ’a ttra it ,  la  nob lesse  
v irg ilien ne  de ses paysages, avec sa co u ro n n e  
p a rfu m é e  de fleurs e t de fru its , la  p a trie  
d ’In g re s  d e m e u re ra  u n e  priv ilég iée  de la Na
tu re , u n e  en seig neuse  de B eauté .



TOULOUSE

Je  songe à u n  T ou lou se  dé jà  lo in ta in , no n  
pas à la cité m oyennageuse  des com tes et des 
cap itou ls , m ais à la ville de m o n  enfance, 
co n tem p ora ine  des té légraphes aériens et des 
ba teaux -poste  d u  canal. V ision g rand iose  et 
co n fu se  p o u r le p e tit p a ssan t d ’alo rs, p o u r le 
je u n e  é tran g er  que  la d iligence de M o nlauban  
ch a rria it de relais en relais vers la capitale 
lan g u ed o c ien n e . M on ad m ira tio n  s ’ép u isa it 
p resq u e  d u  p rem ie r coup à vo ir g ra n d ir , au  
b o u t de la perspective des m aisons basses d u  
fau b o u rg , les co lonnes ju m e lle s  des M inim es 
m o n ta n t la  garde à la b a rriè re  de l ’oc tro i. 
P u is  c ’éta it, au  g ran d  tro t  de l ’a tte lage , excité 
p a r  la fan fare  d u  c o n d u c teu r, la défilade des 
ruelles  obscu res q u e  dépassa it p a r  in te rva lles  
le c lo cher de S a in t-S e rn in , ju s q u ’au  to u rn a n t 
m a g is tra l q u i n o u s  p o r ta it d an s  la co u r de



l ’auberge  où  les p a re n ts , les am is, n o u s  rece 
va ien t, g roupés en  a tte n te  selon l 'o rd o n n a n c e  
in tim e  e t  p itto re sq u e  d u n e  co m p o sitio n  de 
B oilly . D ans la m a iso n  fam ilia le  de la ru e  
P a rg a m in iè re s , u n e  galerie  à d é co u v ert m ’o u 
v ra it u n  vaste horizon  de ja rd in s ,  avec, au  p re 
m ie r p la n , co m m e u n  va isseau  n a u fra g é  su r  
la h ou le  des loilmres, les a rch ite c tu re s  en ru in es  
de l ’église des C o rd e lie rs . L ’ap p are il in v en té  
p a r  le s ieu r C hap p e  g e sticu la it à la p o in te  d u  
c lo ch er. N im bé d u  v o l des m a rtin e ts  en chasse, 
il s ig n a la it en m y sté rieu x  h ié ro g ly p h es  qu e lq u e  
v ic to ire  africa in e  ou la ch u te  d ’un  qu e lco n q u e  
m in is tè re . M ais q u e  m ’im p o rta ie n t a lo rs les 
je u x  de la p o litiq u e !  D u  h a u t  de m a galerie , 
j ’écoutais, p e rd u  en des songeries  co n fu ses, la 
ru m e u r  im m en se  de la ville , les voix g rêles ou 
pu issan tes  des cloches, le tocsin  des A ngélus  
se p ro p ag ean t d ’église en  ég lise, les can tiq u es  
ég renés en  d issonriances p a r  le c a rillo n  de 
S a in t-S e rn in . D es so n nerie s  de c la iro n , des 
appels de tro m p e tte  éc la ta ien t au ss i p a rfo is , 
év oq uan t la  vie des casernes, la m a rc h e  cad en 
cée des p an ta lo n s  rouges s u r  le pavé des ru e s , 
la  cavalcade des a rtilleu rs  q u e  j e  reg a rd a is



p asser en  b a ttan t des m ains, s u r  le seu il de 
n o tre  p o rte .

T o u lou se  é ta it a lo rs , p o u r  m oi, la ville des 
soldats e t des p rê tres , le lieu  des revu es  sabre 
au  clair, d rap eau x  au  ven t, et des fêtes re li
gieuses dans les basiliques, où  les cortèges 
do rés p ro cess io n na ien t à trave rs  les fum ées 
de l ’encens e t le ray o n n em e n t m y stiq u e  des 
v itrau x .

U n  peu  p lus ta rd , au d éb u t d u  second  E m 
pire  —  j ’étais déjà g ran d e t e t m a cu riosité  
s 'o u v ra it à des ém otions d ’u n  au tre  o rd re  —  je  
co n n u s  de nou veaux  aspects de la g ran d e  ville. 
L ’in it ia te u r  fu t u n  am i de m a fam ille , u n  con
d am n é  de D écem bre , in te rn é  à  T ou lou se  et 
hosp ita lisé  chez "mes g ran d s-p a ren ts . E n  com 
pagnie de cette fu tu re  vieille barbe , q u i é ta it à 
la fois le p lu s  d ou x  des u top istes  e t le p lu s  fe r
v e n t des ap ô tres, je  v isita i les sain ts lieux  d u  
m arty ro lo g e  libéra l : la m aison  de C alas, le pavé 
o ù  s’é ta ien t dressés les b û ch ers  de l ’In q u is itio n , 
l ’hô te l o ù  les tristes  hé ro s de la T e r re u r  b lanche 
av a ien t assassiné le gén é ra l R am el. J ’appris  
a in si, ch em in  fa isan t, au  h a sa rd  des ru es  e t des 
ca rre fo u rs , la  lég en de san g lan te  de T o u lo u se .



C es m e u rtre s  m e h a n ta ie n t. L ’en se ig n em e n t 
de to lérance, l ’ap pel au  règ n e  de l ’E sp rit , q u e  
m on m e n to r  p ré te n d a it t ire r  de ces p è le rin ag es, 
to u rn a it p o u r  m o i en  des v is io ns de  ca u ch e m ar, 
pareilles au x  spectacles des fig u res  en  c ire , à 
cet assassina t de la  d u ch esse  de P ra s l in ,  q u ’on  
exhibait a lo rs d an s  les b a ra q u es  de la fo ire .

L ’en fan ce  est tro p  v io le m m e n t ém u e , b o u 
leversée de p la is ir  ou  d e  p e in e  p a r  le choc 
des réalités ex té rieu res , la  je u n e s se  es t tro p  
am usée, trop  en iv rée  de sa p ro p re  v ie , p o u r  se 
faire  u n e  idée ju s te ,  u n e  im ag e  exacte  d u  m i
lieu  où se dép lo ie  la su ra b o n d a n c e  de le u r  ac
tiv ité  q u o tid ien n e . D u  tu m u lte  de m es an nées 
d ’é tu d ian t, de m es f lâne rie s  dé sœ u v rées  d an s  
les ja rd in s  p u b lic s , de  m es ba lad es  à tra'Vers 
les b an lieu es, je  n ’ai de p ré se n t à m a  m ém o ire  
que m es ascensions n o c tu rn e s  à la  C o lo n n e , 
q u an d  m es cam arades e t m o i n o u s  je t io n s  en  
défi à la ville en d o rm ie  sous n o s  p ied s  les s tro 
phes vengeresses des Châtiments-, e t en co re  le 
sou ven ir dé lic ieux  des n av ig a tio n s  e t  des b a i
gnades hasardeuses q u e  n o u s  m e n io n s  au x  soirs 
d été à travers le dédale  d u  R am ier, le  lo n g  des 
canaux é tro its , p a rm i les co lon nades  en  o r des.



peu p lie rs  e t le réseau  trem b la n t des saulaies, 
crib lés p a r  les ra is  d u  co u ch an t. E nco re  p re 
n io n s-n o u s, en  ce tem ps-là , p lu s  de p la is ir  au 
je u  de nos m uscles p ressan t l ’av iron  q u ’aux 
beau tés d u  paysage, de m êm e q u ’à la C o lonne 
le son de nos voix scand an t les vers et p r o 
lo n g ean t les finales n o u s  exalta it a u ta n t q ue  
le ly rism e du  poète.

** *

P lu s  la rd  seu lem en t, à l ’âge de l ’analyse et 
des rech erches critiques, j ’ai com pris le ch arm e 
de T ou lou se  e t de la vie tou lousaine. T rès épris 
ju sq u e -là  des arch itec tu res  du  N ord , des d en 
telles de p ie rre  des ca thédrales go th iques, je  
ferm ais les yeux  à la beauté des m o n u m en ts  en 
b riqu es  de la ville rose. Mes yeux s’o u v riren t 
to u t à c o u p . D e la ch am bre  que j 'h a b ita is  a lo rs , 
le clocher de S a in t-E tien n e  m ’ap para issa it au -  
dessus des v ieux  orm es d u  G ran d -R o n d . As
som bri, p resq u e  v io le t ap rès les averses p r in 
tan iè res , a tté n u é , po li en  pou ssière  de paste l 
q u a n d  il é ta it co nsu m é p a r  les a rd eu rs  d u  soleil, 
lég er, d iap h an e , ou  sévère e t m assif, selon les
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saisons et les h eu re s , il fasc in a it, il d écon cer
ta it m on  reg a rd . J e  trava illa is  e n tre  tem ps à 
u n  éloge de C lém en ce Isa u re , u n e  c o m p o sitio n  
académ ique destinée  à m es a im ab les  co llègues 
des Jeu x -F lo ra u x , e t à m e su re  q u e  j e  rév isais, 
d ’après les trav au x  les p lu s  récen ts , l ’h is to ire  
de la  D am e, elle s ’év an o u issa it en  lég ende , 
s ’év ap o ra it en  l ’a ir  co m m e u n e  b u lle  de savon . 
E t com m e m es yeux  a lla ien t san s cesse d u  clo
ch er à la page co m m en cée , q u e lq u e  ra p p o rt ,  
q u e lq u e  associa tion  d ’idées s ’in s in u a it  dans 
m on  esp rit en tre  les m é tam o rp h o se s  su b ites  de 
l ’édifice e t la  c ré a tu re  in sa is issab le  d o n t je  
m ’évertuais  v a in e m e n t à fixer les co n to u rs .

D es d eux  cô tés, p res tig e , i llu s io n , m e n so n 
ges. E t j e  m e d isais  q u ’u n e  race  a rtis te , in itiée  
p a r  les n u an ces  ch an g e an tes  d e  son  ciel, p a r  
les aspects fu y a n ts  de son h o rizo n , au x  d é fo r
m ations ly riq u es  des co u leu rs  e t des fo rm es, 
av ait p u  seu le  se jo u e r  a in si de la  réa lité , 
c réer de tou tes  p ièces ce m y th e  é to n n a n t de 
C lém ence Isa u re , e t, chose p lu s  m erve illeu se  
encore, y c ro ire  ap rès l ’av o ir in v en té .

S an s  d ou te  cette race, ce tte  v ille , av ait p a r ti
cipé com m e les au tre s  au x  fo rtu n es  d iverses



de l ’h is to ire  na tionale  ; elle avait co n n u  la fièvre 
des lu tte s  po litiques, l ’h o rre u r  des g ue rres  civi
les e t re lig ieuses, les m assacres en tre  albigeois 
e t cro isés, en tre  papistes et h u g u e n o ts ; m ais, 
pacifique ou g ue rriè re , elle avait eu p o u r  fo n c 
tion  essentielle , dans le dévelop pem en t de la 
p a trie  frança ise , le cu lte de la beauté. E lle avait 
été av an t to u t la dévoie de C lém ence Isau re , 
la su iveuse de la B elle-P au le.

J ’avais to u jo u rs  aim é T o u lo u se ; je  l ’aim ai 
dès ce jo u r  dav an tage. J e  m ’attachai à pén étrer 
p lu s  in tim e m e n t les ra isons de son charm e, les 
p a rticu la rité s  de son génie. P u isq u e  j ’étais ré
concilié  avec l ’esth é tiq u e  des arch itec tu res en 
b riq u e , j e  vo u lu s les é tu d ie r en détail, connaître  
leu rs  o rig ines. Les com m en ta ires  ab onda ien t; 
j e  n ’avais q u ’à ch oisir. L a belle m onograph ie de 
S a in t-É tien n e  p a r  M. de L ahondès, si ferven te 
dan s  son au sté rité  ; les notices de si hau te  portée 
co nsacrées p a r  MM. É m ile  Maie et R oschach 
au x  édifices de T ou louse , a lim en tèren t m on 
cu lte . D es v isites q u o tid ienn es  aux m on um en ts, 
des vérifica tions su r  p lace, a jo u ta ien t au  p rofit 
de  la cu rio s ité  sa tisfa ite  la jo u issa n c e  de l ’ém o
tion  e s th é tiq u e . A ux Jaco b in s , j ’ad m ira i la



nob le s im plicité  des p ro fils , l ’é lan  de la dou b le  
n e f  avec ses n e rv u re s  ép ano u ies au  so m m e t des 
p iliers com m e les b o u q u e ts  d ’u n e  fu ta ie  de 
p a lm ie rs; à  S a in t-S e rn in , j e  n e  m e lassa i pas 
de co n tem p le r la belle o rd o n n an c e  d u  ch ev e t, 
ces lignes si p u re s  e t si r ich e s  su p erp o sées  en  
dôm es, en co up o les, en f ro n to n s , ju s q u ’à la 
fusée oc togonale  d u  c lo c h e r ; à  la D a lb ad e , je  
g o û ta i la  n u d ité  de la façad e , le règ n e  sévère 
de la b r iq u e  avec ses su rfaces  p le in es  où  se 
jo u e  l ’o rn e m e n ta tio n  d é lica te  d u  p o r ta il. M ais 
m a lg ré  l ’inachev é  d e  so n  p la n , p e u t-ê tre  à 
cause de ce tte ir ré g u la r i té  m ê m e , féco n d e  en  
su rp rises , en effets in a tte n d u s , S a in t-É tien n e  
su r to u t m ’a tt i r a i t ;  j ’y  avais m es h e u re s , m es 
places ch oisies. C e rta in s  éc lairages d u  m a tin  
ou d u  so ir, l ’a llo n g em en t des o m b res  c rép u s 
cu laires s u r  les d a lles , la  flam bée m a tin a le  des 
v itrau x , a jo u ta ien t à  sa sp le n d e u r  o u  à son  
m y stè re .

M ais il n ’y  a  pas q u e  des édifices re lig ieu x  à 
T o u lo u se ; le g o û t local éclate  p lu s  o rig in a l 
encore , si c ’est p ossib le , d an s  les hô te ls  que  
firen t co n stru ire  à la  fin  d u  M oyen âge, ou  
p e n d an t les h eu reu ses  an nées d e  la R enais



sance, les fam illes nob les, les p a rlem en ta ire s  
e t les cap itou ls . L ’hô te l d ’Assézat, ce p u r  
jo y a u  de b r iq u e ; l ’hô te l de p ie rre , d ’u n e  dé
co ra tion  si som ptueuse  ; l ’hô te l d u  V ieux-R ai
sin , où  trio m ph e  le m a ître  Nicolas B achelier, 
n e  so n t que  les p lus co n nu s p a rm i ces chefs- 
d ’œ u v re . D ’au tre s  subsisten t, d é jà  classés, 
signalés p a r  les guides. E t m êm e après ces 
d e rn ie rs , que  de vestiges, que de fragm ents 
d ignes d ’in té rê t!  Ici, une  tourelle  d ’angle avec 
son cu l-d e -lam p e ; là, u n  en cad rem en t de 
c ro isée ; p lu s  lo in , u n  balcon , u n  escalier en 
fe r fo rgé, signé d 'u n  m a ître  fe rro n n ie r  du  
d ix -sep tièm e ou d u  d ix -hu itièm e siècle. P o u r  
d én ich e r ces re liques encastrées que lquefo is  
dans u n e  bâtisse m od erne, cachées au  fond  de 
q ue lq ue  a rriè re -co u r, j ’ai ren co n tré  u n  guide 
p récieux , le p lu s  renseigné , le p lus passionné 
des ch erch eu rs , le m ieux  en ten d u  aux n u a n 
ces des v ieux  s ty les : le m a ître  H en ri R achou . 
Les beaux voyages que nou s  avons faits  en 
sem ble à la po u rsu ite  de ces an tiq u a ille s  in é 
d ites, les belles en quêtes le lo n g  des ruelles 
obscu res, et nos jo ie s  de co n sta te r su r  u n e  
p o rte  v e rm o u lu e  q u e lq u e  m a rte au  de la Re



naissance, une salam andre ouvrée com m e u n  
bibelot, patinée pa r l ’u su re  des siècles, ou 
bien, en quelque logis de pauvre, une  ch em i
née du quinzièm e siècle, in tac te , avec les r in 
ceaux délicats de sa frise, ses gu irlan des de 
pierre où se jo u e n t des ch im ères et des m on s
tres !

Après ces fouilles dans le passé, on jo u i t  
m ie u x .d e  la flânerie dans le T oulouse m o 
derne. S ans doute, l ’esthétique n ’a rien  à vo ir 
avec les m aisons de rap p o rt de la rue  d ’A l
sace ou des allées S ain t-E tien n e; m ais on 
respire à l ’aise le long de ces avenues spacieu
ses, de ces bou levards, de ces ja rd in s  publics 
largem ent ouverts à la gaieté du  soleil ; on se 
délasse volontiers de la société des b riques et 
des p ierres dans la com pagnie aim able des 
arbres et des fleurs. Mais à T oulouse , l ’a r t  
est tou jours associé à la n a tu re ; la b lan ch eu r 
d u  m arbre , le luisant des bronzes, éc laten t, 
au bord  des pelouses, com m e u n  enseigne
m en t de beauté. E t quels m arb res, quels 
bronzes I Le Vainqueur du combat de coqs de 
F algu ière , la Velleda de M arqueste, le D avid  
de Mercié ! C ette floraison in in te rro m p u e  de



la s ta tu a ire  tou lousaine  a tte ste ra it à elle seule 
la p é ren n ité  d u  caractère  de la race. M algré le 
d u r  labeur, m algré  les soucis de la vie m o 
d e rn e , ce caractère est encore visible dans 
l’a llu re , su r le visage des passan ts  e t des pas
santes, dans leu r  p a rle r cadencé, p resqu e  
ch an tan t, com m e de la m usiq u e  en pu issance, 
E v idem m en t, ce peuple est h e u reu x  de v ivre.

A ux soirs de p rin tem p s , q u a n d  le p a rfu m  
des v iolettes arrive  des ja rd in s  de la  ban lieue , 
qu and  les bandes de ch an teu rs  im prov isés 
en vo ien t à l ’écho des rues leu rs  re fra in s  p o 
p u la ire s, u n e  fièvre de p la isir se rép an d  de 
proche en  p roch e. T oulouse , paresseusem en t 
allongée au  b o rd  de son fleuve, en  face d u  
d écor des P y rén ées , m e fait songer, ces 
jo u rs - là , à ces villes d ’en ch an tem en t : Naples, 
G renade, où  la vo lup té  s’in s in u e  avec l ’a ir  
q u ’on resp ire . E t n ’a-t-il pas, com m e G renade, 
son  sirocco, la g riserie nerveuse  d u  v en t d ’au 
ta n ?  C om m e N aples, son V ésuve? N ’a -t- il pas, 
su spend u e  su r  lu i, d u  h a u t des neiges p y ré 
néen nes, la m enace de l ’in o n d a tio n , rap p e l de 
la frag ilité  des jo ie s  h u m ain e s , e t q u i les 
exalte en raison  de leu r  frag ilité  m êm e?



CAHORS

Le pays est rude ; la ville est sévère. U ne en 
ceinte de m ontagnes toutes p roches b o rn e  son 
horizon; une boucle du L ot l’en serre , tel un  
fossé d ’eau vive au pied d ’une citadelle ; les 
vieux rem parts ferm en t l ’é tro it p rom o nto ire  
q u i la relie aux plateaux des C ausses. Ses 
m aisons s’étagent su r la déclivité de ce p ro 
m ontoire, serrées en grappe au  bo rd  de la 
falaise orientale qui tom be à p ic su r la riv ière, 
plus étalées au  co uchan t su r la pen te m oins 
brusque qu i descend vers le p o n t V alentré et 
vers la gare. C ahors s ’est é tend u  de ce côté 
après la longue période des guerres e t des 
sièges. C ’est là que se trou ven t les édifices, 
les prom enades m odernes, le L ycée, la B ib lio 
thèque, les allées F én e lon . L à capitale d u  
Q uercy s y m on tre  sous son aspect le p lu s  
aim able —  le p lus banal aussi, le m o ins p itto 



resque. T ous les visages n e  so n t pas faits pou l
ie so u rire . Si l’on v eu t sa isir la  v raie p h y sio 
n om ie de C ahors, sa figure h is to riq u e , il fau t 
q u itte r  la facilité des av enues, la  gaieté des 
boulevards e t s ’en fon cer dans l ’om b re  des 
rues q u i s ’en ch ev ê tren t a u to u r  de la ca thé
dra le .

L à, le passé s’évoque au  p rem ie r pas avec 
1 aspect des m aisons que les étalages des b o u 
tiques récentes ne p a rv ien n en t pas à ra jeu n ir , 
avec les fenêtres à m eneaux , les po rte s  go th i
ques, les co rrido rs  en voû te  q u i co n d u isen t à 
des cours étro ites où  l ’eau d u  ciel se déverse 
encore p a r  la gueule des gargouilles. E t ce 
passé se recu le  encore qu an d , d u  seuil de la 
petite place q u i la p récède, on  vo it su rg ir  la 
façade de S a in t-Ë tien n e , som bre, n u e  e t m as
sive. Le génie solide et u n  p eu  fru ste  d u  te r
ro ir , sans d o u te  aussi q ue lque in fluence de la 
trad itio n  rom ain e , o n t a lo u rd i le style go th i
q u e . L  a rch itec tu re  de rêve, la den telle  aé rienn e  
des ca thédra les d u  N o rd  fa it p lace ici à  des 
lignes raides, des surfaces p le ines, sans grâce, 
sans élan . Les to u rs  ca rrées, coiffées, très  bas, 
a llègen t à peine la  m asse de la bâ tisse, e t l ’in 



térieur n ’atténue pas cette im p ressio n . Les 
quinze m arches que le v is iteu r d o it descendre 
pour arriver au parvis l ’iso len t de la vie ex té
rieure. C ’est com m e un au tre  m on de q u ’il 
aborde; un  m onde m ystérieux , redo u tab le . 
Le grand vaisseau sans o rn em en ts , la  m ajesté  
froide des coupoles rom ano-byzantines raco n 
tent la dévotion crain tive, le culte rig ide des 
anciens âges. La joliesse fleurie de l ’abside 
ajoute pa r le contraste à la g ravité de l ’en 
semble .

E t pou rtan t, si austère fût-elle, celte m aison 
de prières, com bien elle devait para ître  m agn i
fique aux fidèles qu i sorta ien t, p o u r assister 
aux offices, des logis obscurs d ’au trefo is ! S au f 
peut-ê tre à la cité de C arcassonne et à S ain t- 
A ntonin , je  ne m e souviens pas d ’avoir eu 
une vision du  M oyen âge p lus ém ouvan te , 
p lus directe que dans le fouillis de rues  et de 
ruelles.; rue  du C hâteau-du-R oi, ru e  des S o u - 
b irous, ru e  S ain t-B arthé lem y, q u i ch evau 
chent 1 échine de la m on tagne , au -dessus de 
la cathédrale. R ien ou p resqu e rien  n ’y  est 
changé depuis le quatorzièm e siècle. L e n iveau  
des alignem ents a respecté la  fantaisie des



façades qu i se p résen te n t de gu in go is , o rnées 
ou  m isérables, au  h asard  des cu ls-de-sacs, des 
ca rre fo u rs , des p lacettes irrégu liè res. Le com 
m erce a déserté  le q u a rtie r . L à où  s ’éta lait 
l ’opu lenee des ch an geu rs, le faste des nobles, 
la richesse des a rtisans, on ne ren c o n tre  p lus 
que des rez-de-chaussée obscu rs , des b o u ti
ques pauvres, des d evan tu res ferm ées et q u i 
n e  se ro u v riro n t jam a is  p lu s . Et cette dé
chéance, celle so litude  ne m a n q u e n t pas d ’un 
certa in  ch arm e de m élancolie.

D eux esplanades coupen t la m on tée, décou
v ren t, pa r delà la dégringolade des ja rd in e ts  
en terrasse, le cours im m édiat de la riv ière  et 
là  c lô tu re  des m ontagnes. La p lus h au te  de 
ces esplanddes s ’éla rg it en terra in  vague ju s 
q u ’aux rem p a rts  du  quatorzièm e siècle et à la 
to u r  cy lind riqu e  posée en su rp lo m b  au  bord  
d u  précipice. A l ’h eu re  où m ’y co nd u isa it 
m a p rom enad e  — la n u it  a rriv a it et les détails 
an ach ro n iq ues  de la vie m od erne  s’effaçaient 
dans la tom bée de l 'o m b re  —  le spectacle 
é ta it saisissant. L a m asse des rem p a rts  fer
m a it la perspec tive , e t u n  p eu  en  av an t, au  
b o rd  de la ro u te  q u i s ’en a lla it vers les tén è



bres des cam pagnes, u n  ancien corps de garde , 
une sorte de pavillon à to its p o in tu s , s ’illu m i
nait de vagues clartés. V érification faite , ces 
lum ières venaien t d u  b u reau  de l ’oc tro i in s 
tallé dans cette barbacane. Les gabelous o n t 
rem placé les arquebusiers ou  les so ldats du  
guet.

L ’envers de cet é trange q u a rtie r, la d é g rin 
golade des m aisons et des ja rd in s  su r la riv ière  
ne sont pas m oins cu rieux à vo ir d ’en bas, d u  
quai qu i longe la rive gauche d u  L o t, à l’en trée  
du faubourg  de C abessut. Le soir, q u a n d  les 
vieilles bâtisses se profilent en silhouette  no ire  
su r les rougeurs du  co uchant, qu an d  les eaux 
lentes ch arrien t sous les arches du  p o n t les 
dernières lueurs  du  crépuscule, c ’est un  tableau 
à souhait p o u r le rêve d ’un archéologue ou 
d ’un  peintre .

De là au p on t de V alen tré , si l ’on  ne  veu t 
pas in te rro m p re  le charm e, on p eu t c o n tin u e r 
la p rom enade en longean t les quais qu i en ce r
clent la p resq u ’île. Ces quais so n t paisib les et 
solitaires. D es.m aisons les b o rd en t, dé jà  sécu
laires : logis de m agistrats de l ’ancien  rég im e 
ou de bourgeois censita ires, q u i la issen t dev i



n e r sous les rideaux  tirés des fenê tres  des in té 
rieu rs  calm es, des m obiliers d ’au tre fo is , an im és 
p a r les rites  de la vie prov inciale . O n s ’avance, 
e t le g ro n d em en t d ’u n e  chaussée, le b ru it  du  
v en t dans les arb res de la rive accom p agnen t 
seuls vo tre  m arche. L a vue est bo rn ée . Le 
m o n t S a in t-C y r avec ses vignobles en échelle la 
ferm e de sa m asse com pacte. B ien tô t, la m o n 
tagne se rapproche, les rochers d ’A ngely se 
d ressen t en m uraille  au -dessus de la riv ière . Là 
se g ro u p en t, collées com m e u n  n id  de guêpes 
aux cavités du  calcaire, les pauvres m asures 
d u  fau bo u rg  de Cabazat. Le p o n t de V alen tré  
les relie à la ville. F o r t  cu rieux , ce p o n t, avec 
son appare il de fortifications m ilita ires, ses 
tou rs  à m âch icou lis, ses avant-becs aigus q u i 
fend en t le co u ra n t 1 II nou s d o n n e  u n e  idée de 
la sécurité  des tem ps q u i le v iren t co n stru ire . 
C ’é ta it u n e  inv ita tion  à passer et, au  beso in , 
une  défense . Ce tra it  d ’u n io n  é ta it au ssi u n  
obstacle. L ’effet est v ra im en t p restig ieu x  d ’an a 
ch ro n ism e. A deux  pas du  ch em in  de fer q u i le 
conspue et q u i le ra ille  d u  sifflet e t de la fum ée 
de ses locom otives, le vieux  p o n t est là , debout, 
hostile  e t ré b a rb a tif  com m e u n  fan tô m e récalci



trant. A vrai dire, ce fantôm e me sem ble p a r  
trop restauré. Viollet-Leduc est passé p a r  là ; 
il a rem is à l ’état de n e u f  cette p récieuse re li
que. Il ne m anque à l'illu sio n  du  décor que 
les archers, les arbalétriers m o n tan t la garde 
derrière les créneaux. P o u r  être trop  com plet, 
le m on um en t a l ’a ir apocryphe. L ’ad m ira tion  
hésite. O n aim erait lu i voir des rides, av an t 
d ’honorer sa vieillesse.

La célèbre fontaine des C h artreux , qu i ja illit  
du rocher presque à l'ex trém ité  d u  p o n t, n ’a 
pas eu heureusem ent affaire aux arch itectes. 
C ’est bien u n  m o n u m en t dans son genre , m ais 
qui ne doit rien q u ’à la n a tu re . Une arche 
béante au flanc du calcaire, et dans le clair 
obscur de la g ro tte , com m e dans un d em i-jo u r 
de sanctuaire, un  éternel bou illon nem en t d ’eau 
vive, un flot de cristal Vivant q u i s épanche 
en cascade dans le L o t : telle est, telle fu t, 
depuis le com m encem ent des âges, cette ad 
m irable source, la Divona, adorée jsar les a n 
cêtres gaulois. V olontiers, on  p a rtic ip e ra it en 
core à leu r culte. A ux jo u rn é es  accablantes de 
1 été quercinois, qu an d  le soleil in cen d ie  les 
causses, quand  dans la vallée m êm e, l ’h e rbe



se dessèche, les v erdu res flétries c r ien t la soif, 
vo lon tiers on s 'ag en ou ille ra it —  ne serait-ce 
q u e  p o u r  l 'ad m ire r  de p lu s  p rès  —  d ev an t ce 
m iracle  de fra îch eu r. O n co m pren d  que , dans 
la transparence des p ro fo n d eu rs , p a rm i les re 
flets changean ts  q u i to m b en t de la voû te, à 
travers le rem ou s des algues soulevées p a r  le 
co u ran t, les pâ tres p rim itifs  a ien t cru  s u r
p ren d re  le secret d ’u n e  présence d iv ine.

D u  p o n t de V alentré, u n e  ru e  neuve co n 
d u it  au cen tre  de la ville , au bou lev a rd . Ce 
b ou levard  n ’était au tre fo is  q u ’u n e  g ra n d ’rou te, 
la rou te  na tionale  de T oulouse à P a ris . Les 
d iligences de L affitle  e t C aillard , les m alles- 
poste  y  v o itu ra ien t à g rand  tapage de coups 
de fouet et de grelo ts les p rov inciaux , q u i, de 
T ou lo u se , de M ontauban , p a rta ien t à la co n
q u ê te  de la capitale. C ’est pa r là que  s 'en  alla 
un  jo u r ,  a ttiré  lu i aussi pa r le p restige de la 
g ran d e  v ille , un  je u n e  C adurcien , u n e  tête 
léo n ine  po rtée  su r  de larges épaules, u n  vrai 
m érid io na l au  geste p u issan t, au  verbe  fo u 
gueux , à la  voix ton n an te  : G am betta ! P e n 
d a n t q u e  la d iligence, q u itta n t le fau b o u rg  de 
la B arre , trav e rsa it la p lace L u c te riu s , vouée



an  souvenir du  héros qu i dé fen d it le d e rn ie r  
contre César l ’indépendance des G aulo is, l ’obs
cu r étud ian t, le fils de l ’épicier, ne se d o u ta it 
guère q u ’il allait vers u ne  destinée sem blable ; 
q u ’après u n  au tre  désastre, u n e  au tre  invasio n , 
il saisirait le d rapeau vaincu , q u ’il in ca rn e ra it 
l ’âme de la résistance 1

L ucterius, G am betta! T ou te  l’h is to ire  de 
Cahors tien t en tre  ces deux nom s, en tre  ces 
deux dates. La place L ucte riu s à l ’en trée  du  
nord , la statue de G am betta au  m id i d isen t à 
l ’étranger qu i fran ch it le seuil de la ville : 
deux fois, dans le cours des siècles, la petite  
patrie quercinoise a sauvé l ’h o n n e u r  de la 
grande patrie  !



MOISSAC

Les gorges d u  T arn  sont cé lèb res; son  
co u rs  in fé rieu r, m o in s  co n nu , ne  m anq ue  
pas de p iltto resq u c. La riv ière  y p re n d  u n e  
allu re  no b le ; avec ses rives étagées, ses co u r
bes ha rm o n ieuses, elle rappelle u n  peu  le 
'f ib re , tel que  l ’a com pris et in te rp ré té  le 
P o u ssin . La co u leu r de ses eaux, que les 
m oin dres crues te ig n en t d ’un  rouge de b r i
qu e , a jo u te  à la ressem blance. A vant de se 
perd re dans la G aro nne, au large estu aire  de 
la P o in te , le T a rn  décrit u n e  de ses p lu s  belles 
courbes devan t M oissac. E n tre  la berge  m o l
lem en t arqu ée  et la h au te  falaise d u  Q u ercy , 
q u i la su rp lom be, la ville se serre  en grappe 
a u to u r  de sa vieille église. L ’espace est é tro it;  
le canal, le chem in  de fer d isp u te n t leu r place 
au x  m aisons. A chaque pas, au  b o u t de ch a
q u e  ru e , la perspective ch an ge ; ici, la  gaieté



d ’une écluse; p lus lo in , la gueule no ire  d ’un  
tunnel; ailleurs, les arches rouges d ’un p o n t 
qui enjam be la rivière ; et, q u an d  on lève les 
yeux, c ’est, au-dessus des to its e t des clo
chers, la vision b lanche de la colline, avec,ses 
villas et ses ja rd in s  en terrasse. Ce q u i d o 
m ine, p o u rtan t, ce qui donne à M oissac sa 
physionom ie originale, ce so n t ses ro u tes  
d ’eau, son canal, sa rivière, ses arch itec tu res 
de pon ts et de m ou lins, to u t cet ensem ble 
d ’une ville qu i fu t longtem ps u n  p o r t d 'eau  
douce, u n  centre de batelage et de m eunerie .

O n ne voit plus passer beaucoup de b a r
ques à  Moissac. Le S ud -O uest navigable les 
lui rend ra , p eu t-ê tre . E n  a ttend an t, il lui 
reste le charm e de l ’eau, la belle n appe du  
T arn  largem ent étalée avec sa flottille de gar-  
rabots pe in ts en n o ir, com m e les gondoles 
vénitiennes, et, su r  les barqu es, les torses n us 
des pêcheurs de sable patinés à la façon des 
bronzes florentins : il lu i reste encore la d o u 
ceur len te du  canal e t la m usiq u e  de sa fo n 
taine pub lique, où  s’ép an ch en t n u it  et jo u r  
les aqueducs anciens.

U ne fête religieuse particu lière  au pays rap —



pelle le passé m aritim e  de M oissac. Le lu n d i 
de la P en tecô te , u n e  gabarre  pavoisée, con
d u ite  p a r  la co rpo ra tion  des p a tro n s  de ba r
que, v ien t ch ercher en grand e pom pe le clergé 
q u i l ’a ttend  su r  le seuil de la chapelle de 
S a in te -C a th erine , bâtie su r le franc-b o rd  du  
canal. C ette cérém onie de la bénédic tion  de 
l’eau est-elle encore célébrée? J 'y  assista i, il y 
a dé jà  nom bre  d ’années, en com pagnie de 
m on am i très reg re tté  C am ille D e lth il, le bon  
poète et le g ran d  pa trio te  m oissagais. I l  y avait 
u n e  g rand e affluence de peuple su r  les qua is : 
des bére ts de Gascogne et des chapeaux cla- 
b auds à la m ode d u  Q uercy, des riverains 
cossus, des ferm ières en a tours  du  d im anch e. 
T o u s  les types, tous les m inois si lestem ent, 
si savou reusem en t croqu és p a r  le poète des 
R ustiques  e t des Lam brusques, défila ient d e 
v an t no u s, depu is  la délicieuse Suzon,

B rune de cils, blanche de peau,

ju s q u ’au Languéyeur,
.. .  O rné d ’un  collier de poils roux,
.. .  Mâle à forte encolure,
M anian t fièrem ent un long bâton de houx.



De cette foule, excitée pa r l ’éc lat d u  soleil, 
par l ’odeur des roses p rin tan iè res  ém anée du  
ja rd in  et des corsages, u n e  ru m e u r  m o n ta it, se 
m êlait aux psalm odies litu rg iqu es qu i voya
geaient avec la barque.

Dans l ’in tervalle des hym nes, le tam b o u rin  
et l ’am boise, postés à l ’av an t d u  ba teau , son
naient une  sorte de m arche ou de danse gu e r
rière qu i est de tradition  ce jo u r- là  et dont 
l'inven tion  rem onte, sans dou te , au x  orig ines 
de la race. L’am boise nasillait, le tam bourin  
ronflait, et l ’étrange m usiqu e sau tillan te  et 
barbare associait à  la pom pe ca tho lique je  ne 
sais quelle a rd eu r païenne, écho des rites 
d ’au tre fo is. Le soir, et ju sq u e  assez avant 
dans la n u it, la ville re te n tit  de m usiqu es et 
de chansons. Un bal pub lic  é ta it o uv ert su r  
la p rom enade q u i borde le T a rn . Les hau tes 
voûtes des orm eaux s ’illu m in a ien t de lam pions 
et de lan ternes. S u r la riv ière , des b a rq u es  
prom enaien t des bandes de ch an teu rs  d o n t les 
refrains répondaien t à l ’o rch estre  d u  bal. P rè s  
de nous, des grisettes passaien t en  f re d o n n a n t 
une chanson  à  la m ode, ce p rin tem p s-là , d an s  
les ateliers de m odistes et de co u tu riè res . Les



couplets é ta ien t de leu r  in v en tio n  ; elles les 
avaien t com posés à la louange d ’u n  jo l i  ga r
çon , d ’un  casse-cœ urs d o n t raffo la ien t toutes 
les jeu nesses  d u  pays. E t c ’é ta it u n e  chose 
très  m érid io n ale , très m oissagaise, ce t h y m n e  
in g én u  à la beau té , cette contagion d ’am o u r 
q u i flo tta it su r l’en iv rem en t de la fête.

P lu s  ta rd , qu and  la foule se fu t  re tirée , 
lasse de b ru it e t de p la isir, D e lth il et m oi nous 
pou rsu iv îm es no tre  causerie su r  le long  de la 
p rom enade déserte . J ’en tends encore la voix 
ch an tan te  du  poète q u i m e récite u n  de ses 
p lus exquis paysages ;

Le bateau lentem ent glisse sous la saulaie :
On entend frétiller le poisson qui s 'égaie.
C ’est la n u it ; l’a ir  est doux, et dans l’azu r b ru n i, 
Les étoiles, ces yeux vivants de l’infini,
O nt des scintillem ents que reflète la vague.

J 'a i  revu  M oissac quelques années p lu s  ta rd , 
en  co m pagn ie  d ’u n  au tre  M oissagais, d ’u n  au tre  
poè te , R aym o nd  de L aT a ilh è d e , p resq u e  in éd it 
en co re  ; l ’écho de ses p rem ie rs  vers n ’av ait pas 
dépassé  la lim ite  des cénacles. I l  y avait p o u r



tan t m ieux q u ’une prom esse dan s  les stances 
q u ’il venait d ’offrir à la m ém oire  de son am i 
Ju les  Tellier. C ’était, avec u n e  sensib ilité  p ro 
fonde, avec une belle envolée ly riqu e , u n e  m a
tière d ’a r t très riche et très p u re , u n  m éta l d o n t 
la sonorité se p ro longeait en  v ib ra tio ns infin ies. 
Une adm ira tion  com m une p o u r le g ran d  p en 
seur, le noble écrivain que fu t Ju les  T ellier,. 
nous avait liés m algré la différence de nos âges. 
Nous m enâm es à travers les rues de la b a n 
lieue de Moissac une  jo u rn é e  de flânerie dé li
cieuse. Le pe in tre  Seysaud, u n  lib re  en fan t 
des garrigues provençales, q u i é ta it alors l ’hô te  
de L a Tailhède^ nous d isait su r  place, e t avec 
quelle ferveu r! la beauté du  pays tarnais qui 
l’avait séduit au  p rem ie r coup d ’œil e t d o n t il 
s’essayait à ren d re  e n .d e  v ibran tes .é tudes la 
m ajesté e t la douceur virgiliennes.

Le charm e de ce paysage, la sim plicité de 
ses g randes lignes, de ses vastes horizons, je  les 
connus vra im en t ce jo u r- là . J e  connus aussi, 
p en d an t u n e  halte que nous fîm es au  café d e  
F lo re , le caractère de la race, ce q u e  j ’ap
pellerai l ’âm e m oissagaise.

,Je  vis là des figures, des types d ’u n e  o rig i



nalité  s inguliè re . U n  d oux  boh èm e, g ran d  liseu r 
et p e tit jo u rn a lis te , q u e  le do c teu r F o issac —  
encore un  M oissagais —  a sp iritu e llem en t p o r
tra itu ré  dan s  son cu rieux  rom an  : M aîtresse de 
son corps, m ’éto nn a  pa r son é ru d itio n  anecdo- 
tique et par sa verve querc ino-gasco nne. Ce 
v ie illard  savait to u t et il r ia it de tou t. L a litlé - 
tu re  é ta it donc en h o n n e u r  à M oissac. E t, sans 
dou te , ce cu lte  n ’alla it pas sans qu e lque  inex
périence. N ’im po rte ! Ce que  je  vis, ce que 
j ’en tend is  ce jo u r- là  m e fit co m prend re  quelle 
réserve de vie in te llectuelle pouvait se trou ver 
encore dans ces m ilieux de so us-p ré fectu re  
trop  superficiellem en t explorés et ju g é s . P o u r  
n ’être  pas surchauffés pa r la co ncurrence  ou 
déform és p a r l ’im ita tion , les ta len ts, les ca
ractères y  g a rd en t m ieux  q u ’ailleurs leu r  p e r
sonnalité  na tiv e . Les heures p lus len tes, le 
cham p d ’activ ité p lus res tre in t, p e rm e tten t à 
un  L a T ailhède, à u n  D e lth il, de m û r ir  leu rs  
in sp ira tio n s, de d o n n er u n e  form e d ’a r t à leu r  
sen sib ilité ; elles o n t d on né  à un  savan t 
com m e L agrèze-F ossa t, l ’h is to rien  de M oissac, 
le lo isir des longues rech erches, vivifiées par 
le co n tact quo tid ien  avec les m o n u m en ts  du
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passé. J e  ne sais pas de décor p lu s  suggestif, 
à qu i p rom ènerait la gestation  d ’u n  ch ap itre  
d ’h isto ire ou  d ’u n  poèm e co m m encé, q u e  la 
visite d u  clo ître  ou  l ’ascension au  C alvaire .

Au C alvaire, après la m ontée le lo n g  des 
ja rd in s  fleuris, en tre  les enclos, les résidences 
cham pêtres am énagés p o u r le p la isir des d i
m anches, qu and  vous arrivez à la po in te  de la 
falaise qu i su rp lom be M oissac, c ’est dev an t 
vous, sous vos pieds, tou te  la richesse de la 
plaine étalée à pe rte  de vue, depuis les colli
nes blanches de l ’A genais ju s q u ’au  feston ne i
geux des P yrénées, un  éb lou issem ent I E t si le 
regard  p a rcou rt cette é tendue , quelle variété 
d ’aspects, quelles su rp rises! A u delà des m ai
sons et des rues de la ville, en tiran t vers la 
G ascogne, se dresse la fo rê t im m ense des ra 
m iers, les flo ttes  de peupliers alignés en  co
lonnades, la saulaie touffue des îlo ts que  
trou en t, çà et là, en larges coulées d ’eau vive, 
le T a rn , la  G aronne, le canal. D es arch itec
tures grêles de pon ts  suspendus trav e rsen t les 
riv ières; les routes s’allongen t, s ’en tre -c ro i-  
sen t; les tra ins en m arche secou en t leu rs  p a 
naches de fum ée su r le d am ier des cu ltu re s .



La fierté de l'e ffo rt h u m ain  m u ltip lian t la fé
condité  de la te rre  s ’exalte d ev an t ce specta
cle. Ces v illes, ces bou rgades, celles q u ’on 
p eu t vo ir toutes p roches, et celles q u ’on  d e
vine, perdues dans la b ru m e  des lo in ta ins, 
c est l ’héritage de la race. T ou te  la pa trie  m é
rid iona le  est là, la  petite  et la g ran d e ; vision 
d ’orgueil, appel à l’action , à la jo ie , à la vo
lon té  de vivre.

Le clo ître se p rê te  à d ’au tres exercices. Ici, 
la n a tu re  est absen te ; les pas s tric tem en t m e
surés et qu i rev ien nen t su r eux-m êm es in v iten t 
la pensée à se rep lier elle aussi, à se to u rn e r 
vers la vie in té rieu re , vers le rêve. E t ce rêve 
ne sera, sans dou te, pas celui des p ro m en eu rs  
d au tre fo is, des m oines qu i u sèren t de leu rs  san
dales ce pavé séculaire. Nous cherchons, nous 
vou lons au tre  chose q u ’eux. Mais quels que 
soient nos rêves, songerie de poète ou m éd i
tation  de ph ilo sophe, ils se com plaisen t au  
silence et au  recu e illem en t. L ’o m b re  y est 
exquise aux  ap rès-m id i de l’été. Les reflets d u  
soir, en se jo u a n t  aux  sym boles des ch ap i
teaux  ro m an s, s’y  n u a n ce n t d ’u n e  délicate 
m élanco lie. E t, p arce  q u ’elles son t là exilées,



com m e elles son t ém ouvan tes, com m e elles 
parlen t à no tre  im agination , les p auv res  fleurs 
que le hasard  a fait ge rm er p a rm i la n u d ité  
des p ierres! U n coquelicot dans l 'h e rb e  des 
tombes, u n  rosier d o n t la jeu n esse  m ièvre 
s’appuie à la rosace effritée d ’u n  arceau  ne 
sont-ils pas p lus éloquen ts que to u t un  p a r
terre ?



SAINT-ANTONIN
( t a r n - e t - g a r o n n e )

La ville est née d ’une légende.
Les Actes des m arty rs  rap p o rte n t q u ’après 

sa décollation p a r les G entils, la tête et le 
bras gauche de sa in t A n ton in , je té s  dans 
l ’Ariège p a r  ses b ou rreaux , voyagèrent dans 
une b arqu e co nduite  pa r deux aig les, depuis 
P am ie rs  ju s q u ’au confluen t de l ’A veyron et 
de la B onnette , au  pays des R u thèn es q u ’il 
avait évangélisé quelques années av an t et 
converti à la foi de Jésu s-C h rist. L à  o ù  les 
reliques avaien t a tte rr i, s’éleva b ien tô t u n  
m on astère . Les reliques avaien t a ttiré  les 
m oines ; les m oines a ttirè ren t les pèlerins ; les 
pè lerins fo n d è ren t la ville. L e m on astère  a 
d isp a ru  depuis long tem ps ; les pè lerins et les 
m iracles o n t ém igré à  la Sale tte , à L ou rdes . 
Mais la ville est restée.



La beauté du pays explique la légende. J e  
goûte fort, p ou r m on com pte, ce d é sir  pas
sionné du  sain t hom m e, cette volon té p os
thum e assez forte p o u r pou sser la b a rq u e , 
pour obliger les aigles à la co n du ire  et les 
rivières à la p o rte r ju s q u ’au  lieu  q u ’il avait 
choisi en tre  tous p o u r y  reposer ses restes , ou 
p lu tô t les restes de ses restes, p u isq u ’il y 
arriva fragm enté, cu l-de-ja tte  et m an ch o t. 
Notez que bien des a ttra its  au ra ien t p u  l ’a r rê 
ter en rou te . C ’était, p resque en  q u itta n t 
l ’Ariège, les sp lendeurs de T oulouse avec ses 
m on um en ts, ses tem ples d o n t les degrés 
s’abaissant ju s q u ’au fleuve l’in v ita ien t à des
cendre. Mais sa in t A n ton in  s ’é ta it con ten té  
d ’un  signe de tête, d ’u n  sa lu t en passan t, aux 
reliques de sa in t S a tu rn in , son co nfrè re  en 
m artyre. E t il avait passé ou tre . I l  n ’avait pas 
cédé davantage aux séductions des ram ie rs , 
des adm irables forêts de peupliers e t de saules 
q u i accom pagnent la G aro n ne . A  pe ine  s ’il 
s ’était aperçu q u ’il changeait de fleuve, en  
longean t les rives d u  T a rn , les h au tes  falaises 
blanches couronnées de la richesse des p am 
pres, et dé jà s’étalait devan t lu i le v e rg e r



p lan tu reu x  q u i bo rde  l ’A v eyron , les villas de 
m arb re  de l ’an tiqu e  C osa, étagées au  p e n 
ch an t des co llines. A B ru n iq u e l, il s ’é ta it d it  : 
J ’approche, et à  C asai : J ’arrive . E t soudain  
la gorge sauvage, l ’é tro it gou let de p ie rre  où 
g ro n d aien t les eaux to rren tieuses, s ’élarg issait 
en une vallée fertile , lum in euse , définie p a r 
u n  cercle de m on tagnes. S ain t A n ton in  avait 
b ien  choisi son de rn ie r gîte. E t les m oines, 
gard iens de ses reliques, ne fu re n t pas m al 
insp irés  no n  p lus, qu i d o n n èren t à leu r abbaye 
le n o m  de Noble-Val. Il n ’en est pas q u i dési
gne m ieux le caractère du  pays, la m ajesté  
des arch itectu res calcaires q u i lim ite n t son 
horizon. Ce coin de terre  est co n stru it, h a r
m on ieux , p a rfa it. Les m ontagnes q u i l ’en fe r
m en t o n t u n  élan b ien  o rdonné ; creusées en 
courbes gracieuses ou aplanies en terrasses, 
elles so n t u n  en ch an tem en t p o u r le regard . 
L a vallée e lle-m êm e est riche sans exubérance, 
d ’u n e  fertilité  élégante et d iscrète , les vergers 
s ’y m ê len t au x  cu ltu re s, et la riv ière  q u i la 
traverse est com m e u n e  coulée de c ris ta l en 
tre  des rivages de m arb re , polis p a r  l ’u su re  
des co u ran ts .



Ces choses n 'o n t  guère changé depu is  le 
voyage de l’apôtre. A peine si que lques p ie rres  
se sont détachées des rochers tém oins d u  m ira 
cle. Les araires rom ains au  m an chero n  re 
courbé en faucille déch iren t encore l ’a lluv ion  
de la vallée heureuse, la broussaille o d o ran te  
des chèvrefeuilles et des troènes revêt les p en 
tes verticales des rochers, le feston d u  lie rre  
pend au seuil des grottes noircies pa r la fu 
mée des torches, le croassem ent des corneilles 
résonne au creux des cirques déserts, l ’o m b re  
légère des am arinés et des saules se penche 
su r  les gouffres de la riv ière, et, à l ’horizon , 
dans la lum ière m auve q u i les enveloppe, les 
m ontagnes no u en t leu r ronde éternelle.

** ü?

La ville n ’est pas m oins cu rieuse  à voir, 
m oins attachan te que  lë pays.

D e la terrasse d u  roc d ’A ng lar q u i la s u r 
plom be, on  d irait, avec sa carapace de to its 
rouges, rayée de n o ir pa r la fen te  des ru es , 
d ’un  énorm e m adrépore, d ’u n  réc if  de cora il.



L ’espace é tro item en t lim ité  p a r la  ce in tu re  
n a tu re lle  des deux  riv ières, p lu s  ta rd , p a r  le 
co rse t de p ie rre  des deux rem p a rts , a obligé 
les m aisons à se se rre r, la issan t à peine u n e  
o u v ertu re  aux rues  'q u i  ne so n t que des 
ruelles, aux places q u i ne son t que des ca rre 
fou rs . Ces places, ces rues n ’o n t pas ch angé 
depuis des siècles, les m aisons pas davantage. 
A peu  près in tactes, dans leu r indestruc tib le  
ap pareil de p ie rre , elles o n t gardé leu r figure 
d ’au tre fo is. Q uelques façades o n t été g rattées, 
que lques fenêtres o n t p e rd u  leu rs m eneau x  ; 
c ’es t tou te  la trace des restau ra tion s m od er
nes. Les crochets de fer plantés aux m urailles 
év oq uen t les tapisseries de hau te  lisse ten dues 
su r  le passage des processions et des co rtèges; 
les écussons, su r  le lin teau  des po rtes , m o n 
tren t, sculptées à vive arête  dans le calcaire, 
les arm oiries des fam illes nobles, les ensei
gnes des anciens corps de m étier.

Ces enseignes pacifiques, ces rez-de-chaus
sée, am énagés p resqu e  tous en bou tiques, a t
tes ten t le passé d ’une ville q u i fu t  de b on n e  
h eu re  indu strie lle  e t com m erçan te . M algré les 
séd itions et les sièges, il fa isait bo n  vivre à



Sain t-A ntonin . La com m une eu l u n  conseil de 
p ru d ’hom m es avant d ’être ad m in isirée  p a r  des 
consuls. La corpora tion  des fab rican ts  de d rap  
tenait le h a u t b o u t dans la cité . Les v icom tes, 
qui com m andaien t au nom  du  ro i, v iva ien t 
sur un  pied d ’am itié avec la bou rg eo isie . 
C ’étaient d ’ailleurs, d it l’h is to ire , de gen tils  
seigneurs, m agnifiques dans leu rs  dépenses e t 
débonnaires au pauv re  m on de. L ’u n  d ’eux , 
R aym ond Jo u rd a in , fu t  en  son tem ps u n  
aim able troubadour, ex pert aux je u x  de 
l ’am our et de la rim e. U n  au tre , A rch im baud , 
fit bâ tir à son usage u n  château , devenu  plus 
tard  l ’hô te l de ville , q u i est u n e  m erveille 
d ’arch itectu re  et de scu lp tu re  rom anes.

U n château , c ’es t beaucoup  d ire ; l ’édifice 
ne se d istingue des m aisons bourgeoises ses 
voisines que pa r une tou r à m âchicou lis, d ’as
pect m odérém ent gu e rrie r et féodal. P a la is  en 
hau t, im m euble de rap p o rt en bas, la m aison  
d u  vicom te avait au  rez-de-chaussée u n e  série 
d ’arcades louées aux bo u tiqu ie rs  de la v ille . 
Mais la façade n ’en  est pas m oins exquise avec 
sa claire-voie byzantine ouvrée com m e u n  b i
jo u ,  avec ses p ilie rs sculptés, ses fines co lon -



n e ttes  d o n t les ch apiteaux  p o rten t des têtes 
de ro is b a rb u s, d ’u n e  exécution  p u é rile  et 
exquise.

D ans sa n ou veau té , q u a n d  ces figures s’en 
levaien t en  co u leu r su r  la sévérité des m u 
railles, q u an d  les p lats de faïence arabe in 
crustés dans la p ie rre  ch atoya ien t au  soleil, le 
m o n u m en t devait ê tre , p o u r les bourgeois ca
saniers e t le m enu  peuple  a ttaché à la glèbe, 
com m e u n e  vision d ’O rien t, u n e  évocation des 
sp lendeurs de Venise et de C onstan tino p le .

U ne ère de prospérité  s’o uv ra il alors p ou r 
S a in t-A n ton in . E lle se p rolongea p e n d an t p lu 
sieurs siècles. L ’in d u strie  locale avait la  vie 
d u re . E lle  résista  au  pillage des croisés de 
M ontfo rt, à l ’occupation  anglaise, aux désas
tres des guerres relig ieuses. P u is  ce fu t le dé
c lin . D evo ns-nous le reg re tte r?  C ertes , je  n ’ai 
pas l ’âm e assez no ire  p o u r  m e ré jo u ir  de cette 
décadence. Les in té rê ts  m atériels des co m m u 
n au tés  et des peuples do iv en t passer av an t la



satisfaction de l ’esthétique. M ais, p u isq u e  le 
m al est fait, il est bien perm is de ch erch er, dans 
l'im age presque in tacte  du  passé, u n e  co m pen
sation à la m édiocrité actuelle. Une in d u strie , 
un  com m erce en progrès, au ra ien t p o rté  a t
tein te à l ’in tég rité  de cette im age. Les m aisons 
rebâties, les rues alignées au ra ien t p e rd u  leu r  
physionom ie orig inale ; les e rreu rs  et m êm e les 
h o rreu rs  des a rch itec tu res à la m ode du  tem ps 
de L ouis-P h ilippe e t du second E m pire , voire 
de la troisièm e R épub lique, au ra ien t désavan
tageusem ent rem placé le fouillis p itto resque 
de la cité rom ano-go th ique.

Ne plaignons pas trop  les S ain t-A n lon in o is; 
envions-les p lu tô t. N’on t-ils  pas p o u r en ch an 
ter leu rs  yeux cette lum ière  des pays calcaires, 
b londe ou m auve selon les heu res, q u i leu r 
fa it un horizon de beauté? N ’on t-ils  pas cet 
a ir  vif, parfum é, qui a pris en passent su r  les 
causses la saine am ertum e des bu is , l ’arom e 
co rdia l des sauges et des lavandes? E t quels 
paysages, quels sites, aux portes  de la ville : 
la C astagnarëde, un  cirque de rochers  e t  d ’eaux 
vives, avec la po in te  ex trêm e du  roc  d ’A n- 
g lar, dressée en éperon  vers l ’azur —  tel le



piédestal d ’u n e  V ictoire ; le C ausse, d é se rt de 
p ie rre  q u ’hab ite  le silence ; la vallée de la B on 
n e tte , fra îche , herbeuse , b ru issan te  de la 
ch an son  des feuilles et d u  m u rm u re  des fon
taines.

H eureux  S ain t-A nton in o is  ! Je  m e souviens, 
com m e d ’u n  rêve, de la dern iè re  soirée que 
j ’ai passée chez eux , Nous revenions, grisés 
de lum iè re  et de plein air, d ’u n e  course en 
m ontagne. Ce fu t b ru squ em en t, devan t nou s, 
l’in tim ité , le calm e des rues é tro ites que la 
tom bée d u  soir faisait plus calm es encore , p lus 
in tim es. Les travailleurs ren tra ien t des ch am ps, 
leurs ou tils  à l’épaule ; des charre ttes  à bœ ufs 
caho ta ien t su r  le pavé. C ’était l ’h eu re  où les 
foyers s’a llu m en t p o u r le repas du soir. L eurs 
c lartés se m êlaien t aux dern ie rs  ray on s du  
soleil ho rizo ntal. La m agnificence d u  co uchan t 
au réo la it le feston des toits, la s ilhouette  an 
guleuse des p ig n o ns. D es lam beaux  de pou rp re  
s ’accrochaien t cà et là aux façades délabrées, 
au x  écussons rongés de m ousse. L ’om bre  
gagnait. U n m o m en t v in t où les m aison s, les 
a rb res  des p rom enades, l’horizon  m êm e flot
tè ren t dans la pou ssière  du  c rép uscu le . Seu le,



dans l'évanou issem en t des cou leurs  e t des 
lignes, la form e hé ro ïq u e  d u  roc d ’A nglar 
surgissait, tel le fro n to n  d ’u n e  acropole, bai
gné des lu eu rs  sup rêm es du  soleil d isparu .



CORDES

U ne cité d ’au tre fo is, perchée en l ’a ir, a g r i f 
fée au p inacle d ’u n  m am elon  solita ire , une  
vieille chose, recu lée dans le tem ps et dans 
l ’espace, noire , trag ique , cim ée de clochers et 
de to u rs , ainsi ap para ît C ordes au  voy ageur 
q u i descend  à la station  de V indrac. E t à 
peine en trev ue, à quelques pas de la gare, la 
vision se dérobe à u n  to u rn an t de la rou te , 
la issan t la cu riosité en suspens.

P lu s  h a u t perchée, p lus sévère avec ses bâ
tisses serrées en grappe com m e les alvéoles 
d ’u n  n id  de guêpes, au to u r d u  clocher, avec 
ses rem p a rts  ébréchés d ’où s ’échappen t, m ê
lées à la ve rd u re  no ire  des cyprès, les p ierres 
b lanches d u  cim etière, la ville réap p ara ît to u t 
à coup , au  seuil de la côte, d o n t la len te sp i
ra le  s ’en rou le  au  flanc d u  rocher.

D es ru es , u n e  église, to u t le village des



C abanes s’esl fixé en bas, com m e découragé 
p a r la ra id eu r de la vieille ro u te  q u i g rim pe 
to u t d ro it, sans paliers, sans échelons, ju s 
q u 'a u  b o u t de la m ontagne. P lu s  facile, la 
ro u te  m odei’ne p rend  au p lus long , s ’élève in 
sensib lem ent, sous un  couvert d ’orm eaux , au - 
dessus de la vallée. Ç ’est d im anche au jo u r
d ’h u i ;  les sonneries des vêpres tom b en t p a r  
in tervalles, se p e rden t au lo in ta in  des cam pa
gnes. E t ces sonneries au  tim bre fatigué nous 
fon t songer à d ’au tres, aux appels de bataille 
ou de fête, envoyées p a r  le m êm e clocher —  
peu t-ê tre  pa r les m êm es cloches, —  aux h e u 
res m auvaises ou glorieuses des siècles écou
lés. L onguem en t, len tem en t, n ou s m on tons 
de ram pe en ram pe , de p a lier en pa lier, —  
tels les pè lerins de R ocam adou r en m arche 
vers l ’inaccessible sanctu aire  !

Le som m et enfin ! La po rte  des H o um els 
est devant no u s, m assive en tre  ses tou rs  tro n 
quées q u ’égaie à pe ine, ja illis san t en tre  deux  
p ierres, le feston d ’une ronce , la pou sse  ch é
tive d  u n  figuier. U n d e rn ie r  reg a rd  aux  colli
nes porteuses de clochers et de v illages q u i 
s é tagen t su r la lim pid ité  du  ciel, à la vallée



om breuse où le C érou  sinue  sous les peu 
pliers. L a n a tu re , la vie ex p iren t ici, sem ble- 
t-il, au  seuil de cette po rte  q u i s ’ouvre su r  le 
passé. D ès le p rem ier pas dans la ru e , su r  le 
pavé raboteux , en tre  les hau tes m urailles de 
p ie rre  des m aisons, u n e  sensation  d 'ex il vous 
é tre in t. C ’est com m e si l ’on  en tra it dans un  
au tre  pays, dans une civilisation d ifférente . 
La saison m êm e, on  d ira it q u ’elle a changé ; 
m algré l ’éclat de l ’après-m idi de ju ille t, le 
soleil glisse avec peine ju s q u ’au p avé ; une 
fra îcheu r de cave tom be des hau tes façades 
débordan tes.

Le besoin  de sécurité qu i a décidé les te r 
riens de jad is  à se loger à l ’é tro it su r cette 
a rête  rocheuse, sous la protection  du château  
com tal, a com m andé l ’arch itec tu re  de leu rs 
m aisons, le p lan  de leu r ville. Ces ruelles 
étro ites, étranglées en boyaux , rien  de p lus 
facile, en  cas de danger, que de les o b stru e r 
en barricades. Ces m aisons, o rnées du  côté 
de la ru e , p o u r les satisfactions de van ité  ou 
de h ié ra rch ie , à l ’ex térieur, d u  côté des rem 
p arts , o n t u n e  b ru ta lité  de citadelles. P re s 
q u e  pas d ’ou v ertu res su r  la cam pagne. C ’éta it



affaire aux guetteurs de sc ru te r l’h o rizo n , de 
dépister l ’ennem i. C onfiants dans leu r  g a rn i
son, les bourgeois, les a rtisans trava illa ien t 
paisib lem ent à s ’en rich ir. N on sans succès, 
d ’ailleurs. Sous les larges auvents q u i les 
ab rita ien t des in tem péries , les bo u tiq u es  s’ou - 
v ra ien t p resque à chaque p o rte  ; d u  m a tin  au  
soir la navette  du  tisse rand , le m arteau  du  
ch au d ro nn ie r é ta ien t en b ran le . Les jo u rs  de 
m arché  —  il y en  avait deux par sem aine —  
les rues, la  halle s ’en com bra ien t de m ar
chands forains e t de cam pagnards.

L a halle et l ’église é ta ien t alors les deux 
centres de la vie m un icipa le . Le négoce et la 
relig ion faisaien t bon m énage ensem ble. La 
théologie v in t to u t gâ ter. Les C ordais, com m e 
leu rs com patrio tes de l ’A lbigeois, avaien t p ris  
p a rti p o u r l ’hérésie m an ichéenne . E n tre  eux 
et la  sainte In q u is itio n , il y eu t que lques viva
cités regrettab les : u n e  vieille fem m e fu t 
b rû lée vive, m ais deux  in q u is iteu rs  fu re n t 
assom m és et je té s  dans u n  p u its . Ces inc i
dents e t p lu s ieu rs  au tre s , tels que sièges, p r i
ses d ’arm es, peste et processions p o u r  fa ire  
cesser la peste, p e rm e tten t de c ro ire  q u ’on



n ’avait pas le lo is ir de s ’en n u y e r à  C ordes au  
bon  vieux tem ps m édiéval.

Le sé jo u r des com tes de T oulouse qu i s ’y 
fixaient quelques m ois p a r  an , en  déplace
m en t de chasse, y é ta it sans dou te  u n e  occa
sion de recettes fructueuses p o u r les m a r 
ch ands, de d ivertissem en ts  et de spectacles 
p o u r le public. Ils é ta ien t populaires ces p r in 
ces q u i avaien t souffert com m e leurs peuples 
des fléaux de la croisade, des rap ines et des 
violences des B arbares du  N ord . G om m e leurs 
peuples aussi, ils se plaisaient aux je u x  du  
G ai-Sçavoir, au x  accords des lu th s  e t des 
théorbes en accom pagnem ent aux stances 
rim ées des troub ado urs. D e leurs am usem ents 
que lque chose a rriva it tou jo u rs  aux oreilles 
des gens a ttrou p és dans la rue  : u n  a ir de 
danse , la m élopée tra înan te  d 'u n e  s trophe. 
E t quan d  fin issa ien t ces en ch an tem en ts, 
qu an d  le se ig neu r com te q u itta it C ordes p o u r 
re n tre r  dans sa capitale, p lu s  d ’u n  reg re t sans 
dou te  —  reg re t d ’am oureuse  ou reg re t de 
m archan d  —  su ivait d u  h a u t des rem p a rts  la 
tro u p e  bariolée de ces gen tils  co u rtisan s, de 
ces écuyers , de ces pages, q u i p e n d an t qu e l



ques sem aines avaient sem é à  p le ines m ains 
dans la triste  bourgade l ’a rg en t e t le p la isir.

Le charm e de C ordes, c’est que  la reco n s
titu tion  de cette vie an cienn e, laborieuse, 
contrariée p a r les bou leversem ents, p a r  l ’ag i
tation de la vie con tem p ora ine , s’é tab lit ici 
d ’elle-m êm e, q u ’elle s’im pose aux regard s les 
m oins renseignés. S au f le château des com tes, 
to talem ent d isparu , les choses son t encore en 
place, à peine dégradées. L ’église où officia le 
clergé cathare, où les in qu isiteu rs  rom ain s lan 
cèren t l ’excom m unication  e t l ’an athèm e, est à 
peu  près in tac te ; sa jo lie  p o rte  d ’u n  go th ique 
flam boyant a été respectée p a r  l ’u su re  des siè
cles. La halle d u  seizième siècle est là aussi, 
robuste  e t svelte a u ta n t que le jo u r  o ù  les 
m aîtres ch arpen tie rs  p la n tè ren t le ram eau  
triom phal au  p inacle de sa ch arpen te . O n  n ’y 
vo it p lus, il est v rai, les vénérables vases de 
p ie rre  qu i servaien t de m esures p u b liqu es , n i  
le fam eux librê f e r r â t , la ch arte  des libertés 
m unicipales, écrite su r  u n  pa rch em in  in co r
ru p tib le  et scellée p a r  u n e  chaîne de fe r  au  
p ilie r cen tral. L ’hôte l de ville g arde  m ain te 
n a n t ces reliques. Mais voici, en  b o rd u re  de la



ru e , la cro ix  expiato ire, la cro ix  orgueilleuse 
aux branches fleurdelisées, d o n t le piédestal 
de m arb re  bouche l ’orifice d u  pu its  h is to riq ue  
où fu ren t, où son t encore ensevelis les in q u i
siteu rs. E t de savoir q u 'ils  son t là-dessous, 
squelettes ou  poussière de squelettes, cela p e r
m et de sup po rte r l ’arrogance de celte croix 
en ad m iran t la som ptuosité  de son style.

Il y a enfin, le long de la g ran d ’ru e , les belles 
m aisons du  quatorzièm e siècle : l ’hô te l du  
g ra n d -fa u c o n n n ie r , d u  g ra n d -é c u y e r , du  
g rand -v en eu r. Ces hôtels, je  les avais vus il y 
a long tem ps dans toute la ferveur de m on  culte 
p o u r l ’a r t go th ique. E t  parce que m on sens 
c ritiq ue  s’é ta it peu t-ê tre  affiné depuis, parce 
q u e  j ’avais eu occasion de l ’exercer su r d ’au 
tres m o n u m en ts  p lus un iverse llem ent connus 
et adm irés, je  craignais u ne déception , u n  dé
ch e t de m on en thousiasm e ju v én ile . C ’est 
exactem ent l ’im pression  co n tra ire  que j ’ai 
ép rouvée. T an d is  qu e , à la C ité de C arcas- 
sonne, p a r  exem ple, les m orceaux  de n e u f  ar
b itra irem en t soudés au x  ru in es , sous prétex te  
d ’u n ité , m e g â ten t m o n  p la isir, rïre ren d en t 
suspecte la beau té de l ’ensem ble, ici j ’ai été



to u c h é  p a r  la s in c é r ité , p a r  la  b o n h o m ie  d u  
spectac le . P a s  u n  re fa it ,  p as u n  s u r a jo u té ;  
q u e lq u e s  ta res  p lu tô t,  q u e lq u e s  d é fo rm a tio n s  : 
des fe n ê tre s , des a rc e a u x , b o u c h é s  p o u r  la  c o m 
m o d ité  de l ’h a b ita n t.  M ais d a n s  ce q u i  re s te , 
qu e lle  h a rm o n ie , q u e lle  g râce  I C es g a rg o u ille s , 
ces fig u res  en  b a s -re lie f  q u i a n im e n t les m u rs  
de le u r  v ie lég è re  e t n a ïv e , q u e lle  ju s te  p ro 
p o r tio n  elles o ffre n t d an s  la d é c o ra tio n  des 
façades 1

Q u e lq u es-u n es  so n t des m erv e ille s , n o ta m 
m e n t celles q u i o rn e n t  la m a iso n  d u  g ra n d -  
écu y er. A u ta n t q u e  le ra cco u rc i ex cessif  im p o sé  
p a r  l ’é tro ite sse  de la ru e  p e rm e tte  d ’en ju g e r ,  
il sem ble q u ’il y  a it là  des p ièces ra re s , d ’u n e  
exécu tio n  to u t à fa it su p é rieu re . E v id em m en t, 
il s’est re n c o n tré  dans  la tro u p e  des b o n s  o u 
v riers  q u i trav a illa ien t là in g é n u m e n t, selon  
des trad itio n s  reçu es e t d é v o tem en t observées, 
u n  a rtis te  d ’u n  ta len t p lu s  d é lica t, p lu s  p e r 
sonnel, q u i, de la tâche q u o tid ien n e , s ’est 
haussé  ju s q u ’au  c h e f -d ’œ u v re .

T an d is  que le soleil d é c lin an t fa isa it d ’o r les 
c rins de sa ch im ère , la g rim ace de son  jo u e u r  
de lu th , le geste de son E ve o ffran t la p o m m e



q u i se balance com m e u n  p e tit an im al insi
dieux à u n  bandeau  de la façade, nou s nou s 
p laisions à évoquer, du  passé obscu r qui la 
couvre de son voile, la figure du  scu lp teu r 
in co n n u .

Mais le soleil q u i s’en  va n ou s av ertit que 
l ’h eu re  va fin ir de no tre  p rom enade esthétique. 
E n  m êm e tem ps que nou s, l’om bre descend du 
h a u t des rem parts  su r les ram pes vertig ineuses. 
E t b ru sq u em en t, au  fond de la côte, c ’est la 
rep rise  de la vie contem poraine. T and is  que 
C ordes, là -h au t, d o rt son som m eil séculaire, 
en bas, les C abanes sont en fête. Il y a des 
bu v eu rs  attablés aux terrasses des cafés, et 
dans la ru e  des bandes de jo lies filles, m i- 
cam pagnardes, m i-griseltes, p ro m èn en t leurs 
a to u rs  et leu rs œ illades du  d im anche.



ALBI

L ’arriv ée  à A lb i e s t sa is issan te . T o u te  p ro 
ch e , à  q u e lq u e s  p a s  de  la  g a re , la v ille  es t in v i
sib le, cachée d an s  u n  p li de te r ra in . S eu le , s u r  
l ’h o rizo n , la c a th éd ra le  se so u lèv e , im m e n se . 
U n e  c lô tu re  de co llines sévères lim ite  l ’espace 
a u to u r  d ’elle, e t il sem ble q u e  la p la in e , les 
co llines n e  so ien t là q u e  p o u r  s e rv ir  de socle 
ou  de cad re  au  m o n u m e n t. O n  s ’av an ce , o n  
e n tre  d a n s  l ’ac tiv ité  des av enu es, on  co ud o ie  le 
m o u v em e n t de la  vie m o d e rn e , e t le p res tig e  
persis te , la  v is io n  d u  passé s ’im p o se  avec la 
s ilhoue tte  rose , lo in ta in e  et s u rp lo m b a n te , 
d o n t la m ajesté  sécu la ire  é to n n e  la pensée , fas
cine le  reg a rd .

B ien tô t l ’ap p aritio n  se ra p p ro c h e ; o n  d ira it 
q u ’elle m e fait signe. J ’ai q u itté  le fa u b o u rg  
n e u f, je  m ’enfonce dans le dédale  des vieilles



rues contem poraines de sain te  Cécile : la rue 
des M ouettes, la ru e  des N obles, la ru e  des 
P rê tre s , la ru e  d u  P uéts-de-la-G râce. E n tre  les 
étages en  encorbellem ent, les m urailles à cro i
sillons de bois, les galetas à jo u r ,  les p ign ons 
verm o u lus où des statues de sain ts m oisissent 
dans leu rs n iches, elles m o n ten t, ces rues, 
elles descendent, elles s’enchevêtren t en ca rre 
fou rs , s’é tran g len t en  im passes, et tou jo urs  
au  m o m en t où je  vais pe rd re  m on chem in , 
dév ier vers la rivière ou  m ’élo igner d u  côté 
des q uartie rs  neufs , u n  m orceau de la cathé
drale  m ’apparaît, u n  clocheton, u n e  tourelle 
rose m ’in d iq u en t la bonne rou te . J e  ne  suis 
pas pressé, d ’ailleurs. J e  m ’am use à  la su r
p rise  de ces vues fragm entées, q u i excitent 
m a cu riosité , fouetten t m on désir de la rév é
lation  to ta le ... M on rêve, suggéré p a r quelque 
enseig ne, qu e lque  reste  de façade go th ique, 
évoque la vie d ’au tre fo is; j 'e n te n d s  tin te r  le 
m a rteau  des ch au d ro nn ie rs  de la rue  P a y ro -  
ro liè re , j ’assiste aux  cortèges seigneuriaux  
d an s  la rue  des N obles, au x  bavardages des 
co m m ères d ans  la ru e  des M uettes. J e  songe 
au  tem ps où  la ca thédra le  en co n stru c tio n  su r



gissait len tem en t, p o in ta it avec ses échafau 
dages fou rm illan ts  de m açons et de ta illeu rs  
de p ierres, dans la fen t#  b leue  o uv erte  en tre  
le feston rouge des to itu res . D eu x  siècles de 
travail! deux  siècles d ’a tten te !  D ’une généra
tion à l ’au tre , la bâtisse m o n ta it de q ue lques 
assises à pe ine. C eux  q u i avaien t v u  je te r  les 
fondations, m aço n n er les glacis, am o rce r les 
to u rs , d isparaissaien t av an t que s’in sc riv it 
dans les m u rs  l ’ogive des verrières. Les en 
fan ts q u i avaien t jo u é  dans les com bles de la 
n e f  éta ien t devenus des v ieillards à barbe  
b lanche qu and  les p lom biers po saien t le coq 
te rm ina l su r  la p y ram id e  d u  clocher.

U ne ruelle  en p en te  m ’a co n d u it au  p e tit 
p o n t, au  fond  d u  rav in  que le T arn  em p lit de 
sa course pu issan te , u n  m o m en t dom ptée p a r  
les barrages, assoupie dans la p riso n  des éclu
ses. Les escaliers, les te rrasses d u  fau b o u rg  de 
la M adeleine p lo n g en t à p ic , p ro longés en  re
flets dans le fleuve. E n  face, s u r  la rive  g au 
che, au-dessus des co nstruc tio ns  inégales et 
m assives de l ’archevêché, le vaisseau de S a in te - 
C écile m on te , n e ttem en t découpé su r  le ciel. 
Vue d ’ici, la ca thédrale  est p lu s  belle encore,



plus a ttiran te . J ’ai h â te  m a in ten a n t de l ’a d m i
rer, de la posséder de p lu s  p rès.

V ivem ent, je  rem o n te  l ’an tiq u e  escalier del 
Veyré; j ’arrive au seuil de la m erveille. M inute 
de rav issem en t devan t la noble sim plicité de 
cette arch itec tu re  q u i s’élève d ’un seul je t , sans 
ornem en ts , sans co n tre fo rts , dans le bel élan 
des lignes verticales. P u is  la réflexion v ien t, 
l ’analyse. E st-ce u n e  ém otion relig ieuse q u e  m e 
donne la n u d ité  sévère de Sain te-C écile? U ne 
sorte d ’eflroi s’y m êle, m e fait d ou te r si je  suis 
en  présence d ’une forteresse ou d ’u n e  église. 
Les p rem ières assises taillées en glacis, les 
verrières hau tes, longues, étroites com m e des 
m eu rtr iè re s , les créneaux de la po rte  D o m i
n ique  de F lo ren ce , d isen t la forteresse. Le. clo
ch er lu i-m êm e, q u i donne à la m asse sa signi
fication de p rière , garde le caractère de solidité, 
de force, avec son en tassem en t de to u rs , su
perposées en re tra it ju s q u ’à la p la te-fo rm e 
finale. L ’im pression  qu i se dégage de l'ensem 
ble n ’a rien  de m ystique. C et am ple dévelop
p em en t des lignes d ro ites , des surfaces p leines, 
a tte in t la g ran d eu r sans la dépasser. C e n ’est 
pas le rêve s tupéfian t, le m irac le fragile du



go th iqu e sep ten trional, l ’a jo u rem en t, Eévide- 
m e n t des m urailles, le défi porté  aux lois de la 
sta tique , q u i arrive presque à l ’évanou issem ent 
de la  m atière. C ’est p lu tô t une  m anifesta tion  
de pu issance , de souveraineté ecclésiastique 
q u i v eu t jo in d re  sous son sceptre les ro y au 
m es de la te rre  et le royaum e du  ciel. E t ce 
scep tre  fu t  d u r  à ses su jets. Le rose a rd en t 
des m urailles  de b rique m e fait penser au  sang 
ro ug e  des m arty rs  albigeois, versé à flots p a r  
le clergé bâ tisseur.

La m ign ard ise fastueuse d u  ba ldaqu in  de 
p ie rre , posé com m e u n  dais de parade au 
seuil de la ca thédra le , l ’allège à pe ine d ’une 
n uance de grâce. A l ’in té rie u r, le ju b é , bibe
lo t grand iose ouvragé p a r  les scu lp teu rs  de la 
R enaissance, d ispara ît p resqu e dans l ’am p leu r 
des voûtes. Ces jo lie s  choses de luxe sont 
com m e la chape b rillan te  je té e  su r  la cu irasse 
d ’u n  de ces évêques féodaux  q u i g u e rro y a ien t 
en  hab its  de ch œ u r, d is tr ib u an t, en guise de 
bénédic tion , les coups d ’estoc et de taille au x  
ennem is de la foi. Les p e in tu res , ce t a rc -en - 
ciel de fresques q u i re sp len d it au x  m urailles  
et aux voû tes, ne d ém en ten t pas l ’ex pression



générale de l ’édifice. S i les co u leurs o n t u n  
éc lat de p a ru re , les su je ts  son t p lu tô t faits 
p o u r  in sp ire r la te rreu r. Les supplices de l ’en
fe r ca tholique, les to rtu res  in fligées 'aux  d am 
nés co u v ren t à eux seuls to u t le fond  de la 
nef, et du  h a u t des voûtes, la sym bolique en 
action des E critu res , la généalogie de Jésu s, 
le long  cortège des docteurs et des prophètes, 
p roclam e en un  dérou lem en t d ’h isto ire  l ’évi
dence théologique de la vérité ch ré tienne , 
l’au to rité  du  F ils  de D ieu, seigneur suzerain, 
ro i des rois. L ’enseignem ent de doctrine 
d onné aux fidèles par le décor in té rie u r com 
p lète ainsi la leçon de soum ission et de res
pect im posée pa r l ’aspect ex térieur, p a r la 
h a u teu r, pa r la solidité des m u rs , obstacle in 
su rm ontab le  aux en treprises de l ’hérésie .

Un m o n u m en t com m e Sainte-C écile ne sort 
pas seu lem en t de l ’invention  d ’u n  arch itecte , 
il ne porte  pas u n iq u em en t l ’em pre in te  d ’un  
siècle, d ’u n e  nécessité po litiq ue, d ’une évolu
tion  de goû t et de m œ urs. P o u r  q u ’il atte igne 
sa p lus h au te  signification , il fau t encore q u ’il 
soit rep résen ta tif  d ’u n e  race, d ’u n  te rro ir . E t 
c’est le cas de S ain te-C écile. Q u e des évêques



étrangers au pays a ien t o rdo n né les p lans, s u r
veillé les travaux, que des artis tes  ita liens 
aien t décoré les m ura illes, il n ’im p o rte , 
p ou rv u  que l ’œ u vre tradu ise  le carac tère  de 
l’âm e albigeoise. C ette  âm e é ta it tu rb u le n te , 
encline aux nou veau tés, p rom p te  à la rév o lte ; 
d ’où l ’esp rit féodal et m ilita ire  de l ’église ; 
elle é ta it aussi am oureuse de beau té, e n th o u 
siaste d u  ch an t des troubadours, e t le vête
m en t d ’a r t de la ca thédrale  avait de qu o i la 
satisfaire.

E t m a in tenan t, q u ’est-elle devenue cette 
âm e albigeoise P q u ’a-t-elle d on né  depuis 
l ’éclosion de ce ch e f-d ’œ u v re  P O ù  so n t les 
m on um en ts  nouveaux  q u i a tte sten t l ’activité, 
le génie de la race ?

D u  h a u t d u  clocher, d o n t j e  fais l ’ascen
sion, je  les découv rira i sans dou te .

Un coup d ’œ il en  p a ssan t à la ch am b re  des 
cloches, à la  co u v ertu re  de l ’église, à la gale
rie en  cours de res tau ra tio n  q u i ferm e le ch e
m in de ronde ; que lques m arches encore  e t 
j ’ém erge d u  pu its  d ’om b re  de la to u r , je  to u 
che à la p la te-fo rm e d u  clocher. L ’ho rizo n  
s’étale, u n  horizon cla ir, ensoleillé, a tte n d ri



de d ou ceu r au tom nale. E n  bas, la vallée m on- 
tueuse , sabrée de ravins, partagée, com m e 
d ’une estafilade, pa r la coupe profonde du
T arn  ; p lus h au t, u n  cercle de collines p ou 
dreuses, des pentes raides, égratignées au
som m et pa r les stries d u  calcaire blanc. Un 
feston bleu se hausse en échelon vers le P la 
teau-C entra l : le P uy -S a in  t-Georges ; une  brè
che, à l ’opposé, laisse voir la m uraille sévère 
de la M ontagne-N oire, tandis q u ’au co uchan t 
la rivière s’évade en  une large trouée vers les 
falaises dorées du  Q uercy. Des fum ées çà et 
là trah issen t l ’activité industrielle  ; fum ées au 
n o rd  : C agnac, C arm aux , S a in t-Jué ry  ; fum ées 
au  m idi, vom ies pa r les fours à chaux de L a- 
vasière. Albi fait une  grande tache rouge au 
m ilieu . Sous mes pieds, à u n e  p ro fon d eu r 
vertig in euse, déferle une  houle de to itu res , 
hachée de fentes q u i sont les rues de la vieille 
v ille . L a to u r ro m an e  de Sain t-S avi dom ine 
ce réseau é tro it et com pliqué que b orda ien t 
au tre fo is  les rem parts. A u delà, à l ’en trée des 
q ua rtie rs  neu fs , le réseau s’élarg it, desserre 
ses m ailles. Voici les p latanes des Lices et des 
allées de L a P éro u se , les v erdu res roussies par



l ’au tom ne et les ifs taillés à la frança ise  d u  
parc de R ochegude. D es croix  au  fro n to n  des 
bâtisses désign en t les m aisons re lig ieuses, les 
hospices, les couvents. L eu r n o m b re , l ’im p o r
tance des co nstruc tions, l’am p leu r des enclos, 
a ttesten t la richesse des fond a tion s p ieuses, la 
puissance d u  règne ecclésiastique.

A travers ce fouillis, j e  cherche les m o n u 
m ents nouveaux . L e palais de ju s tic e  —  la 
boîte à T hém is —  n ’est q u ’un  guignol p ré te n 
tieux , avec son éternel péristy le  et son inév i
tab le co lonnade; le lycée, la  p ré fec tu re  so n t 
de parfa its  e t pauvres m odèles de l ’a r t b o u r
geois officiel. A u n o rd , dans le faub o u rg  de 
la rive d ro ite , au  delà des p on ts  q u i n ’o n t 
d ’in té re ssan t que la h a u te u r  de leu rs  arches, 
d ’une ligne d ’ailleurs iné légan te , je  n ’y trouve 
q u ’une église m od erne, u n e  g range à  fo in  
quelconque su rm o n tée  en tê te  d ’un  q ue lcon 
que clocher et en q ueu e  d ’un  que lcon qu e fro n 
to n . Je  constate et j e  passe. P lu s  lo in , à l ’o rée 
du  faubo urg , dans u n  rec tang le  ferm é de 
m urs , s ’élève une ha lle  ouverte , flanquée de 
deux chem inées d ’usine.

Ici, m on regard  s ’a rrê te . T o u t le p ro b lèm e



de l ’aven ir social, tou te  une révolu tion  déjà à 
l ’œ u vre  s’ag itent en tre  les qu a tre  m u rs  de cet 
enclos m inuscule. C ette usine est la V errerie 
ouvrière . P eu  de chose, vue d ’ici, du  h au t de 
ce tte orgueilleuse ca thédrale  qu i depuis cinq 
cents ans dom ine la ville e t le pays, u n  grain 
de sable, u n  flocon de fum ée. E t p o u rtan t, il 
y a déjà dans cet em bryon d ’in du strie  p lus de 
vie, p lus d ’effort, p lus d ’a ttra it hum ains que 
dans l ’énorm e m o n u m en t qu i se dresse en défi, 
auréolé de son prestige séculaire. Il d u re  en 
core ce prestige, m ais com bien affaibli, com 
bien a tténu é  ! La vieille chanson résonne iden
tique , sous les voûtes, m ais ses v ibrations 
ex p iren t, se pe rd en t sans écho dans le cœ ur 
des générations nouvelles. L ’idéal su rn a tu re l, 
les prom esses de l’au-delà, l ’évangile de cha
rité  et d ’am o u r, exploités en in s tru m eu t de 
règne au service d ’une caste, o n t p e rd u  leu r 
sens, leu r  vertu  de propagande. U n  siècle et 
p lus de critique  scientifique a ru iné  les fonde
m ents de l ’édifice ; il sonne creux au jo u r
d ’h u i, décor illuso ire , po rté  su r le n éan t. Il 
est tem ps d ’in au g u re r des bases p lus sûres 
p o u r un  p lus solide édifice. La société de de



m a in  s ’o rg a n ise ; les tra v a il le u rs , im p a tie n ts  
des se rv itu d es  an c ien n es , c h e rc h e n t  d a n s  la 
so lid arité  co llective o u  co o p é ra tiv e  u n  p o in t  
d ’ap p u i d an s  le u r  lu tte  c o n tre  le ca p ita l.

L a fo n d a tio n  de la V e rre rie  o u v riè re  a é té  le 
p re m ie r  essai, la  p re m iè re  é tap e  d e  ce t a f f ra n 
ch issem en t. C e lieu  e t ce tte  d a te  c o m p te ro n t  
d éso rm ais  d an s  l ’h is to ire , Q u i sa it si p lu s  ta rd , 
q u a n d  le ge rm e au ra  g ra n d i, q u a n d  le socia
lism e a u ra  ren o u v e lé  la face de la te rre  f ra n 
çaise, q u i sait si des co rtèges, des p ro cess io n s  
de p è le rin s  ne  v ie n d ro n t p as, co m m e a u jo u r 
d ’h u i  les dévots à S ain te-C écile , m ais avec d ’a u 
tres  devises d ans  leu rs  cœ u rs , d ’a u tre s  dev ises 
s u r  leu rs  b a n n iè re s , v is ite r  en co m m ém o ra tio n  
p ieuse  les h u m b les  m u ra illes  q u i a u ro n t été le 
berceau  d ’u n e  h u m a n ité  m eilleu re?

Il m e p la ît d ’év oq uer ce t av e n ir  ici, au  so m 
m et de la citadelle  d u  P assé . L a place est b o n n e  
p o u r  d o n n e r  l ’esso r au x  g ran d s  rêves. Ils  p la 
n e n t su r  la ville , s u r  l ’A lbi d ’h ie r  e t de d e m a in . ..

Je  suis d escen du  des c lo ch es; j ’ai flâné au  
h a sa rd  des rues  c rép u sc u la ire s ; j ’ai sa lué  en 
p a ssan t la s ta tu e  de L a P é ro u se , le d é c o u v re u r  
d es îles in co n n u es. A ccoudé au  p a ra p e t d u



quai, en face du fleuve v iolenté p a r  l ’indu strie , 
en jam bé p a r les arches géantes des pon ts, j ’ai 
co n tem plé une dern ière  fois la fière silhouette 
de Sainte-Cécile, assiégée à cette heure , fouet
tée p a r  les tourbillons de fum ées noires que 
vom issaient les chem inées d ’usines. E t de ces 
h a ltes, de ces visions contractées, tu m u ltu eu 
ses, j ’ai em porté  l ’im age d ’une cité trag ique, 
d ’une ville d ’action sociale et de rêve esthéti
que, où  se livre arden te, décisive, la bataille 
en tre  le Passé et l ’Avenir.



NIMES

Je  ne sais pas au ju s te  si c ’est A rles ou 
N îm es que D au d et a vou lu  pe indre  sous le 
nom  d ’À p s-en -Provence . U n peu  l ’u n , u n  peu 
l’au tre  sans d o u te ; m ais c’était N îm es su rto u t 
que j ’avais cru vo ir à travers les pages de 
N um a Roum estan. Il m ’en é ta it resté  l ’im age 
d ’une ville de soleil, p a rfu m ée  d ’ail et de lau 
riers-roses, bercée p a r  le souffle d u  m istral ou 
p a r  la m usiq u e  des cigales ; d ’u n e  ville de sieste 
b ru sq u em en t réveillée p a r  des su rsau ts  de pas
sions, p a r  des frénésies de foules gesticu lan tes 
et pa to isan tes. La réalité  est au tre  : p lu s  sé
rieuse, p lu s  p u issan te .

Les cigales é ta ien t p a rtie s , le m is tra l se tai
sait le jo u r  où  j ’ai v isité la g ran d e  cité  lan g u e
docienne. L e soleil q u i d o ra it les m o n u m en ts , 
l ’azur q u i ba ign a it les p la tanes des avenues,



c’éta ien t déjà le soleil d iscret, l ’azur a tten d ri 
de l ’au tom ne. La ville s ’éveillait, a lerte , dans 
cette lum ière  apaisée, caressante aux pierres et 
aux hom m es. Les bou tiques, les ate liers s ’o u - 
v raien t. Les ourdisseuses de tapis, les tisseu 
ses de lacets, des b ru nes la p lu p art, m inces 
et nerveuses, s’en alla ient vers les fabriques, 
d ’une allu re  piaffante et désinvolte; des m ara î
chers m atineux , descendus des mazets, b roue t
ta ien t au  m arché leurs pannerées de p im ents 
et de pom m es d ’am o u r; et cette activité de la 
vie m oderne  frô lait au passage les assises véné
rables des m onum en ts qui a ttesten t l'activ ité 
d ’au tre fo is. Le spectacle de ces deux civilisa
tions jux taposées, la co nfron tation  à chaque 
pas des vivants et des m orts, il me sem ble que 
c’est l ’a ttra it  essentiel, l ’orig inalité  de N îm es. 
P o u r  une cité com m e p o u r u n  ind iv idu , ce 
n ’est pas to u t de d u re r, m ais c’est quelque 
chose. N îm es a du ré  près de v in g t siècles! 
C ette longévité fait penser à la Ville é ternelle .

Songez que, depuis sa fondation , N îm es a 
été saccagée p a r  les Vandales, pillée pa r les 
S arrasins, assiégée et prise pa r les B ourgu i 
gnons, rep rise  par les F rançais . Les arènes o n t



été b rû lées p a r  C h arles  M arte l; la  M aison- 
C arrée, après avoir co u ru  le r isq u e  d ’être  
transportée p ie rre  p a r  p ie rre  à V ersailles, a 
servi de m agasin  d ’en trep ô t. Ces m erveilles 
o n t résisté au  tem ps, o n t su rvécu  au  désastre . 
L a fum ée des to rches franq ues n ’a fa it que  
p a tiner les p ierres des arènes ; la  M aison-C ar
rée, lavée de ses sou illu res, re sp len d it ch aque 
jo u r  d ’u n e  jeu n esse  nouvelle .

La race a su rvécu  elle aussi, lég èrem en t 
ad ultérée sans dou te p a r  le sang  visigo th  ou 
sarrasin , m ais to u jo u rs  vivace, phocéenne p a r 
la finesse du goû t, p a r  l ’en ten te  d u  trafic, 
rom ain e  p a r  la fierté, p a r  l ’esp rit de suite dans 
les en trep rises . A llèg rem en t, sans déchoir, les 
N îm ois p o r te n t l ’hé ritag e  d u  passé ; ils l ’évo
q u en t, ils le co m m ém o ren t, p a r  les nom s q u ’ils 
d o n n en t à leu rs  rues, p a r  cette sta tue  q u ’ils o n t 
érigée nag uère  à A n to n in  le P ieu x , u n  co m p a
trio te  du  deuxièm e siècle. Ce cu lte  des ancê
tres la tin s  n ’a pas été  sans in fluence su r  l ’éd u 
cation  de la race. O ra te u r, p e in tre , poè te , le 
N îm ois est de trad itio n  classique. L a  fo rm a
tion relig ieuse pas p lu s  que l ’idée p o litiq u e  ne 
ch ang en t rien  à cette co m m u n e  es th é tiq u e .



C atholiques ou p ro testan ts, répub licains ou 
royalistes, les com patrio tes de D o m itius À fer, 
du  m aître  de Q u in tilien , son t restés fidèles à 
la rhé lh o riq u e  latine. Guizot en était, com m e 
en sont l ’académ icien Gaston B oissier et le 
sàr P éladan , com m e en o n t été les pe in tres 
Subleyras et Sigalon : anciens ou m odernes, 
ils a ttesten t la m êm e discipline. Q ui se dou te
ra it q u ’une âm e calviniste a p ro d u it l ’œ uvre 
néo-g recque de P rad ie r, cette adm irable fon
taine où la figure de la C ité accueille d ’un 
geste in fin im en t noble les é trangers et les 
passan ts?  Chez le p lus débridé, le p lus 
personn el de ses écrivains, chez A lphonse 
D aud et lu i-m êm e, n ’est-ce pas la cu ltu re  
classique q u i a conseillé cette m esure , ce 
goû t, cette m aîtrise  de la form e, qu i l’on t 
placé dès ses débuts au p rem ie r ran g  des ro 
m anciers de son tem ps?

E t ce n ’est pas là seu lem ent la caractéris
tique d ’une élite. Il y  a com m e u n e  em pre in te  
rom ain e  dans les travaux d ’éd ilité, dans les 
percem en ts de rues  ou de boulevards qu i, 
depuis cen t ans, o n t transfo rm é N îm es. I l est 
seu lem en t fâcheux que le génie des arch itec



tes n ’a it pas to u jo u rs  rép o n d u  à la b on ne  vo
lonté des édiles.

E n tre  les m o n u m en ts  an ciens et les n o u 
veaux, la com paraison  est au ssi p a r  tro p  in é 
gale. Le voisinage des arènes fa it to r t  au  palais 
de ju s tice , et la co lonnade d u  th éâ tre  a qu e l 
que audace à se co n fro n te r de si p rès  avec le 
péristy le de la  M aison-C arrée.

Laissons ces critiqu es. A quo i bon se p la ind re  
q u an d  on a de si belles occasions d ’ad m ire r. 
O u b lions le palais de ju s tice  et con tem p lons 
les arènes. U n double rang  d ’arcades, des 
p ilastres , u n  a ttiq u e , c ’est to u t le m o n u m en t, 
e t il est g rand iose. Jam ais  pare il effet n ’a été 
ob tenu  p a r  des m oyens aussi sim ples. C ’est 
u n e  beau té  de géom étrie  p resq ue  n u e , sans 
o rn em en ts , sans détail, faite u n iq u em e n t d ’u n e  
ha rm o n ie  de calculs et de n o m b res . L a belle 
ligne courb e de l ’ellipse s 'in fléch it, to u rn e , 
dans u n  m o u v em en t d ’u n e  am p leu r, d ’u n e  
m ajesté  souvera ines. L ’œ il se sa tisfa it indéfi
n im e n t à la su iv re . J ’im ag ine  q u e  l ’ém o tion  
d o it ê tre  pare ille  à v o ir m o n te r  le b loc des 
P y ram ides  su r  le ciel ég y p tien . L es am énag e
m en ts  in té rie u rs , les galeries d ’accès, les g ra 



d ins, les vom itoires, ne dém en ten t pas ce 
caractère de noblesse fru ste , de g ran d eu r sé
vère. T el que je  l ’ai vu , devant l ’arène vide 
et les g rad in s déserts, l ’am phithéâtre  est p ro 
dig ieux. Q ue doit-il être quand  tou t u n  peuple 
est là, q uan d  le spectacle q u ’on y donne, re 
p résen ta tion  tragique ou  corrida de muerle, 
fa it passer su r la foule le tum u lte  des cris ou 
le frisson du silence 1 Le ciel lu i-m êm e, la 
large coupole d ’azur qu i p lafonne, im passible, 
su r  l ’én orm e cuve, le ciel s’anim e quelquefo is, 
ajou te  au  factice du décor le pa thétiqu e v ivant 
des forces élém entaires déchaînées. P en d an t 
la rep résen ta tion  d ’Œ d ip e  à Colone q u i y fu t 
donnée il y a quelques m ois, au  m om ent où 
les cœ urs se serra ien t angoissés p a r les im p ré
cations des Eum énides, on v it u n e  nuée 
d ’orage s ’abaisser len tem en t vers les arènes. 
La lum ière s’obscurcit, u n e  te rreu r sacrée 
enveloppa la scène et les spectateurs ; on eû t 
d it que  les V ierges funestes, acharnées à la 
perte  du  p roscrit, appelaien t à  leu r aide la 
torche des éclairs, la voix fu rieuse d u  ton 
n e rre . Ce fu t u n e  m inu te  sublim e.

L a M aison-C arrée évoque d ’au tres pensées,



inv ite  à d ’au tres  jo u issan ces . L a m a jesté  ro 
m aine le cède ici à l ’élégance g recque. T o u t 
est grâce, jeu n esse , p u re té , d an s  ce chef- 
d ’œ uvre. R ien n ’y est don né  à l ’é to n n em en t, au 
m ystère. O n l ’ad m ire  de la m êm e façon q u ’il 
sem ble q u ’il a it été co nçu  : sans effort. O n  y 
p ren d  le m êm e p la isir q u ’à resp ire r u n e  fleur. 
La petitesse d u  m o n u m en t facilite l ’a d m ira tio n . 
Le je u  des om bres et des lum ières en tre  les 
colonnes d u  p o rtiq u e , la souplesse de la frise, 
la richesse des ch apiteaux  e t des corn iches, 
s’ofTrent en m êm e tem ps que la belle ligne 
allongée de l ’édifice. L ’em b rassan t d ’u n  coup 
d ’œ il, on jo u i t  à la fois du  détail et de l ’en
sem ble; on  le possède to u t en tier, a in si q u ’on 
fera it d ’u n  m eub le , d ’une  sta tue . R évérence 
p a rle r, ce tem ple m ’a fa it l ’effet d ’u n  p ro d i
g ieux bibelo t.

O serai-je  d ire  m a in te n a n t to u t le b ien  que 
je  pense d u  J a rd in  de la F o n ta in e?  S ten d ha l, 
q u i l ’a visité en  1837, en parle  sans e n th o u 
siasm e. 11 se p la in t des em bellissem en ts  q u i 
l ’o n t gâté. « A u jo u rd ’h u i, d it-il, d ans  ses 
M émoires d ’un Touriste, ce tte fo n ta in e  n ’est 
q u ’un canal revê tu  de p ie rres  de ta ille , bo rdé



de ba lustres , e t q u i ressem ble b ien  p lu tô t au 
fossé d ’u n e  citadelle q u ’à une  source d ’eau 
vive. » L e Guide pub lié  récem m en t pa r les 
soins d u  Comité d'initiative n ’est guère p lus 
in d u lg en t p o u r les arch itectes du  d ix-hu itièm e 
siècle, qu i o n t attifé  les ru ines an tiques à la 
m ode du jo u r  : « b roderie  Louis XV su r ca
nevas rom ain . » N ’en déplaise à S ten dh al et 
au  Guide, c ’est ju s tem e n t ce m élange de l ’an 
tique et du  m oderne, cet accom m odem ent au 
goû t français de la ru in e  rom aine qu i m ’a 
p lu , qu i m ’a séduit au p rem ier coup d ’oeil. 
Les R om ains eux-m êm es n ’avaient fait q u ’am é
nager ces therm es, en nym phée, la source 
vénérable qu i fu t sans doute à l ’orig ine u n  
b u t de pèlerinage, un  sanctuaire na tional. Les 
naïades succédèren t aux divin ités celtiques. 
U ne salle de bains à dem i ru inée  d on t la voûte 
rom pue s’enguirlande de buis e t de figuiers 
sauvages, un  stylobate de belle o rdonnance 
d o n t les colonnes p longent dans le cristal d ’un  
bassin , a tte sten t encore l’ad ap ta tion  rom aine. 
Le style français, q u i a rriva it alors à son 
apogée, encadra  ces débris dans les allées et 
les p a rte rres  d ’u n  ja rd in  q u i est u n e  pu re



m erveille, digne de T rian on  et de V ersailles. 
Des grilles en  fe r forgé d ’u n e  exquise arab es
que l ’isolent de la v ille ; u n  m ail de m a rro n 
niers et de p la tanes, ce in tu ré  d ’eaux vives, lu i 
sert de vestibu le; e t c’est en su ite , au  b ou t 
d ’une large avenue, la série des bassins sertis  
de ram pes à  ba lustres , où  s 'accouden t, en  des 
poses décoratives, des allégories de m arb re . 
U n dern ie r escalier co ndu it au  sanctu aire  p r i 
m itif, à la gourque sacrée q u i ja il l i t  des 
p ro fond eurs, s’étale captée dans u n  double 
hém icycle. Le m ot C avalier, qui s’érige au - 
dessus en m uraille  rocheuse, com plète d ’un 
acciden t de n a tu re  fa m agnificence du décor. 
Les cystes, les arbou sie rs , les m yrtes, les p ins 
d ’Alep, tou te  la flore m érid ionale  s 'é tage su r 
les pen tes. E t ,  en tre  les sveltes colonnes de 
p ins, la T o u r M agne dresse son a rch itec tu re  
m assive vers l 'azu r.

I l fau t g rav ir le M ont C avalier, a rriv e r au  
som m et de la to u r , si l ’on  v eu t av o ir u n e  
im age com plète de la  ville et d u  pays. T rès 
lo in , à l ’est, le feston  des A lpilles, la p y ra 
m ide du  m o n t V entoux  fe rm en t l ’horizon ; 
p lus p roches, au  n o rd  et à l’ouest, ce so n t les



âpres som m ets des C évennes. S u r les plateaux 
in te rm éd ia ires  s’étend l’im m ensité  de la G ar
rigue, du  grand  pays désert voué aux lézards, 
aux  cigales et aux abeilles. A u sud , enfin , en 
u n  très vaste arc de cercle, la  plaine s’étale, 
couverte de cu ltu res et de vignobles ju s q u ’à 
la ligne pâle qu i désigne les étangs et la m er. 
Nîm es est assise au  bord  de cette p laine. D e 
tous les au tres  côtés, la garrigue l ’en serre ; les 
mazels —  les m aisons d u  d im anche —  cubes 
de p ie rre  parm i les p ierres, ne m e tten t dans 
l’arid ité  du  paysage que le feuillage grêle d ’un  
olivier, l’o rn em en t d ’une treille, l ’om bre por
tée d ’un  cyprès. La m agnificence de la ville 
s 'accro ît de cette pauvreté  env ironnan te.

D ’ici, sa figure se dessine en v igueur avec 
le re lie f de ses sept collines, avec les flèches 
de ses églises neuves, la vieille tou r carrée de 
sa cathédrale , et au tou r du  q ua rtie r goth ique 
la ce in tu re  verte des avenues et des bou le
vards. Des dates, des pages de l’h isto ire  locale, 
les unes très anciennes, les au tre s  d ’h ie r, 
s’év oquent à m esure que le très aim able guide 
q u i m ’accom pagne m e désigne les édifices, les 
q u a rtie rs . Ici, su r  le penchan t de la colline,



ce dédale de ruelles en pen te , c ’est l'Enclos  
Rey, le faubourg  royaliste, d ’où s’é lancen t, 
les jo u rs  d ’ém eute, de sédition p op u la ire , les 
dernières bandes de verdets ; parce que  en 
face, de l’au tre  côté du  bou levard , c’est la 
Placette , la citadelle p lébéienne, qu i oppose 
aux • tentatives réactionnaires le rem p a rt des 
poitrines répub licaines. L a lu tte  est tou jo u rs  
vive en tre  ces ennem is hé réd ita ires ; le te rrain  
seulem ent s’est déplacé. Il ne  s ’ag it p lus, 
com m e au tem ps des guerres de relig ion ou de 
la T erreu r b lanche, d ’une  querelle en tre  p ro 
testants et catholiques, m ais d ’un  d éb a lsu p rêm e 
en tre  l ’esprit libre et les dogm es établis, en tre  
la société d ’h ie r et la société de dem ain .

Les tem ples de l ’H u m an ité  nouvelle , la 
Maison du Peuple, l ’U n iversité popu la ire , les 
coopératives ouvrières, ne se signalen t pas 
encore en arch itectures triom phales p a rm i les 
édifices d ’au tre fo is. Mais q u ’im p o rte  la p a u 
vreté des sanctuaires provisoires, si la paro le  
q u ’on y  p rom u lgue est la  paro le  de vérité  et 
de vie! Après le N îm es d u  passé, le N îm es 
docile à Genève ou à R om e, j 'a i  salué du  
h a u t de la T o u r M agne, le Nîm es de l ’av en ir.



PERPIGNAN

U n fossé, des rem parts, une  porte  à pon t- 
levis, c ’est l'en trée  de P erp ig n an , et ce p re
m ier aspect n ’a rien  d ’aim able. P o rte  de place 
forte ou porte  de prison, n ’est-ce pas un  peu  
la m êm e chose? B ien que personne, depuis 
lo ng tem ps, n ’a it songé à le p ren d re , P e rp i
g n a n  est resté su r le qui-vive ; le génie m ili
taire y  m onte la garde, il veille à la sécurité 
de ses approches. Ce ne sont là p o u rta n t que 
les survivances inu tiles d ’une  tradition  q u i va 
d ispara ître . Les fortifications de P erp ig n an  
son t condam nées ; encore un  peu  de tem ps et 
les v ieux  rem parts  de G harles-Q uin t et de 
V auban n e  seron t p lus que des m atériaux  à 
vendre.

E n  a tten d an t on  s’am use dans cette p rison  ; 
on  y ch ante  e t on y danse. A l ’époque de m on 
p rem ie r voyage, le carnaval venait d y être



inauguré en pom pe. U n m an n eq u in  g éan t en 
costum e de to réador, installé  su r la place 
Arago, à quelques pas de l ’effigie en bronze 
du g rand  hom m e, sym bolisait son règne . 
Le soir m êm e de m on arrivée , des am is m e 
co nduisiren t au corso qu i se do n n a it en p le in  
air, su r la p rom enade des P la tanes . E n  p le in  
air, au  d é b u t de février, j ’avais pe ine  à  y 
croire. Mais telle est la d o u ceu r des h iv e rs  
perp ignannais que l ’hab itude m érid ionale  de 
vivre dans la ru e  s’in te rro m p t à pe ine dans 
cet heureux  pays pen d an t quelques sem aines 
de Tannée. A n e u f  heures du  soir, toute la 
ville était dehors, su r les tro tto irs , aux te rras
ses des cafés, su r  la p ro m enade , g rou illan te  
de dom inos et de m asques. P eu p le  et b o u r
geois fra te rn isa ien t sous le dom ino  d ’u n i
form e adopté p o u r la saison. Il é ta it, cette 
année-là, b lanc et m auve, e t c ’é ta it un  spec
tacle de féerie de vo ir to u rn e r  cette co hue 
bariolée sous la h au te  voûte des a rb res , que  
trouaien t çà et là , com m e u n e  au tre  illu m i
n a tion , les yeux b ienveillan ts des éto iles. Ce 
corso m e fu t u n e  révé la tion  d u  caractère  de 
la race catalane ; la fin su rto u t, q u a n d  la



trou pe des d anseurs, escortée p a r  les m usi
ques de la fête, en vah it la place de la Loge. Il 
y eu t là une bacchanale effrénée de quelques 
m in u te s ; u n  vrai dé lire ; spectateurs e t ac
teu rs , to u t le m onde criait, gesticu lait, to u t 
ce m onde é ta it fou.

Je  m e couchai tard , cette nu it-là . Je  lus 
p o u rtan t, j e  feuilletai to u t au  m oins, avant 
de m ’en d o rm ir, Y Histoire de la ville de P erp i
gnan, p a r le conservateu r actuel de la b ib lio 
thèque pub lique  : P ie rre  Vidal. A près la 
danse , la tragédie. Voici ce qu i se passait 
dans celte ville de p laisir l ’an i 6 4 i ,  p en dan t 
le g rand  siège : « L undi dern ier, écrivait le 
m aréchal Schom berg , un  des généraux assié
geants, u n e  fem m e déroba, tua et m angea u n  
en fan t d e  trois ans, et deux hom m es de l’hô 
p ita l fu re n t pendus aussi bien q u ’elle, p ou r 
avoir achevé d ’élouffer des m o u ran ts  et en 
avoir vendu  et m angé la c h a ir ...  » J ’eus un  
peu de peine à  m ’en do rm ir su r ces h o rreu rs .

Le lendem ain , dès l ’aube, je  voulus revoir 
la p rom enade des P la tan es . E lle est célèbre 
dans to u t le M idi, et sa répu ta tion  n ’est pas 
u su rp ée . Si la Société pour la protection  des



g 8  t e r r e  d 'o c .
paysages frança is  n ’ex istait pas, il fau d ra it 
l ’inventer p o u r assu rer cette m erveille co n tre  
les en treprises possibles des m un ic ipa lités  lo
cales. O n p o u rra it au  besoin la classer com m e 
m on u m en t h is to rique , ca r ce son t b ien  des 
arch itectures que nous o ffren t —  telle u n e  
n e f  et ses bas-côtés —  ces tro is allées de co
losses. L ’effet en est p rod ig ieux . O n  se re 
cueille au p rem ie r pas com m e au  seuil d ’une 
cathédrale. A l ’heure  où j ’y arrivai, la  p ro 
m enade était déserte ; le  silence, l ’étro itesse 
de l ’horizon q u i s’arrê te  à la m uraille  sévère 
des rem parts  a jo u ta ien t encore à la solenn ité 
du  spectacle.

J ’avais hâ te  cependant de voir un  peu p lus 
de ciel, u n  peu  p lu s  d ’espace. J e  suivis, su r 
l ’herbe  rase des talus, le sen tier q u i g rim pe le 
lo n g  du  m u r  d ’enceinte . B ien tô t, à m esu re  
que je  m ontais, l ’appareil des fortifications se 
développait en bastion s, en dem i-lu nes ; les 
m u rs  se co m pliqua ien t de tenailles, se h é ris
sa ien t d ’échauguettes. T o u t u n  passé de siè
ges, de fam ines, de fidélités h é ro ïq u es  e t de 
traîtrises barbares s’év oquait d u  h a u t de ces 
bâtisses rébarbatives ; le sou ven ir m e reven a it



ju s q u ’au dégoût des scènes de cannibalism e 
que j ’avais lues la veille. Je  d é tournai les 
yeux p o u r les p o rte r su r l ’innocence des cam 
pagnes. D e la h au teu r où  j ’étais arrivé, elles 
com m ençaien t à se découvrir en  leu r am pleur. 
Les ja rd in s  m araîchers de la Salanque, le vi
gnoble de C anet et de Sain t-F élix , s ’étalaient, 
bornés au  M idi p a r le feston lo in ta in  des Al- 
bères, tandis que devant m oi, par-dessus la 
ligne raide des rem parts, s’exhaussaient la 
pyram ide blanche du C anigou, et un  peu p lus 
au  N ord , les som m ets dénudés des C orbières, 
qui s’en allaient m ou rir en prom onto ires su r 
l ’infini des étangs et de la m er. C elte adm ira
ble p laine, une  des plus fertiles et des m ieux 
cultivées de F rance , p o rta it encore la livrée 
sévère de l ’h iver. Mars dans les vergers les 
p lus p roches, dans des creux m ieux ab rités, 
les arbres fru itiers, encouragés par la dou ceu r 
de l ’a ir, s ’essayaient à fleu rir; des am andiers, 
des pêchers p lus hâ tifs se co u ro n na ien t de 
b lanc ou de rose, et u n  léger p a rfu m  de v io
lette m on ta it de l’herbe des talus.

J ’eus de la pe ine à m ’arrach er à cette vue, 
p o u r m e p longer dans le dédale des ruelles



noires et des ca rrefou rs q u i d e scen d en t de la '  
citadelle vers le cen tre  de la  ville. L a b ib lio 
thèque e t son b ib lio thécaire  re q u é ra ie n t m a 
prem ière visite. Je  trou va i P ie r re  V idal au 
m ilieu des v ing t-c inq  m ille  vo lum es confiés 
à ses soins. I l  y en  a d ’ad m irab les su r  le 
nom bre, des incunab les d ’u n e  conservation  
parfaite , des m anu scrits  d u  treizièm e et du  
quatorzièm e siècles, o rnés de délicieuses m i
n iatures. P ie rre  Vidal m 'e n  fit les h o n n eu rs , 
tou t en m ’en tre ten an t des m œ u rs  anciennes 
et du  caractère de la  race ca talane . L e fo lk lore 
aide p u issam m en t à le co n n a ître . Sans p a rle r 
des recueils de p ro verb es  qu i ré su m en t la sa
gesse ind igène , q u e  de révé la tions, de jo u rs  
subits ouverts su r  l ’âm e p ay sann e  on ren co n 
tre dans les vieilles ch an son s roussillo nnaises I 
P ie rre  Vidal les savait p o u r les avoir recu eil
lies vivantes su r les lèvres des bergers  de la 
m ontagne e t des com m ères de v illage. I l  les 
savait et il les ch an ta it. S a u f  le m o tif  des 
Montanyas régaladas q u i est d ’u n e  so lenn ité  
ly rique , p resque relig ieuse , elles son t, à peu  
près toutes, écrites su r  des airs de d an se . E lles 
m arq u en t le ry th m e  de la corrende, de  la sé-



guédille ou d u  contra-pas. Nous fredonn ions 
encore en so rtan t le fam eux a ir  de la Bepa 
q u i, dès q u ’ils l ’en tenden t, m e t en m ou vem ent 
les jam b es des bons R oussillonnais :

Ahout et la Bepa 
Que né trigu i tan t?  •

D e la bib lio thèque, il n ’y a q u 'u n  pas à 
faire, u n e  cour à traverser p o u r aller au  m usée 
de scu lp tu re et de p e in tu re . H yacinthe R igaud, 
le m aître  portra itis te  des têtes à pe rruq u es  du 
grand  siècle, règne, com m e de ju s te , dans le 
m usée de sa ville natale. Son po rtra it du  car
d ina l de B ouillon est une  de ses m erveilleuses 
toiles. L a m ajesté du  décor, la som ptuosité 
des étoffes a jou te  au  caractère allier de la 
figure portée h au t, toute gonflée de faste aris
tocra tique et d ’orgueil sacerdotal. C ’est très 
beau . Q u ’ai-je vu  encore? u n  buste  de l ’abbé 
G erbet, p a r  O liva; la Petite fille à l’escargot, 
de F ara il, e t dans la pe in tu re  contem poraine, 
la Cueillette des p ru n es , u n  m orceau de réalité 
savoureuse signé H en ri M arre. C ’est tou t, je  
crois.

A près le m usée, la ca thédrale . D e la petite



place qui la précède —  to u t est p e tit à P e rp i
gnan —  le recu l est p resq ue suffisant p o u r 
apercevoir au som m et du clocher carré  la cage 
de fer où les cloches son t em prison nées selon 
la m ode des églises catalanes. O n en tre , e t dans 
la dem i-obscurité de l ’im m ense  vaisseau à n e f  
unique, les do ru res  éc laten t, les s ta tues s ’éta
gent polychrom ées, aux rétab les des au tels. 
Q uelques-unes so n t hab illées. P rè s  de l’en trée , 
dans une n iche en  arceau , les personn ages de 
la Mise au tombeau se g ro u p en t en u n e  sorte 
de tableau v ivan t, a u to u r  du  C h ris t couché, 
douille ttem ent co u vert, en guise  de suaire, 
d ’une courte -po in te  en  ve lours n o ir  b ro d é  d ’or. 
Cette p ro fusio n  de sa in ts  e t de sain tes, ce m é
lange de réalism e et de m ystic ité  av ertissen t 
q u ’on est p roch e de l ’E spagne et du  g o û t espa
gnol. U n pa lm ier de belle venue qui s ’ép ano u it 
dans la cour du  m usée m ’avait dé jà  signifié 
m on dépaysem ent. J e  le consta ta i p lu s  m arqu é  
encore un  peu  p lu s  ta rd  avec les m âchicou lis 
allongés à la m auresq u e  du  C astille t, d u  vieux 
château -donjon  q u i flanque la p o rte  N o tre - 
D am e. A chaque pas, l ’occupa tion  espagnole, 
l ’origine catalane o n t laissé leu rs  traces. P o u r



se re trou ver en ville française, il fau t a rriv er 
aux quartie rs  neufs, aux quais récem m en t éta
blis su r les deux rives de la Basse. M alheureu
sem ent, ces arch itectures nouvelles son t sans 
in té rê t.

Les P erp ig nann ais  ne fréq uen ten t guère les 
quais q u ’en p lein  été, le soir, quand  ils v on t 
chercher su r les bords pas du to u t poétiques, 
m ais suffisam m ent découverts de la rivière, 
u n e  illusion de fra îcheur. J e  les ai vus là, 
pendan t la to rpeu r des nu its  de ju il le t , assis 
su r la terrasse des cafés, a ttendan t, à dem i 
asphyxiés, le coup d ’éventail de la marinade, 
du  ven t m arin , qu i se fait souvent a ttendre . 
Le v rai cen tre  de P erp ig nan , l’endro it où  bat 
le cœ ur de la ville, c ’est la Loge, u n e  tou te  
petite place su r laquelle s’ouvrent la porte  de la 
m airie  et les croisées du quinzièm e siècle de la 
Loge de m er, de la B ourse m aritim e d ’au tre 
fois. R endez-vous d ’affaires ou  de politique, 
fo rum  ou m arché, la Loge ne désem plit pas 
d u  m atin  au soir. C ’est com m e le p o n t d ’Avi
gnon , to u t le m onde y passe et beaucoup s’y 
a rrê ten t. F lân eu rs  ou gens occupés se succè
d e n t à  la terrasse des cafés. O n traite une



affaire de vin, on achète u n e  cave, on  lance 
une candidature. Des chasseurs o rg a n ise n t une 
battue aux m acreuses, des m usiciens a rrê te n t 
le program m e d ’un  co ncert. T o u te  la vie p e r-  
p ignannaise ab ou tit là. Les nou vellis tes  y  v ien
n ent s ’appro v isionner de cancans, les je u n e s  
gens s ’y insta llen t p o u r  vo ir  passer les g riset- 
tes. Le d im anche, après les vêpres, elles défi
len t, bras dessus, b ras dessous, avec des yeux  
de flam m e et des figures pâles encadrées de la 
coiffe de dentelle, po rtée  en  a rriè re  su r  le ch i
gnon. C ’est déjà et c ’est en core  l’E sp agne , la 
descendance s’affirm e; la race a  su rvécu  à 
l ’annexion. E t, en le c o n sta tan t, on  ne  peu t 
pas s ’em pêcher de p en se r  à cette co nfédéra
tion des pays la tin s, p récon isée  p a r  de bons 
esprits, in aug u rée  p a r  le fé lib rige . S i ce rêve 
se réalisait, il y au ra it u n  beau  tapage à la 
Loge!



PÉRIGUEUX

Des coupoles blanches qu i so rten t d ’un  
am as de ruelles obscures, un  q u artie r  neuf, 
aligné, coquet, des squares où s ’encadren t des 
restes d ’an tiqu ités gallo-rom aines ; en tre  les 
deux  villes, des prom enades bordées de m o
n u m en ts  m odernes et de bou tiques, des allées 
de vieux orm es q u i om bragent des effigies de 
grands hom m es; au to u r de ces choses, com m e 
le fossé d ’une enceinte , l’eau paresseuse de 
l’Isle et, p lus loin, au-dessus de la rivière, un  
am phithéâtre  de collines m am elonnées, cou
vertes de villas et de bocages; c’est P érigu eux .

D e tous les côtés, au bou t de chaque rue , le 
cercle inégal des collines ba rre  l ’horizon; les 
crêtes boisées, dentelées de châtaign iers ou  de 
chênes, se d ressen t en perspective ; le silence 
des bois p lane su r la ru m eu r de la ville. E t  le 
passé s’évoque en m êm e tem ps : l’im age du



P érigu eux  ancien, de l ’opp idum  gaulois, d o n t 
les douves à m oitié com blées se vo ien t encore 
au som m et de la falaise to u te  p ro ch e d ’E scor- 
nebœ uf. J e  ne sais si les P é rig o u rd in s  actuels 
p ra tiq u en t ce pè lerinage. Il est v ra i q u ’il n ’y  a 
pas g ran d ’chose à in v en to rie r là -h a u t : rien  
que la place d ’un  souven ir.

C ’est là que com m ença l ’h u m a n ité  p é rig o u r- 
dine. P u is , avec la c iv ilisation  gauloise, p lus 
tard , avec la paix ro m ain e , les ancêtres  q u ittè 
ren t le refuge g u e rr ie r, le p la teau  stérile , p o u r 
la douceur de là vie agrico le  d ans  la va llée  p la n 
tureuse. Vésone n a q u it;  des m aison s, b ien tô t 
des rues, se g ro u p è ren t a u to u r  des tem ples 
neufs, des basiliques de p ie rre . H eureuse  ép o
que, où l ’ag rém en t de v ivre , l ’éclat des je u x  
publics, le charm e des le ttres  e t des a rts , rap 
prochaien t les v a in q u eu rs  e t les va incus, 
créa ien t u n e  société nou velle  d o n t la jeu n esse  
se pa ra it d u  reflet des g lo ires g réco-latines. 
Vésone eu t sa place e t son  h e u re  dans cet épa
nou issem ent de la G aule ro m ain e . E lle eu t 
son tem ple voué aux d ieux  de la c ité , ses 
arènes, son po rt, ses ja rd in s  peup lés de sta
tues, et, au  pied des falaises, s u r  la p en te



des collines, ses belles sources calcaires, le 
T oulon , les therm es de G ran fo rt, pèlerinages 
gaulois désaffectés, voués aux naïades e t aux 
nym phes.

P u is  v in ren t les invasions, la p rédication  
de l ’É vangile, la conquête w isigothe, la con
quête franque .

Vésone déclinait. D é jà, to u t près d ’elle, au 
p enchan t de la colline qui surp lom be l ’Isle, 
u n  bou rg  se groupait au to u r de l ’abbaye q u i 
gardait les reliques de sain t F ro n t, u n e  b o u r
gade dévoie et m ilitaire, noire, to rtueu se , hé
rissée de créneaux, ceinturée de rem parts. 
L ongtem ps Vésone et le P u y -S a in t-F ro n t se 
qu e re llèren t, duel m ém orable en tre  la crosse 
e t l ’épée, en tre les abbés de S a in t-F ro n t e t les 
com tes suzerains. L ’arrivée des A nglais les m it 
d ’accord ; m ais le P u y -S a in t-F ro n t et la cité 
avaient perdu  leurs nom s à la ba taille ; désor
m ais les deux villes n ’en fo rm aien t p lus 
q u ’une : P érigu eux .

Succès et revers, sièges, incendies, fam i
nes ; c’est la guerre  de C en t ans, les guerres 
de relig ion .

A peine, en tre  deux désastres, s’épanou it le



sourire  de la R enaissance, avec la façade to u t 
enguirlandée et fleurie de q ue lq ue  hô te l au  bord  
du  quai, d ’une m aison p lan tée , com m e u n  frêle 
bouquet, au  m ilieu de la tristesse m assive des 
vieux logis goth iques.

V iennent enfin la  sécurité , la sagesse du  
grand siècle, l ’activité in te llec tue lle  e t co m 
m erciale du  d ix -hu itièm e. P é rig u eu x  se tran s
form e. P érigu eu x  fa it c raq u er son  co rse t de 
rem parts ; les fossés com blés p o r te n t de larges 
avenues ; une  esplanade en  suspens su r  la r i
vière ouvre u n e  nob le  perspec tive  su r  l ’am 
ph ithéâtre  des co llines. B ien tô t la ville m o
derne apparaît à son to u r ;  on  aligne des rues, 
on  perce des b o u lev a rd s ; au  b o rd  des rou tes, 
les faubourgs s ’a llo ng en t, s’av an cen t su r  les 
cam pagnes; les B arris , S ain t-G eorges, s ’éta
g e n t p a r  delà les p o n ts , su r  la rive d ro ite  de 
l ’Isle. Le long des p rom enades, des a rch itec
tures officielles s’é lèven t : th éâ tre , palais de 
ju s tice , hô te l de la  p ré fec tu re . L a  tro isièm e 
R épub lique y a jo u te ra  des casernes, u n e  b i
b lio thèque, u n  m usée . L a superficie de P é r i 
gueux a doublé depuis c in q u an te  an s, e t la 
ville s ’étend encore; les m aison s m o n te n t à



l’assau t de la colline Sain t-G eorges, elles des
cenden t au  M idi vers la rivière, rep ren n en t 
possession de l ’an tique Vésone. Q uelques an
nées encore et la vaste boucle tracée p a r  la 
rivière au ra peine à co nten ir la capitale du  
P é r ig o rd .

J ’ai vou lu  suivre cette évolution dans les 
livres, su r les cartes, avant de v isiter P é ri-  
gueux. La b ib lio thèque de la ville est riche, 
le bib lio thécaire-adjoin t, M. D aubège, é ru d it 
au tan t q u ’hospitalier. Sous son aim able d irec
tion , j ’ai feuilleté à peu près toute la b iblio
graphie locale : histo ire, voyages, m on um en ts. 
J ’ai pa rcou ru  les ouvrages de l ’abbé A ud ierne; 
je  m e suis arrêté  u n  m om ent à la rela tion  de 
F rançois de B elleforest, un  po lygraphe bavard  
du  seizième siècle, qu i a donné du  P érig o rd  
et de ses hab itan ts  un  p o rtra it des p lus flat
teu rs. « Les hom m es, d it-il, sont dispos, 
gaillards et de longue vie, p ropres à toutes 
honnêtes actions et exercices... » Q ue voulez- 
vous de m ieux? « Les fem m es, p lus belles 
que m ygnardes ny  curieuses de leu r cointise, 
y  son t chastes, m odestes, bonnes m énagères 
et sans au tre  soing que de leu r fam ille ... »



Le tableau est en ch an teu r; m ais en  voici, 
de la m êm e époque, u n  au tre  q u i y  a jo u te  
quelques om bres. Jo d ocus  S in céru s , de son 
vrai nom  Z inzerling, ph ilo logue th u rin g ien  et 
au teu r d ’u n  « Itin é ra ire  des G aules » q u i fu t  
com m e le B œ decker du  d ix -sep tièm e siècle, 
n ’est rien  m oins que ch arm é de son passage 
à  P é rig u eu x . C et A llem and a la m a in  lou rde  :
« Les rues de la ville so n t étro ites e t sales, 
p ré tend-il; les m aisons ne  b r ille n t pas p a r  
leu r p ropreté . » S u it l ’ad resse d ’u n  h ô te l à 
l ’enseigne des S ain ts-A nges ; l ’au tre  hô te l dé
dié à sainte M adeleine, n ’est q u ’u n e  m auvaise 
gargote. Sévère p o u r  la ville , Jo do cu s  n ’est 
pas p lus b ienv e illan t p o u r  le beau sexe. I l n 'a  
rencon tré  que des la id eron s ou des in firm es, 
des bossues ou des boiteuses —  et m al fago
tées q u i p is est. Ces adm irab les choses son t 
écrites en latin  q u i b rav e  l ’ho n n ê te té , com m e 
o n  sait, et se passe de ga lan terie . Jo do cu s  a 
m al vu , ou  la race s’est s in g u liè rem en t tran s
form ée depuis son  voyage. Les P é rig o u rd in es  
con tem poraines ressem b len t davantage au  
p o rtra it de B elleforest q u ’aux  carica tu res de 
Jo do cus.



Il est v rai que  les rues, au  m oins dans le 
vieux qu artie r, son t tou jo u rs  étro ites et obs
cures ; aussi font-elles m ieux re sso rtir  la b lan 
ch eu r de S a in t-F ro n t qu i s ’élève au-dessus de 
ce dpdale m oyenâgeux. E t cepend ant j 'a i  eu 
u n e  déception en face de la célèbre basilique ; 
il y  a dans son  aspect quelque chose d ’exoti
que q u i s’accorde m al avec ce paysage res
serré , m on tagneux , avec ce ciel d ’hiver, 
chargé de p lu ie . Le désaccord cesse, para ît-il, 
à la belle saison. P a r  les soirs d ’été, les cou
poles blanches s ’harm onisen t avec la lim pid ité 
de l ’azur, avec les splendeurs d u  crépuscule. 
U ne m agie d 'O rien t transfigure le m o n um en t 
et le paysage; quand  u n  croissant de jeu n e  
lune se pose su r  la basilique, rien  n ’em pêche 
de rêver de Sain te-Sophie et de p rend re  l ’Isle 
p o u r le B osphore. J ’irai peu t-ê tre  un  jo u r  ad
m ire r ce phénom ène. E n  a ttendan t, je  cons
ta te  avec les archéologues l ’arch iteclure à peu 
p rès pare ille  de S a in t-F ro n t et de Saint-M arc 
de Venise. J ’essaie de m ’exalter su r cette vrai
sem blance. Mais le c locher n u it  à l ’illusion. 
E t pu is, une  restau ra tion  trop  com plète, un  
é ta t de n e u f  trop  év ident m e gâ ten t l ’effet de



l ’édifice. J e  cherche, j e  reg re tte  le prestige 
du  passé, la pa tine  des siècles, to u t ce que 
le culte ancien, la v én éra tion  des âges abolis 
a jou ten t de sérieux, de g rav ité  aux vieilles 
églises. Je  n ’ai dev an t les yeux  q u ’u n  fac- 
similé de S a in t-F ro n t. M algré m oi, j e  pense 
au S acré-C œ ur de M o n tm artre  c o n stru it p a r  
le m êm e arch itecte , et cette pensée est fâ 
cheuse. J e  revois l ’épais gâ teau  de Savoie 
avec son aboyan te savoyarde, assis s u r  la 
B utte, et cette im age ne  m e dispose pas à 
l ’ad m ira tion .

Je  qu itte  S a in t-F ro n t, j e  m e rend s  à S a in t- 
É tienne ; au tre  b asiliqu e , au tre  coupole , au tre  
restau ra tion , ca r l ’an c ien n e  cathédrale , b rû lée  
et à m oitié dém olie  p a r  les calv in istes, fu t  
presque en tiè rem en t reco n stru ite  au  d ix -sep 
tièm e siècle. S a in t-E tien n e , avec ses fresques 
de B ru ck ker, son re tab le  scu lp té  p a r  le jé su ite  
Laville, et q u i est, j e  cro is, u n e  épave de 
S a in t-F ro n t, m e laisse assez fro id . D écidé
m en t, j ’aim e m ieu x  aller rêve r d e v an t la to u r  
balafrée, m utilée  de V ésone, d e v an t les ru in es  
in fo rm es des a rèn es; j ’aim e m ieu x  ch erch e r 
au  hasard  des ru es  les restes d u  M oyen âge



et de la R enaissance, les p ignons aigus, les 
fenê tre s  à m eneaux, les tourelles qu i décorent 
çà e t là les façades noires d u  P u y -S a in t-  
F ro n t. Là, les p ierres parlen t : elles raco n ten t 
la vie d ’au trefo is, la vie m archande, dévote 
et guerrière  des corporations, la som ptuosité 
des processions et des cortèges, le tum ulte  des 
prises d 'arm es, quand  planait su r la ville 
l’appel tragique du tocsin ...

* *

M ieux que le p itto resque des rues, l ’h is
to ire  des m orts  célèbres nous renseignera su r 
l ’âm e de la p rov ince. Les plus illustres vivent 
encore dans le bronze, dressés en exem ple, 
su r  les allées, siir les places publiques. L eurs 
s ta tues, il fau t bien le d ire , sont sans beau té ; 
m ais q u ’im p o rte  ? Le bu rn o u s d u  m aréchal 
B ugeaud , la jam b e  de bois de D aum esnil, le 
p o u rp o in t de M ontaigne, la soutane de F éne- 
lon  désign en t suffisam m ent ces grands hom 
m es. D onc, deux groupes : soldats et pen-
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seurs, deux groupes qui se renouvellen t d ’âge 
en âge, pendan t tou t le cours de l ’h isto ire 
locale.

D aum esnil, c ’est le vieux sang gaulois, la 
bonne hum eur chevaleresque, la langue et 
l ’épée bien affilées, prom ptes à l’a ttaque e t à 
la riposte ; c’est toute la sève et la flam m e du 
terro ir dans cette réplique à B lucker som m ant 
le héros de rendre V incennes aux alliés : 
« Q u ’ils com m encent par me rend re  m a 
jam be 1 » Sous le m asque pu issan t de B u - 
geaud, l’ancêtre rom ain  repara ît, l’hom m e de 
la conquête m éthodique, de la colonisation 
m ilitaire : ense et aratro.

M ontaigne et Fénelon nous d o n n en t la fleur 
du  génie local ; la fleur chrétienne avec le 
doux u top iste du Télémaque, la fleur de sa
gesse an tique renouvelée, habillée à la fra n 
çaise et à la périgourdine, p a r  l ’au teu r des 
Essais. Je  leu r jo ind ra is  volontiers M aine de 
B iran , le m étaphysicien du moi, le disciple de 
M alebranche, et encore l ’exquis, le sub til 
Jo ub ert, l ’am i de C hateaubriand et de M "” de 
B eaum ont. M algré les différences très grandes 
d ’époques et de caractères, je  crois v o ir  en tre



eux une  paren té  qu i v ien t de la souche com 
m une.

P lu s  h au t, vers le plateau cen tra l, la pensée 
se fait p lus hau te , p lus âpre aussi, p lus dog
m atique; nous en trons dans le dom aine de 
Pascal, de B onald . Ici, à m i-pen te, dans un  
air déjà p lus vif, su r u n  sol plus tou rm en té , 
m ais généreux encore, où  l ’a rdeu r de la vigne 
se m êle à l’ingénuité  des prairies et des essen
ces forestières, il sem ble que les m eilleurs 
dons de l 'e sp rit français se soient rencontrés 
en m êm e tem ps que les plus hautes vertus de 
la chevalerie nationale .

C om m e tra it d ’union en tre  ces hom m es de 
pensée et ces hom m es d ’action, je  suis tenté 
de solliciter, non pas une statue —  ce serait 
trop  —  m ais un  sim ple m édaillon, en l’h o n 
n e u r d ’un de leurs com patriotes qu i fu t à la 
fois de p lum e et d ’épée. Il est vrai que  son 
épée était de co ur plus encore que de bataille 
e t que sa p lum e a  l ’a ir d ’être em pru n tée  à son 
panache. N ’em pêche q u ’avec ses gasconnades 
et ses h isto ires grasses, B ran tôm e rep résen ta it 
la verve, la gauloiserie des propos de table, 
au  cours de ces repas p lan tu reux  et largem ent



arrosés qui sont de tradition dans la p rov ince. 
Son m édaillon serait un  hom m age ind irec t 
rendu à la truffe et au M onbazillac q u i sont, 
aussi des gloires, et fo rt appréciables dans 
leur genre, du  terro ir périgo urd in .



LUCHON

Aux mois d ’été, quand  nos plaines flam 
bent, incendiées de soleil, qu and  nos villes 
rouges, nos villes roses s’engrisaillent, ense
velies sous la housse des poussières accum u
lées, u n  m irage apparaît, une  silhouette  de 
neige et d ’azur m onte, com m e une invitation  
au voyage, su r . la torpeur lasse des crépus
cules. Les Pyrénées 1 Là, aux plis p rofonds 
des vallées, ja illissen t les sources, rou len t les 
gaves, bondissen t les cascades. Les pics dé
tachés de la chaîne signalent les stations 
connues, les oasis dé jà visitées. Le V ignem ale 
évoque C au teré ts; la M aladetta, L u ch o n ; le 
P ic-du-M idi, B agnères-de-B igorre. O ù irons- 
nous cette année?

Au plus près, à L uchon . Dès M ontréjeau , 
le paysage change; les toits d ’ardoise lu isen t 
pa rm i les vergers de pom m iers, les vignes



taillées en hau tains se n ou en t aux érab les, les 
bordures d ’aulnes et de noisetiers en cadren t 
les clos d ’herbes saturés d ’eaux vives. Aux 
arrêts des stations, l’odeur des fo ins coupés 
nous arrive mêlée à l ’arom e résineux  des sa
pins plantés au seuil des ferm es. D éjà, dans 
l’échancrure des vallées latérales, la g rand e 
m ontagne fait son apparition , les sept poin ts 
calcaires du  G ar s’érigent nob lem ent su r 
l’azur. P u is , aussitôt après l ’étran g lem en t 
b rusque d ’u n  ravin , la vallée s’élargit de n o u 
veau. A travers les rideaux de frênes et les 
fûts m inces |des peupliers, des toits fum en t, 
des blancheurs de villas éclatent : c’est B ar-  
cugnas, c’est l ’allée de platanes centenaires 
qui conduit de la gare à l ’allée d ’Ë ligny , en 
plein cœ ur de la ville d ’eaux.

A l ’h eure  où j ’y arrive, la vie de L uchon  
ba t son plein ; les fouets des guides claquen t, 
annonçant les cavalcades qu i rev iennen t du  
P o rtillon , de Vénasque, de la vallée du L ys ; 
les baigneurs, les baigneuses se p ressen t à  la 
terrasse des cafés, aux fenêtres des hô te ls, les 
cloches des tables d ’hôte carillonnen t à tou te  
volée, les orchestres am bulan ts, les p ianos de
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louage envoien t aux échos des allées les m u 
siques à la m ode, les refrains connus, les airs 
de valse nostalg iques. Mon passé pyrénéen , le 
lyrism e des saisons anciennes m e rev iennen t 
suggérés par le décor p im p an t et fragile, par 
le bariolage des toilettes, par la polychrom ie 
des étalages où voisinent les m arbres du  pays, 
les couteaux catalans, les lainages de la m o n
tagne.

Cette allée d ’É tigny, je  l’ai vue, je  l ’ai fré
quentée au  tem ps de sa sp lendeur, sous le 
second E m pire. Le Casino n ’était pas encore 
b â ti; le parc de l ’établissem ent s ’ébauchait à 
peine. T ou te  la vie m ondaine de la station  se 
g roupait alors à l’om bre de ses orm eaux. Elle 
s’est un  peu éparpillée depuis. L uchon  s’est 
é tendu . Des rues, des allées nouvellem ent ou
vertes se son t peuplées d ’hôtels et de v illas. La 
ville gagne chaque année vers les faubourgs, 
les bâtisses élégantes touchen t p resque aux 
m asures de Sain t-M am et et de M ontauban ; 
q ue lqu es-u nes se son t p lan tées au  seuil des 
défilés sauvages q u i condu isen t à V énasque. 
Le C asino est devenu la grande a ttrac tio n  de 
ce L ucho n  m oderne. L ’ap rès-m id i, le soir, les



prom enades se vident à son profit. O n y danse, 
on y joue , on donne des concerts,- on  y tire  
des tombolas et des feux d ’artifice. Les ab on
nés qui ne sont ni m usiciens n i jo u e u rs , p eu 
vent encore p rend re leu r p la isir à rega rd er. 
Du haut des m arches de ce petit palais, la vue 
est incom parable. Les m ontagnes se co m po 
sent en décor, côté cour, côté ja rd in ;  la fine 
dentelure de la Picade et de V énasque, b leuie 
dans la transparence de l ’air, form e une  toile 
de fond digne de l ’O péra. C ’est p resque trop  
jo li. On dirait que l ’artifice d u  parc, la pers
pective des pelouses, des m assifs, se conti
n uen t dans l’arrangem en t docile de la m onta
gne. La nature  est là com m e en représen ta
tion ; elle s’accorde trop  avec le cabotinage de 
cette foire aux vanités, où s’exhibe chaque jo u r  
— et en trois toilettes par jo u r  —  tou t le p ers il  
et tout le gratin de Luchon.

** #

La vogue du Casino a au m oins cet avantage 
de donner aux prom enades —  sau f à l ’allée
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des B ains et à l ’allée d ’E tigny  —  u n  charm e de 
presque solitude. On p eu t lire, on  p e u t rêver, 
si l ’on veut, à l ’om bre des peupliers qu i b o r
d en t l ’allée de la P iq u e . Les villas son t bâties 
en recu l de la rou le  ou de la rivière, précédées 
de ja rd in s , ou m asquées p a r les rideaux  d ’a r
bres du  rivage. La m on tagne a d isparu  ; on la 
devine à peine à travers le fouillis des b ran 
ches ; rien  que de l’eau et des feuilles ; m ais de 
l ’eau si pu re , de la verdu re  si tendre! Le Gave, 
c ’est du  cristal vivant, une  coulée qu i m arche 
transparen te  su r la m osaïque bleue, verte et 
ja u n e  des galets. E t ces galets on t des chatoie
m ents de joy au x . La féerie de l ’eau a changé 
en  saphirs et en topazes les cailloux de la m o n 
tagne. F éerie  p ou r les yeux, m usique p o u r 
l ’oreille . La P iqu e chante. Rude et coléreuse 
aux crues d ’orage, sa chanson s ’alanguit aux 
belles jou rnées . Après sa course désordonnée 
dans la h au te  m ontagne, après l’élan lyrique 
des cascades et du  gouffre, elle s ’apaise en 
idylle, en tre  les arbres et les fleurs, en tre  les 
p lantes qu i s ’étiren t p o u r la suivre-et les arbres 
q u i se penchen t com m e fascinés, q u i la frô len t 
d ’une  caresse am oureuse.



Aux heures chaudes, quand  le soleil fait 
m iroiter la P iqu e, il s ie d . de se ré fu g ie r aux 
lacets qui grim pent au-dessus du  parc de l ’éta
blissem ent. Là com m ence l ’adm irab le  fo rê t 
de Superbagnères : u n e  m uraille d ’arbres qu i 
s’érige, com pacte, d ’u n  seul élan, vers le ciel. 
Les hêtres, les bouleaux, les sapins, em m êlen t 
leurs verdures, celles-ci légères, frém issan tes 
au m oindre souffle, celles-là rigides, im m obi
les. U n esprit de lu tte  an im e cette foule im pa
tiente de vivre, de p rend re  sa p a rt de lum ière , 
de soleil. Les clartés et les om bres s’éparp il
len t sous ces hautes voûtes. L 'horizon s’ouvre 
et se ferm e en tre deux branches. P o u r revoir 
la vallée, il faut arriver à l ’esplanade de la 
C haum ière, ou m ieux encore au balcon ru s ti
que de la Fontaine d ’A m our, suspendu  en 
plein fourré su r la cascade des futaies. J ’ai 
passé là des heures à écouter les b ru its  de la 
vallée, le grondem ent des gaves, le rou lem en t 
des voitures, les flons-flons des orchestres qu i 
m on taien t atténués ju s q u ’à m oi, à su ivre l ’év o 
lu tion  des nuages en m arche su r les rou tes du  
ciel. Une curiosité les poussait, sem blait-il, les 
inv ita it à regarder p a r-d e ssu s  l ’épaule des



m ontagnes. L eu r fro n t d ’argen t les dépassait 
d ’abord , puis len tem en t, ils se dé tachaien t des 
rochers, se développaient dans l ’azur. E t d ’au 
tres les suivaient. E n  troupe , ils s’en alla ient à 
la découverte de pays nouveaux , de vallées 
inconnues. La vie éphém ère des b rou illa rd s 
m ’intéressait aussi quelquefois, si souple, si 
changeante! Ils ram paien t tou t à l ’h eu re , en
dorm is à la base de la m on tagne; leu r frange 
m olle s’abaissait presque ju sq u 'a u x  m aisons de 
Sain l-M am et, de M ontauban. U n souffle passe; 
ils s’éveillent, ils oscillent; u n  rayon de soleil 
filtre à travers  ce chaos. C ’est com m e un  coup 
de baguette. La terre délivrée sort des lim bes, 
fraîche com m e à sa prem ière aurore. Des lam 
beaux de m ontagne, un  pan de forêt, u n e  prairie 
avec ses granges, l ’arête vive d ’u n  rocher se ré
vèlent, flo tten t com m e des îles dans l ’océan tu 
m u ltu eux  des nuées. B ien tô t l ’horizon fam ilier 
se découvre. Les villages, les cu ltu res, les cas
cades dans les fentes des précipices jo u e n t 
dans la jeu n e  lum ière . Les b rou illa rds se sont 
év ano u is; de leu r tro up e en  dérou te , il ne 
reste p lus que des flocons épais, des fum ées 
q u i glissent à la cim e des forêts, su r le velours



hum ide des prairies si légères que l’herbe et la 
forêt transparaissent sous leurs voiles.

J 'avais vu la vallée d ’en h a u t;  j ’ai voulu  la 
voir d ’en bas de p lain-p ied . A côté de l ’h u m a
nité én parade de la ville d ’eaux, à côté des 
parcs soigneusem ent peignés, où les fleurs 
parlent, alignées en form e de lettres, com m e 
des fleurs savantes, j ’ai visité l ’hum an ité , la 
na tu re  m ontagnarde. La na tu re  est belle, l ’h u 
m anité m isérable.

Le long de la rou te  de M ontauban à Sain t- 
M amet, en tre les rigoles d ’eau couran te bor
dées de reines des prés, de saponaires, les cul
tures se succèdent, activées par l 'h um id ité  
chaude de l ’été pyrénéen . On fauche les sei
gles, on sème le blé noir, on cueille les poires 
dans les vergers où m onte la toison verte des 
regains. P arm i les carrés de chaum e, le m aïs 
étire joyeusem en t ses pousses tendres, ses 
épis qui com m encent à b lond ir. Des crépis 
blancs, des luisants d 'ardoise signalen t les 
m aisons blotties sous les asbres. Des frênes 
balancent leurs palm es ingénues près d u  seu il; 
une source s ’épanche dans une auge m ou ssue; 
des abeilles festonnent au to u r des ruch es, et,



dans le ja rd in , en tre  les claies de bois en g u ir
landées de liserons et de clém atites, s’ép anou it 
la tribu  des fleurs paysannes, les touffes de 
flox, les rubis des coquelourdes, l’ostensoir des 
tourneso ls. Un vrai décor d ’idylle p ou r le 
p rom eneu r qu i passe su r la ro u te ; m ais gar
dez-vous de franch ir le seuil. D e lo in , c ’est 
du  bo n h eu r; de p rès, c’est la m isère. I l fait 
noir, il fait triste dans ces m asures. D es m ar
m ots dem i-nus grouillent dans la verm ine, les 
fem m es en haillons noirs, la figure creuse 
enfoncée dans l’ogive du foulard noué sous le 
m en ton , cu isinen t de vagues no u rritu res . On 
vieillit vite à la m on tagne ; la saison d ’aim er y 
est brève com m e le prin tem ps pyrénéen . Le 
saroq est pauvre, saturé de lym phe. C haque 
village a ses goitreux, ses innocents, m onstres 
en ju p o n s  q u i g loussent en se d an d inan t, la 
m ain  tendue pou r l’aum ône, le long des rou 
tes. Mais ceux-là qu i ne com prennen t pas leu r 
m al ne sont pas les p lus à p la indre.

S u r le chem in du  P o rtillo n , à l ’en trée du  
val de B urbe, j ’ai rencon tré  l ’au tre  jo u r ,  ac
croup ie dans l ’herbe au bo rd  du  fossé, une  
vieille édentée, poussive, lam entab le , P rès



d ’elle, un  outil d ’hom m e, u n e  cognée de b û 
cheron énorm e. Elle m ’explique. E lle est so r
tie pour faire sa provision de bo is; ses forces 
l ’on t trah ie ; la  cognée a échappé de ses doigts ; 
elle est tom bée là, elle n ’ira pas p lus loin. 
H aletante, avec des pauses p o u r m énager le 
soufflet crevé de ses poum ons, avec des gestes 
qui écartent les m ouches logées au creux de 
ses larm iers, elle m e lam ente son h isto ire . La 
m ontagne lui a pris ses hom m es, son m ari 
tom bé dans u n  précipice, son fils d isparu  dans 
une tourm ente de neige. Elle est seule, elle 
est pauvre. La faillite d ’u n  hôtel où  elle avait 
travaillé douze ans com m e lessiveuse a em 
porté  ses économ ies. Elle n ’a rien , elle n ’es
père rien  que la m ort. E t, à en ju g e r  par 
l ’accent do n t elle l ’invoque, elle lui fera m eil
leu r accueil, la triste bûcheronne, que le bû 
cheron de L a F on taine.

Cette rencontre  m ’a gâté le paysage. J 'e n  
veux au soleil d ’éclairer tan t de détresse, j 'e n  
veux aux fleurs de déguiser tan t de n o irceu r. 
Le chant d ’un oiseau qui passe s’accorde à m a 
m élancolie. Ce chant, je  l ’ai en ten du  déjà. 
C est une m odulation  légère q u i s ’achève en



m in eu r su r u n e  note résignée, triste infini
m en t. L ’im agination  populaire a m is des pa
roles su r ce chan t, et ces paroles recueillies 
par le folklore sont d ’une réalité poignante . 
« J e  n ’ai n i pain , n i chair, n i v in l » d it le 
b ru an t au  paysan qu i l ’écoute en m enan t sa 
ch arru e  dans la p laine, en abattan t du  bois à la 
m ontagne. A m oi, il p ou rra it d ire : « Je  n ’ai 
plus ni foi, ni jeunesse , n i am our 1 » L a plainte 
hum aine est de tous les pays, de tous les 
tem ps, de tous les âges. Les échos de l’Ile 
F o rtu n ée  en gém ira ient eux-m êm es, si cette 
île ex istait et si elle avait des échos.

L a vallée de L uchon n ’est pas la vallée du  
b on heu r, pu isque le bon heu r n ’est pas de ce 
m onde. Mais on p eu t d ire  q u ’elle est la vallée 
de l ’illusion : illusion de jo ie , illusion de 
santé, illusion de jeu nesse .

T an t q u ’il y au ra des m alades et des tristes, 
L uchon  ne m anquera pas de v isiteurs.



LA RAMIÈRE

Ne dépliez pas vos cartes, ne consultez pas 
vos ind icateurs ; vous ne trouveriez pas la R a- 
m ière. La Ram ière n ’est pas une  ville, pas 
m êm e un  village : rien q u ’une com m une ru 
rale dans un pays p e rd u , en plein causse, là- 
bas, su r  le plateau qu i s ’étend en tre  le L o t et 
l ’A veyron. L im ogne est le chef-lieu du can- 
t O D ,  et L im ogne lu i-m êm e est u n  bien p e tit 
endro it. On n ’y va guère que les jo u rs  de 
foire, p o u r acheter ou p o u r vendre, et, sans 
doute, acheteurs et vendeurs o n t terrib lem en t 
soif, car on y com pte au tan t de cafés et d ’au 
berges que de m aisons. O h! ces auberges du  
dim anche, cette odeur de bière aigre et de 
vieille pipe q u i vous p ren d  à la gorge, et ces 
tables de buveurs qui tr ip o ten t des cartes 
graisseuses en s’en tre ten an t des Russes e t des
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Jap on a is! A p a rt le nom bre  des cafés, il n ’y 
a d ’ailleurs rien de rem arquable à L im ogne : 
une  église neuve, une halle neuve, des rues 
m aussades. Un q u a rt d ’heure suffit à voir 
cette capitale et à vous dispenser de la revoir.

Adieu donc, L im ogne, e t en rou te  p o u r la 
R am ière! H enri M arre, le bon pein tre  m ontal- 
banais, et m oi, nous allions à la découverte 
d ’une villégiature de vacances, d ’un pays in 
tim e et suggestif, p ittoresque assez et pas 
trop , —  je  veux dire p ittoresque sans excla
m ation et sans surprise , —  tel, enfin, q u ’il 
nous m ît en goût de travailler chacun de no
tre état, et m êm e de paresser à l’occasion. 
T o u t cela, on nous avait prom is que nous le 
trouverions à la Ram ière.

P o u rta n t, ce que nous avions devant nous 
en q u ittan t L im ogne n 'an n o n ça it rien  de p a
reil. C ’était la m édiocrité d ’un  causse cultivé, 
des cham ps de blé sertis de m urs  en pierres 
sèches, des alignem ents m onotones de chênes 
taillés en quenouilles, et, çà et là, su r l ’é ten 
due striée d ’ondulations m inces, la tache 
grise d ’un village, la  to u r en ru in e  d ’u n  m ou 
lin  à ven t désem paré.



Avec ce grand découvert, cet horizon p an o 
ram ique m o n tan t en échelons ju s q u ’au x  p la
teaux du Ségala, ju s q u ’aux pays du  C an ta l, le 
paysage ne m anquait pas de caractère. Mais 
ce n ’était pas ce que nous ch erch ions. A B eau- 
regard, à P rom illanes, ce n ’é ta it pas ça en 
core : des villages plats au  bord  d ’une rou te  
plate, des rues m ornes, ensom m eillées p a r  les 
offices du d im anche. Après P rom illan es seu
lem ent, vers Loupiac, le p itto resque apparais
sait. L ’arrête vive des rochers trou a it la pâle 
verdure des seigles; l ’en tonno ir d u n e  igue, 
d ’une excavation nature lle , se creusait b ru s 
quem ent, attesta it les bouleversem ents du  sol 
ancien.

L ’événem ent de la jo u rn ée  était proche. Le 
chem in raboteux, inégal, que nous suivions 
depuis Loupiac, pencha it tou t à coup, tom bait 
en un gouffre de verdure , b o rn é  de tous les 
côtés p a r  des versants herbeux  et boisés. Des 
maisons s’accrochaient aux pentes, des ruelles 
bordées de vergers en fleurs m on ta ien t, des
cendaient en u n  fouillis inex tricab le ; en tre  les 
branches des orm eaux, des noy ers, dans l ’in 
tervalle des bâtisses, des perspectives s o u -
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vra ien t, p longeaient dans la fra îcheu r de la 
courbe, se haussaien t vers l ’horizon des bois.

Nous étions à la R am ière. E t c ’é ta it b ien , 
cette fois, l ’endro it souhaité, la villégiature 
idéale : un  nid dans les feuilles, un  coin d ’in 
tim ité  p rofonde, de rusticité farouche et fa
m ilière, et si loin de tout, si ja lo usem en t 
ferm é, m uré  par l ’horizon im m édiat des col
lines ! Ce chem in encaissé, perdu dans l ’om 
bre  des arbres, où allait-ilP O ù allait-il ce ru is 
seau qu i coura it dans l ’herbe au fond de la 
courbe? Nous ne voulions pas le savoir. Le 
m onde finissait là.

A l’heure où nous y arrivions, tou t la Ra
m ière était aux vêpres. Le silence dom inical 
planait su r les rues désertes, su r les m aisons 
vides. N ’eû t été le m ai triom phal, souvenir 
des élections récentes, qui décorait le seuil du 
nouveau m aire, on  eû t d it d ’un village au  bois 
d o rm an t. Les abeilles bou rd on na ien t au tour 
des ruchers, les pigeons rouco u la ien t su r les 
to its, les poules p icotaien t le fum ier devan t les 
étables. Il n ’y avait q u ’eux de v ivants dans 
cette solitude. L en tem en t, cu rieusem en t, nous 
fîm es le to u r du  village. Vu de près, en  dé



tail, il ne dém enta it pas l ’ém erveillem ent du  
prem ier coup d ’œ il. A chaque pas, à chaque 
tou rnan t de rue, c ’étaient de nouvelles décou
vertes ; ici, posées en échelons su r  u n  te rtre  
rocheux, un  îlot de bâtisses caduques, de p i
gnons aigus, d ’appentis couverts de chaum es 
en loques; plus lo in , un  escalier b ran la n t, un  
porche fatigué où s’en laçait u n e  treille an 
cienne, et la vigne était si v igoureuse, l ’a rch i
tecture si débile, q u ’on ne savait laquelle des 
deux s’appuyait à l’au tre . D es harm onies déli
cates et profondes un issaien t ces choses. Les 
herbes en dentelle su r les toits de chaum e 
sem blaient co n tinuer la p ra irie ; les assises 
frustes des m urailles épousaient le rocher. 
D ’eux-m êm es, sans q u ’il fû t besoin d ’y rien 
changer, les vergers, les m aisons s ’a rran 
geaient, se com posaient en tableaux. M on am i 
n ’avait que l ’em barras de ch oisir. D éjà, se 
baissant, se recu lan t, c lig nant de l ’œ il, in d i
quan t d ’un geste de sa canne les d im ensions 
fu tures de son cadre, il p rocédait à d ’im agi
naires m ises en toile.

Ses m anèges avaient u n  specta teur. D e sa 
fenêtre, un  indigène, que nous n ’avions pas



aperçu d ’abord , nous épiait à la dérobée. Que 
signifiaient nos allées et venues dans le vil
lage, et, m a in tenan t, cette pan tom im e du  pein
tre, inspec tan t, to isant les m aisons? E tions- 
nous des m essieurs de l'adm in istra tion , agents 
voyers traçan t u n  nouveau chem in, em ployés 
des directes chargés d ’étudier les bases d ’un  
nouvel im pôt? C ’était possible, com m e aussi 
nos façons pouvaient ê tre celles de trim ar- 
deurs p rép a ran t u n  m auvais coup p o u r la 
nu it. Ces appréhensions, ces hypothèses d i
verses se lisaient su r la figure du  curieux. 
B ientôt, il ne fu t pas seul à nous observer. 
O n sortait de vêpres; les hom m es d ’abord , 
selon l ’hab itude des cam pagnes. Vêtem ents 
som bres, visages rudes : les vêtem ents de la 
m êm e cou leur que la toison des brebis qu i 
avaient fo u rn i la bu re , les visages rocheux ou 
ligneux, anguleux  com m e une esquille cal
caire, froncés, plissés com m e une écorce de 
chêne. A insi faits, pesam m ent, avec l’allu re 
m usarde des d im anches, ils s’avançaient les 
m ains aux poches, à m oitié assoupis p a r les 
psalm odies litu rg iqu es. U ne ru m eu r de bavar
dages les suivait de p rès, an nonçait la sortie



des fem m es. Elles p o rta ien t toutes la coiffe 
nationale, la togne en po in te  su r le fro n t, avec 
le ruban  en papillon  su r les oreilles. P as  
belles, la p lu p art m assives, le visage osseux, 
m ais d ’une  expression si touchan te! expres
sion de lassitude résignée chez les vieilles, de vi
vacité gauche chez les jeu n es , chez ces deux-là, 
en tre autres, deux sœ urs sans dou te , vêtues du 
m êm e coupon de serge, qu i s ’éta ien t re to u r
nées pou r nous voir passer, étonnées et c ra in 
tives, ainsi que deux chevrettes, le pied en 
l ’air, à l ’orée d ’une éclaircie.

Les beaux portra its  à faire! les belles études 
d ’hum anité  paysanne à écrire, d ’après ces 
types d ’une rusticité  prim itive , p resque vierge! 
H enri M arre et m oi, nous nous exaltions déjà 
su r les résultats de n o tre  cam pagne d ’été à la 
Ram ière. E ncore fallait-il trouver le m oyen 
de nous y  installer, d ’y avoir le v ivre et le 
couvert. L ’auberge P II n ’y fallait pas penser. 
Ce n ’était q u ’un  bou chon , u n  déb it p o u r  la 
clientèle du  dim anche. L ’in s titu teu r, q u i au 
ra it pu  nous hospitaliser, passait ses vacances 
ailleurs, m ettait la c lef sous la po rte . De m ai
son bourgeoise il n ’y en  avait pas u n e  dans



le village, n i assez lo in , n i au tou r. R estaient 
les logis in d ig ènes... U n coup d ’œil suffit à 
n ous renseigner. A h l l ’envers du  jo li décor 
que nous adm irions to u t à l’heure  ! P itto res
ques aussi les in térieurs de ces m aisons d o n t 
les façades nous avaient en thousiasm és, déli
cieusem ent p ittoresques avec les luisants des 
vieux cuivres sous les poutrelles enfum ées, 
avec les nuances passées des courtines qui 
d rap a ien t les vieux lits à l ’ange. Mais la saleté 
séculaire, les relents d ’hum anité  m al lavée ; 
co m m en t vivre là-dedans P E t com m ent nous 
susten ter avec le m aigre pot-au -feu , avec les 
n ou rritu res  végétariennes accom m odées au lard 
rance, su r quoi se fonde la cuisine querci- 
noise P

L ’h eure  pressait; nous dûm es qu itte r la 
R am ière sans avoir résolu le problèm e. C he
m in  faisant, je  m e dépitais con tre  cette diffi
cu lté que nous venions d ’ép rouver p ou r n o tre  
com pte d ’associer le p itto resque et le co nfo r
table, le b ien  v ivre et le b ien  peindre . Mais 
aussi, p o u rq u o i chez des artistes m od ernes et 
q u i on t, com m e H enri M arre et m oi, des as
p irations dém ocratiques, p o u rq u o i cet a ttra it,



ce culte des vieilles m aisons, des vieux cos
tum es, de tou t ce qu i évoque l ’an cien  tem ps, 
alors q u e . no tre  sym pathie devra it se p o rte r  
vers les m anifestations actuelles de la vie po 
pulaire ? '

— Voyons, dis-je à m o n  cam arade, croyez- 
vous q u ’une m aison paysanne de da te  p lus 
récente, avenante et gaie, ne serait pas aussi 
intéressante à peindre que les n ids à ve rm in e  
des terriens de la R am ière ?

—  J ’en doute, m e fu t-il répon du . Sans 
parler de la poésie du  passé, du  prestige des 
choses m ortes ou qu i von t m ou rir , il m an q u e
rait à votre m aison neuve cette adorable patine 
déposée p a r  la m orsure des soleils anciens, p a r  
la caresse lente des averses, ce jo li vê tem en t 
de m ousses parasites qu i fo n t au x  p ie rres  
com m e une peau vivante. Les vieilles m asures 
s’effondren t; elles d isparaissen t l ’u n e  après 
l ’au tre , condam nées p a r  le p rogrès économ i
que. Laissez-nous profiter de leu r beau té  ép hé
m ère. Ce serait pousser u n  peu  lo in  nos 
scrupules de dém ocrates que d ’o rien te r nos 
recherches d ’après l ’idéal encore in fo rm e  d ’u n  
peuple qu i ne connaît de la litté ra tu re  q u e  le
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rom an -feu ille ton  et de l’a r t que  la ch rom o
lithographie.

P en d an t que m on arni d iscourait, nous 
é tions arrivés au n iveau  du  p la teau qu i dom ine 
la R am ière. De là, le som m et seul des arbres, 
ém ergean t de la com be, nous désignait l ’em 
placem ent de ce paradis, hélas! inhabitab le.

—  N’em pêche, d is-je en m anière de conclu
sion , que, faute d ’une m aison neuve, vous 
ne pourrez peu t-ê tre  pas peindre les vieilles 
m aisons de la Ram ière.



CAUTERETS

« Un bourg  au  fond  d ’une vallée, assez tris te , 
pavé, m u n i d ’u n  o c tro i. . .»  C ’est to u t ce q u e  
T aine a trouvé à dire su r C autere ls dans son 
Voyage aux Pyrénées. O ù avait-il les yeux ? 
Sans doute occupés à lire YHeptameron  de la 
reine de N avarre d on t il nous pa rle  à la page 
suivante, car ce diable d ’hom m e lisait tou jo urs. 
E t, vraim ent, il avait em porté trop  de livres 
dans sa valise et trop  de p ro je ts  de livres dans 
sa tète. Ses descrip tions de n a tu re  o n t l ’a i r  
d ’être écrites en m arge de ses pensées, co m m e 
des illu stra tions vivantes de ses théories.

P lu s  ju s te , p lus saisissante est l ’im pression  
d ’un  au tre  voyageur, u n  poète celui-là, q u i avait, 
visité C autere ts avant T aine :

« E n to u ré  de som bres m on tagn es, q u i sem 
b len t vouloir escalader le ciel, et bercé co m m e 
u n  rêve pa r le b ru it des cascades sauvages,



C autere ts, la bourgade élégante, repose au  fond 
de la va llée ... »

Ce n ’est q u ’une phrase ou p lu tô t q u ’une s tro 
phe de l ’j4<fa-7Vo/id’H enry H eine, m ais toute 
la poésie de C auterets y tien t, fixée p o u r tou 
jo u rs  en quelques m ots. Bien des choses on t 
changé depuis ce tem ps dans la bourgade py ré
néenne, et il suffit q u ’on dépave les rues po u r 
que la description im pertinen te d u  philosophe 
a it cessé d ’être exacte, tandis que le po rtra it 
ly rique d u  poète a gardé sa vérité et sa fra î
ch eur.

Les som bres m ontagnes sem blent tou jo urs  
vouloir escalader le ciel; la voix du gave, toute 
proche, se mêle pendan t le jo u r  à la ru m eu r de 
la foule et rem plit de son tum u lte  la solitude 
des nu its  ; et cette m usique étrange, ces m u 
railles de rochers et de forêts en surplom b su r 
la ville, c ’est le charm e, c’est l’orig inalité de 
C autere ts. A illeurs, dans la p la ine, dans les val
lées p lus larges, la ville crée son horizon. Ce 
q u ’on voit de rochers ou  d ’arbres s’offre en  ar
ran g em en t de parc , à  l ’é tat de décor. C ’est une  
n a tu re am ie , dom estiquée. Ici, la n a tu re e s tch e z  
e lle ; l ’h u m an ité  n ’y reço it q u ’u n e  hospitalité



éphém ère. H uttes de bergers dans le d ésert des 
hautes estibes, cam pem ent luxu eux  de ba igneu rs 
au pli des vallées, les colonies hum aines ne sont 
que d ’im perceptib les fourm ilières au rega rd  des 
colosses qu i les p o rten t et q u i les ig n o ren t. E t 
cela est vrai sans doute de p resque to u tes  les 
stations d ’été pyrénéennes, m ais p lus p a rticu 
lièrem ent de G auterets. L a sensation  d 'é to n n e
m ent, de dépaysem ent, que la m on tagne im pose 
à  ses hôtes d ’un  jo u r , y est plus ém ouvante, 
p lus profonde.

Elle l ’était davantage encore p o u r les voya
geurs d ’au trefo is, p o u r ceux qui y  arrivaien t à 
la n u it  tom bante , après les étapes d ’un  long 
voyage, après l ’in term inable  ascension des dé
filés de P ierrefitte , des lacets du  L im açon. C au- 
terets était com m e la suprêm e im passe, la fin 
d u  m onde habité, le seuil de l ’incon nu . O h ! 
cette sensation d ’exil, cet accueil de la bourgade 
pauvre, ch ichem ent éclairée, je  m ’en souviens; 
c ’était tr is te ...  dé licieusem ent!

Je  ne suis p o u rtan t pas assez l ’en nem i de m es 
aises p o u r m e plaindre du  chem in  de fe r élec
trique  qui nous transporte  d ’un  coup de b a 
guette de P ierrefitte  à C auterets et de C au te -



re ts  à la Raillère, quo ique, à v rai d ire , j e  re
grette un  peu la bonne odeur des tilleuls en fleurs 
q u ’on avait, q u ’on n ’a plus le loisir de re sp ire r  
en longeant les précipices, et aussi les beaux 
reflets d ’ém eraude et de turquoise du  gave, 
q u ’on ne fait p lus q u ’en trevoir au  fond des 
gouffres.

Je  ne m édirai pas non plus des sp lendeurs et 
des agrém ents du  C auterets nouveau, m ais il 
fau t bien avouer q u ’un  peu de couleur locale- 
s ’est perdu  dans cette transfo rm ation , et c’est 
dom m age. J ’adm ire com m e tou t le m onde les 
arch itectures en pierre blanche du boulevard 
F lu r in , m ais je  ne peux pas m ’em pêcher d ’ob
server q u ’on les a vues partou t, que n i leurs 
m atériaux ni leu r décoration n ’em pru n ten t rien  
au terro ir. Elles sont banales et cosm opolites. 
Les m aisons, les hôtels anciens é ta ien t au tre
m en t pittoresques, avec leu r m obilier de frêne, 
de couleur si gaie, si avenante, q u ’égayaient 
encore les u rn es , les coupes en m arb re  de- 
C am pan, et, je té s  su r les lits, su r les tables, 
les lainages de la m ontagne, tissés de roses- 
n a ïv es ...

Mais qu i pense encore à ces choses? Q u i se-



souvient de la vie pa triarcale  et idy llique du  
C auterets d ’il y a qu a ran te  ans, e t q u i, s ’en 
souvenant, consen tira it à la revivre? Les a m u 
sem ents é ta ien t pauvres, le soir su rto u t. S au f 
l ’aubaine im prévue de que lque séance récréa
tive d ’escam otage ou d ’u n  concert don né p a r  
u n  pianiste de passage au Cercle des E trangers, 
sau f encore le spectacle en p le in  ven t offert, 
avec la perm ission de M. le M aire, p a r  une 
troupe de saltim banques, les baigneurs, les 
baigneuses n ’avaient pas d ’au tre  p la isir que 
d ’assister, assis en ran g  d ’oignons su r les ban
quettes de la rou te  de P ierrefitte , à l’arrivée 
des diligences.

Les baigneurs d ’au jo u rd ’hu i, gavés de spec
tacles et de fêtes, ne se rem e ttra ien t pas volon
tiers à ce régim e, et je  le com prends sans 
peine. Mais il y a p o u r les anciens baigneurs 
— d on t je  suis —  une d ou ceu r de m élancolie 
à  évoquer pa rm i les sp lendeurs actuelles le 
fantôm e du  C autere ts de leu r jeu n esse , du  
C auterets où ph ilosophait T aine , où  rêvait 
H enri H eine, où C hateaubriand  eu t sa d e r
n ière aventure d ’am o ur.

Une chose, heu reusem en t, n ’a pas changé à



C autere ts  : les m ontagnes! Je  reconnais leurs 
figures am ies qui me fon t signe, dressées su r 
l ’horizon. Très hau t, très loin, vers l ’Espagne, 
voici les m ornes désolés du  Maie Rouge et de 
C ubans, pâles linéam ents inscrits  su r l ’azur 
d u  ciel. P lu s loin, c ’est l ’H ourm igas, m onstre 
pataud à l’épaisse toison de verdure , accroupi 
a u  bord  de la cascade de L u to u r. Au levant, 
ce sont les crêtes de P errau te , barbelées de sa
pins q u ’illum in en t les prem iers feux du  soleil, 
e t  plus bas, au-dessus de C auterets, les pentes 
bocagères du  Lisey, avec leurs bouquets de 
hêtres, et les p ignons aigus des granges, po 
sées au  seuil des prairies. Face à face, gardan t 
les défilés du  nord , voici la pyram ide aiguë du 
Viscos, assem bleur de nuages, et la m asse im 
posante du  Cabaliros, don t les con treforts 
p longent à pic dans le gave.

Mais la p lus ém ouvante de ces m ontagnes 
est encore le P éguère, qu i barre  de sa m u 
raille verticale tou t l ’horizon occidental. D ans 
le couloir é tro it de la vallée, il est le voisin 
im m édiat d o n t la présence s ’im pose, d o n t le 
visage vous po u rsu it, vous obsède. E t ce visage 
est d ’u n e  beauté tragique. Il a l’ossature p u is -



santé des rochers, la grim ace des gouffres, le  
sourire des prairies, fossettes vertes, q u i lu i
sent au bord  des précipices. Il est vieux de la 
vieillesse des g ran its , jeu n e  de la jeu n esse  des 
arbres. Il a ttire  et il m enace, il suggère le 
rêve, il appelle le vertige.

J ’ai cédé à l ’a ttra it d u  P ég u ère . P a r  les 
lacets qu i g rim pen t à C am basque, je  m e suis 
haussé vers l ’étrange figure qu i m ’avait fas
ciné. E t, d ’abord , j ’ai cessé de le vo ir, p e rdu  
dans les plis de sa robe. P lu s  de P éguère , p lu s  
de C auterets. P lu s  q u ’une voûte in in te rro m 
pue de feuillages q u i s’ouv ra it, se referm ait 
su r mes pas. Les fû ts argentés des hêtres s ’éri
geaient, vêtus de leu r écorce lisse, gonflée de 
sève, com m e une peau vivante. L eurs  fins 
ram eaux tendus en éventail frém issaien t à 
l ’air frais de la m on tag ne ; des sources inv i
sibles s’égouttaien t dans l ’épaisseur des fou r
rés. C om m e dans la forêt en chan tée de Sieg
fried, des ram ages d ’oiseaux m e p récédaien t, 
m ’inv ita ien t à po u rsu iv re  m a course. A C am 
basque je  changeai de fo rêt : après la forêt 
d ’arbres, la fo rêt de fleurs. D ans le rav in  h e r
beux qui m on ta it de ressau t en  ressau t à la



cim e du  Péguère se p ressaient les lis m arta - 
gons, les iris; des corbeilles de rhodo dend rons 
para ien t l ’herbe rude  des pelouses; des bu is
sons de roses couronnaien t les rochers. P a r  ce 
chem in fleuri, dans l ’en ivrem en t des parfum s 
et des couleurs, j ’arrivai, non sans difficulté, 
car la m ontée était rude, ju s q u ’aux crêtes du 
Péguère. Mais là, ce que je  vis! il était vrai
m en t terrible, observé de près, le visage de 
la m ontagne : déchiré, balabré ; et quelle 
balabre ! De m on poste, cram ponné au tronc 
d ’un pin  rouge, j ’osais à peine me pencher 
p ou r en m esurer la 'p ro fo ndeu r. Le gouffre 
sinueux, hérissé de rocailles, barré  d ’ébou- 
lis, jo n ch é  de cadavres de hêtres et de sa
p ins, à m oitié ensevelis sous des am as de 
neige, p longeait ju s q u ’à la base de la m on ta
gne, ju s q u ’au pied de C auterets, un  C aute
rets m icroscopique où se dém enait une h u 
m anité lilliputienne. Les locom otives sif
flaient, les cornes d ’autom obiles beuglaient, 
e t tou t ce tapage expira it en une  ru m eu r 
confuse au  fro n t du  P ég u ère ; vaine m ani
festation d ’une vie parasite , é trangère, in 
différente à la m on tagne qu i, d ’u n  froncem ent



de sourcils, d ’une  secousse de ses épaules, 
pou rra it l ’anéan tir.

C ar enfin C autere ts est à la d iscré tion  du  
colosse. A près l’avoir enrich i en lu i d o n n an t 
la source de la R aillère, ja illie  d ’une  co n vu l
sion de ses en trailles, d ’une au tre  convulsion  
il p ou rra it l ’écraser sous ses débris.

H ypothèse de poète? Sans dou te. D ’ici p o u r
tan t, du  bord  de ce gouffre où  s ’élabore la 
len te désagrégation des rochers, p en d an t que 
le vertige fait trem bler m es genoux et que  le 
ven t des abîm es m e souffle au visage, l ’h yp o 
thèse m e sem ble redoutable . P arce  q u ’ils sont 
restés, p lus que la foule des hom m es, en rap 
po rt avec les forces élém entaires, les poètes 
son t tou jo urs  quelque peu païens. V olontiers, 
p ou r co n ju rer le péril, j e  dédierais au P ég u ère , 
com m e les L ucho nnais  de jad is  au  d ieu  Ilixo, 
un  au tel de g ran it avec ces m ots in scrits  su r 
la p ie rre  :

Au Dieu Péguère,
B ienfaiteur de la Vallée,
Père des sources guérisseuses,
Un baigneur reconnaissant.



BAGNÈRES-DE-BIGORRE

Une petite ville, en tre de petites m ontagnes, 
fréquentée par de petits baigneurs. C ’est ainsi, 
q u 'à  prem ière vue, on serait tenté de définir 
Bagnères-de-B igorre. Mais cette définition est 
trop brève p o u r être ju s te . La beauté des m o n 
tagnes ne lient pas un iquem ent à leu r altitude, 
ni l ’a ttra it d ’une ville au nom bre de ses habi
tan ts. Il fau t être reconnaissant à B agnères 
d ’avoir gardé parm i les transform ations qui 
on t défiguré la p lup art des cités pyrénéennes 
quelque chose de l ’arch itecture traditionnelle 
du  pays. Le m alheur est que la ville a it payé 
d ’un peu de sa p rospérité m atérielle sa fidélité 
au passé. Ce n ’est pas l ’hab itude des baigneurs 
de sacrifier le confortable au  p itto resque. La 
clientèle riche a déserté en partie  la sous-p ré
fecture b igourdane ; elle est allée peupler les 
hôtels à ascenseur de C autere ts ou de L uchon .



Le tem ps est loin où H enri ïa in e ,  déb arq u an t 
à Bagnères p a r la diligence de T arbes, croyait 
re trouver P aris  et le bou levard  de G and , su r la 
p rom enade des C oustous. J ’ai cru  p lu tô t y 
reconnaître T oulouse ou B ordeaux , les élé
gances de la rue d ’Alsace ou d u  cours de 
T ourny  — l ’accent aussi d ’ailleurs. Le Midi 
abonde. P a ris  s’abstien t. E t c’est fâcheux  p o u r 
Bagnères.

On m ’assure que to u t cela va changer. D ’un  
coup de baguette —  u n e  baguette en o r —  
l ’in te lligen t d irec teu r de la C om pagnie fe r
m ière du  Casino et des T herm es va rendre 
à l ’aim able sous-p réfecture  sa sp lend eur an
cienne. D éjà le C asino restau ré  à n e u f  avec 
ses décorations, ses ten tures de h a u t style, 
annonce ces m agnificences fu tu res . L ’année 
prochaine , u n  hôtel am énagé selon les co n d i
tions du  luxe et d u  confortable le p lus m o 
derne s’élèvera su r  l ’em placem ent d u  vieil h os
pice m un icipal q u i a ttris te  de son voisinage la 
prom enade la p lus fréquen tée de B agnères. Je  
souhaiterai seu lem ent que les arch itec tes, au 
lieu de d on ner ici u n e  nouvelle éd ition  de 
l ’inévitable hô te l à  deux cents cham bres, q u ’on



a vu et q u ’on se passerait de voir su r toutes 
les plages et dans toutes les villes d ’eaux, 
s ’inspirassent quelque peu du site pyrénéen. 
C ar il y a, n 'en  doutez pas, q u o iq u ’il n ’en 
soit pas fait m ention dans les écoles, un  style, 
u n  a rt du  pays. Les conditions du clim at, les 
ressources du sol en ont suggéré l ’ordonnance, 
en on t fourni les m atériaux. Des galeries 
ouvertes au soleil ou vitrées contre la pluie 
d ’après l ’orientation  des façades, des polychro
mies de m arbre aux encadrem ents des portes 
ou  des croisées, donnen t aux anciennes m ai
sons de Bagnères un  aspect original qui p ou r
ra it aussi bien s ’adapter à des bâtisses plus 
som ptueuses.

Ces particularités constituen t, pou r q u i sait 
les voir, un  des charm es de la ville. Elle en a 
d ’au tres plus essentiels qui lu i v iennen t des 
eaux vives, des verdures et des (leurs. Ces 
parures de la m ontagne sont ici d ’un  éclat 
incom parable. L ’eau ruisselle pa rto u t : elle 
co u rt en rigoles le long des rues, elle s ’épan
che à g rand  b ru it des fontaines, elle s’épa
n o u it en gerbes tum u ltueuses au-dessus des 
vasques qu i o rn en t les places pub liques. E m 



prisonnée dans des canalisations sou terra ines, 
elle ja illit tou t à coup au  b o rd  de la ru e , 
elle tourb illonne à l ’issue d ’un  m o u lin , d ’une 
fabrique de ces lainages du  pays si légers q u ’ils 
on t l’a ir d ’être tissés avec l ’écum e des gaves. 
P lu s loin, elle form e com m e u n e  ru e  liqu id e, 
u n  canalelto vénitien , où se m iren t les balcons 
fleuris. Invisible, on  l ’en tend  encore; ses m ille 
gazouillem ents épars fo n t u n e  m usiqu e de cris
tal q u i flotte su r la ru m eu r de la  ville. Le soir, 
quand  tous les b ru its  hum ains se son t tu s , la 
voix grave de l ’A dour, en lu tte  contre les 
rochers, em plit le silence no c tu rne .

Aux eaux vives, à l ’h um id ité  grasse d ’un 
air arrosé presque en  m êm e tem ps de soleil e t 
de p lu ie , est due la beauté des fleurs, le ve
lours de l ’he rbe , la lux u rian ce  des verdures 
qui sont la jo ie  de B agnères. Les fleurs foi
sonnent : les coquelourdes, les roses trém iè- 
res, les tourneso ls trad itio n nels  dans les j a r 
d inets pauvres à la cam pagne, et, a u to u r  des 
villas —  telles des floraisous de parad is  e n tre 
vues à travers les grilles —  la m agnificence 
au  bord  des pelouses.

Q uels que soient les ag rém en ts  de la ville
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d ’eaux, on s’en lasserait vite s’il ne s’y  jo i
gnait pas l ’a ttra it des m ontagnes. L a vie est 
v raim ent trop tassée en bas, trop  bruyan te , 
trop constam m ent en parade. E t la parade est 
si m édiocre ! Des m aladies qu i se coudoient, 
des vanités qu i s’épient ; de la foule, m ais sans 
l ’im prévu de la foule, les m êm es visages, les 
m êm es grim aces rencontrés aux m êm es heu
res ; des m usiques et pas de vraie m usique : 
des chanteurs m ontagnards en bérets, une  fan 
fare m unicipale en képi, des harpistes am bu
lants devant les cafés, des pianos m écaniques 
au coin des rues et des pianos m écanisants à 
toutes les portes ; là-dessus la m élopée des 
m archands de jo u rn a u x , des débitants de su
cre d ’orge : un  supplice 1

Passée la prem ière nouveauté du dépayse
m en t, on  risq uera it de s’en nuyer à Bagnères, 
si par-dessus le spectacle de la rue  on n ’avait 
pas le spectacle des m ontagnes. C ’est com m e 
u n  décor superposé à l ’au tre , u ne  arch itecture 
grandiose d o n t les lignes sévères ou gracieuses 
ennoblissent l ’é tro it horizon de la cité. S u r le 
feston des toits, dans la perspective des p ro 
m enades, les m ontagnes su rg issen t présentes



et lointaines. Elles év oquent la vision nostal
gique d ’une au tre  n a tu re , d ’u n e  au tre  hu m a
nité. L eurs silhouettes b ien tô t se p récisen t, se 
d iscernent. A u-dessus des T herm es et du  C a
sino, cette nuance de verdu re  qu i s ’élève en  
m uraille végétale, ce son t les p rem ières assi
ses du  B édat. E n  face, su r la rive gauche de 
l ’A dour, cette colline couronnée de hêtres et 
de chênes, ce sont les Palom ières. A l ’ex tré
m ité de la vallée, l’A rbizon, le L héris —  un 
pic, une  tête casquée —  garden t les défilés du  
col d ’A spin. E t de très loin, enfoncé dans le 
dédale de la hau te  chaîne, le M ontaigu invisi
ble allonge au déclin du  jo u r  son om bre 
curieuse su r la vallée de C am pan et su r les 
m ornes d ’O rdinéide. T an tô t finem ent décou
pées su r l ’azur, tan tô t nim bées de vapeurs ou 
encapuchonnées dans la b rum e, ces figures 
s’im posen t au regard , suggestives, fasc inan
te s ...

Le P ic-du-M idi règne su r  ce tro up eau  fa
rouche. Si peu  q u ’on s’élève su r  les flancs des 
m ontagnes voisines sa py ram ide  ap p ara ît, v ic
torieuse du tem ps, dom inatrice  de l ’espace. La 
science hum aine veille là -h au t ; dans l ’é tro ite
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casem ate de l ’O bservatoire, assiégée p a r  la 
tem pête, elle guette le je u  des forces déchaî
nées qu i se d ispu ten t l’étendue. B ien hum ble  
encore et faillible providence, elle s’efforce à 
calculer, à prévoir. C om m e de C ham ounix  
vers le M ont-B lanc, tous les regards de Ba- 
gnères von t vers l’O bservatoire, vers le P ic.

P lus d ’une fois il m ’est arrivé d ’être réveillé 
e n  pleine n u it par le passage sous mes fenê
tres de caravanes de touristes qui m on ten t au 
som m et po u r assister au lever du  soleil. De 
m on lit, j ’im aginais les ém otions de leu r 
course. Je  m e représentais le grand  m ystère 
q u i plane su r la vallée de C am pan, su r les 
prairies baignées de rosée, su r les bourgades 
en  som m eil que berce le grondem ent m ono
tone de l ’A dour. P u is après G ripp, à la m on
tée des lacets qu i con tournen t les flancs du  
colosse, je  croyais sentir l ’angoisse des so litu 
des, la solennité du  silence que coupe la chute 
indéfin im ent prolongée d ’abîm e en abîm e 
d ’une p ierre  détachée p a r le sabot d ’un  m ulet ; 
au  delà de l’hôtellerie, je  voyais le sentier en 
surplom b suspendu en tre  le ciel et les gouffres 
d u  lac d ’O ncet, en tre  les étoiles d ’en h au t, et,



com m e u n  firm am ent renversé , les conste lla
tions en reflets qu i pa lp iten t au  bas dans le 
chaos des ténèbres liquides. Le som m et, enfin , 
le recueillem ent de l ’atten te  dans le frisson  d e  
l ’aube, la pâ leu r q u i m onte à l 'o rien t, l ’écorce 
terrestre  qui se soulève, le re lief som bre  des 
m ontagnes, l ’ond u la tion  à perte  de vue des 
plaines. U n  tra it de feu souligne u n e  nuée  
lo in taine, des glaciers rosissent, et com m e un  
lingo t m onstrueux  b a ttu  su r l ’enclum e de 
l ’horizon p a r  u n  m arteau invisible, le d isque 
d ’o r ja illit dans une gerbe de gloire.

J e  ne verrai pas ces choses cette an née; le 
tem ps incerta in  ne se p rête  pas aux ascensions. 
D u M onné, cependant, puis du  col de T eilhet 
en m o n tan t au  C asque de L héris, j ’ai pu  co n
tem pler le P ic-du -M id i à d istance. Il d isparaît 
u n  peu dans le vaste p anoram a d u  M onné; 
m ais au  T eilhet sa pyram ide  em plit toute la 
perspective. D ans l ’é tro ite ouv ertu re  des p e n 
tes qu i tom ben t s u r  la vallée de C am pan, la 
noble figure, po rtée  com m e une idole su r  le 
piédestal de ses co n tre fo rts , se dresse sévère 
et grandiose, telle que  l ’o n t faite ses lu tte s  
m illénaires contre  les élém ents, avec la vieil



lesse de ses rides, avec la jeu nesse  éternelle 
de ses pelouses et de ses forêts, im age su
blim e, tète-à-tête inoubliable où j ’ai re tro uv é  
toute m a ferveur, toute m on exaltation pyré
néenne d ’autrefois.

E n tre  deux orages, aux em bellies du  m atin  
ou du  soir, j ’ai pu  visiter les environs de B a
gnères, les re traites intim es de C ot-de-G er, le 
chem in de la Bassère. C ’est la banlieue d ’abord , 
une banlieue som ptueuse. La rou te , en q u it
tan t le faubourg, longe des m urailles de parc, 
des grilles de villas. Les verdures débordent 
des enclos, les façades de m arbre sourien t en
tre  les corbeilles de fleurs. P u is  les m aisons 
s’espacent, la rou te  s’enfonce en tre  les prairies 
dans le creux d ’u n  vallon. La haute m on ta
gne, la g rande vallée on t d isparu  ; les pers
pectives s’enchevêtrent en u n  dédale de p ra i
ries et de bois, en une sorte de parc ingénu , 
sauvage, de paysage d ’églogue. L ’eau chante 
dans les rigoles d ’arrosage, elle co u rt sous la 
voûte des peupliers e t des au lnes, elle s’égoutte 
aux auges de bois fixées aux seuils des étables, 
elle babille au  déverso ir d ’u n  m ou lin . Les 
heures sont douces —  d ’une douceur v irg i-



.lienne —  q u ’on passe à savo u re r ces h a rm o 
nies cham pêtres, à resp ire r l ’o d eu r de l’herbe 
rem uée p a r  les faneuses, à  écou ter les airs de 

•danse, les m élopées ru s tiq ues  envoyées à 
l ’écho p a r le ch alum eau  de qu e lque  M élibée 
b igourdan .

A près la p ra irie , la forêt. Celle q u i s’étage 
au-dessus des T herm es est m erveilleuse. De 
la base au som m et la m on tagne est vêtue de 
■hêtres, de chênes, de sapins centenaires. Les 
lacets q u i m èn en t à la F o n ta in e  des Fées 

-côtoient des gouffres de verdu re . A travers le 
rideau  m ou van t des futaies, la ville, la vallée 
se révèlent, les toits d ’ardoises lu isen t au  so
leil, les fum ées paresseuses bleuissen t mêlées 
à l ’azur d u  ciel.

Un des p lus jo lis  sites du  pays est le vallon 
•qui co nd u it aux T herm es de Salu t. Ce n ’est 
•rien q u ’u n  ru isseau  d ’u n  q u a rt de lieue qu i 
sinue en tre  des pen tes bocagères ferm ées au 
fond p a r l ’a rch itec tu re  rig ide  d ’u n e  m uraille  
calcaire. Mais ce peu  de choses form e u n  to u t, 
et ce tou t est si bien com posé, si ha rm o n ieu x  
de lignes et de co n to u rs ; les bosquets  et les 
p ra iries  dessinen t de si heureuses co urbes,



cju’il sem ble q u ’une volonté d ’a r t  a it présidé 
à ces jeu x  de la n a tu re . Ce coin de te rre  est 
v raim ent un  chef-d ’œ uvre. T ou t le charm e, 
toute la poésie de la petite m ontagne s ’y tro u 
vent réalisés en perfection : charm e de n u a n 
ces, poésie de suavité et de fra îcheur. E t c ’est 
bien l ’im pression définitive que j ’em porterai, 
non pas seulem ent de Salu t, m ais de B agnè- 
res : une aim able petite ville en tre  d ’aim ables 
petites m ontagnes, un  pays de douceur et de 
grâce, de celte grâce don t parle le poète et 
qui est « plus belle encore que la beauté ».



LES EAUX-CHALDES

i l  ju ille t. —  U ne, deux lum ières qu i clignot- 
ten t au bas de la m on tagne , dans l ’obscurité  
d ’u n  rav in , des façades d ’hôtels, des m aisons 
q u i défilent à no tre  gauche, le long  de la rou te , 
à  dro ite  le vide, l ’in co nn u  des gouffres où  m ug it 
le gave : c ’est l ’arrivée des E aux-C haudes. P e r
sonne ou p resque : des om bres assises su r  des 
bancs devant les po rtes , des fantôm es de bai
gneurs q u i ren tre n t chez eux, chassés p a r 1 h u 
m id ité  de la n u i t ;  la pe tite  bourgade est déjà 
à m oitié endorm ie. L a  vo itu re  s’est arrêtée au 
seuil d ’u n e  esplanade m al éclairée, au  b o rd  du  
gave. Je  flâne u n  m om en t dans les ru es , dans 
les deux seules rues de l ’en d ro it. Les rues  sont 
désertes. D es crap auds, encouragés p a r  la soli
tude , je tte n t leu r  son de flûte triste  dans le 
silence. E n  contre-bas de la ro u te , p o u rta n t, 
des fenêtres éclairées s ig na len t la façade d ’u n



m onum en t. E tablissem ent therm al? C asino? 
L ’u n  et l ’au tre . J ’en tre . Des petits chevaux 
to u rn en t au rez-de-chaussée su r leu r pelouse 
de d rap  vert. T rois ou qua tre  pontes a lim en
ten t le je u  à coups de b illon . Au prem ier 
étage, une  séance récréative offre au public 
un  program m e d ’escam otage et de magie 
blanche. Mais le public ne se presse pas de ve
n ir. Le physicien en hab it no ir —  figure gla
bre à longs cheveux —  agite furieusem ent su r 
le balcon, su r le palier de l'escalier une son
nette d ’appel qui résonne dans le vide. En 
bas, les petits chevaux ne tou rnen t p lus. Sur 
la poin te des pieds pou r ne pas réveiller le 
croup ier qui do rt debout, la m ain  appuyée 
su r  sa m écanique, je  m e re tire ; je  vais dor
m ir m oi aussi, com m e tou t le m onde.

18 ju ille t. —  Personne encore au réveil, 
qu and  j ’ouvre mes fenêtres. Les baigneurs 
son t au bain ou dans leu r lit. Mais p o u r 
n ’avoir pas de spectateurs, le spectacle n ’en  est 
pas m oins adm irable. D e la verdu re su r un  
rocher to u t sim plem ent; m ais quel ro ch e r!  
Im aginez-vous une m asse calcaire hau te de plus



de tro is cents m ètres  q u i s ’élève d ’u n  seul je t  
du  fond  du  rav in  ju s q u ’au c ie l; m ieux  q u ’une 
m asse : une  m uraille , et à ce p o in t verticale  
q u ’elle offre com m e u n e  ap parence d ’a r t, u n e  
illusion  d 'a rch ite c tu re . Les a rb res  a jo u ten t 
leu r  grâce à cette noblesse. En bas, au bord  
du  gave, c’est une  végétation  folle. Des trem 
bles, des bouleaux s ’ép lo ren t, frém issan ts  au 
m oindre souffle, des hêtres ten d en t d ’un  geste 
v if  l ’éventail de leu rs  branches, des frênes dé
p lo ien t leurs palm es naïves. E t to u t le m onde 
a l ’air si heu reux  de vivre, de boire la fra îcheu r 
du  m atin  ! A m i-h au teu r, la te rre  m anque , la 
broussaille succède aux arbres. Des festons de 
ronces, des gu irlandes de buis se suspenden t 
aux re ins, aux épaules du  rocher. Telles les 
draperies légères que les scu lp teurs je t te n t  su r  
la n u d ité  des m arbres.

2 3  ju ille t. —  D epuis h ie r, les ramades de 
vaches, les tro up eau x  de m ou tons défilent s u r  
la rou te  d ’E spagne. L eu rs  sonnailles tin ten t 
dans la d ou ceu r des soirs, dans le silence des 
nu its  avec u n  b ru i t  d ’eau q u i s ’écoule, de 
chaussée q u i s ’épanche. L a saison com m an d e



cet exode. C ’est l ’époque où le bétail qu itte  les 
pâturages d ’en bas, brûlés par le soleil, pou r 
les herbages neufs de la haute m ontagne: Le 
voyage ne para ît pas les am user beaucoup. Il 
les am usera it encore m oins s'ils se dou taien t 
de ce qu i les a ttend au retour, quand la bonne 
herbe des som m ets les au ra engraissés, m is au 
poin t. Mais leu r pensée ne va pas si loin. 
A brutis par la m arche, ils vont où on les 
m ène, dociles à la volonté des bergers et des 
chiens. Lentes, dégingandées, les vaches obs
tru en t la roule de leur masse qui rou le , in 
consciente, devant soi; les m outons, serrés en 
grappe, trico ten t de leurs jam bes m enues, de 
leu r sabots grêles. Quelquefois, en arrière du  
troupeau, un  retardataire claudique, s’arrête, 
bêle désespérém ent au perdu . Et c’est une p i
tié de le voir, harcelé, m ordu au garro t par 
les chiens, repa rtir su r trois pattes, la corne 
basse, le nez rid iculem ent busqué —  son nez 
d ’im bécile —  balayant la poussière de la 
rou te .

25  ju ille t. —  D écidém ent, il y a des bai
gneurs aux E aux-C haudes; j ’en ai vu , j ’en ai

11



com pté ju s q u ’à cent, et il en a rriv e  chaque 
jo u r  de nouveaux . L a sta tio n  n ’est d ’ailleurs 
pas beaucoup p lu s  b ru y a n te . O n  n e  v ien t pas 
ici p o u r s’am user n i  p o u r se m o n tre r. Ce ne 
serait v ra im en t pas la peine de se m e ttre  en  
frais p o u r u n  si p e tit pub lic . O n se p ro m èn e , 
on se soigne. Des m alades, des v rais, des 
grands m alades, il n ’y en  a guère , des va lé tu 
d inaires p lu tô t, des convalescents, des n e u ra s
thén iques, des gens qu i o n t eu besoin  ou en
vie de changer d ’air. B eaucoup de fem m es 
dans le nom bre et pas m al de jeu n es  fem m es. 
O n en voit, allongées su r leu r chaise longue, à 
l ’om bre des tilleuls, occupées à h u m er, avec 
les souffles ba lsam iques de la m on tagne , l ’es
p o ir de g ué rir. G uérir de quo i?  O n m e l ’a ex
pliqué. A R ocam adour, dans la h au te  église, 
les fem m es sans en fan ts  im p lo ren t le m iracle 
en  b rand issan t dans sa gaine de p ie rre  la fa
m euse épée de R oland. A N o tre-D am e de N u- 
ria, en C atalogne, j ’ai vu  les pe tites m ariées 
espagnoles réc ite r leu rs oraisons, la tête p e n 
chée su r u n  ch au d ro n  scellé au  m u r , p e n d an t 
que le m ari secouait à to u r de b ras la cloche 
du  sanctuaire. Ici, les je u n e s  m énages q u i



prom ènen t d ’année en année une lune de m iel 
stérile recouren t au  grand air et à la vertu  de 
la bonne source E sq u ire tte ...

3 0  juille t. —  Au-dessous des therm es, un 
pon t rustique enjam be le gave. C ’est pa r là 
q u ’on accède à la p rom enade horizontale. P ro 
m enade? eh ! eh! horizontale? euh! euh! C ’est 
tou t sim plem ent un  sentier en corniche sus
pendu au flanc de la m ontagne. Aux heures 
chaudes, les hêtres et les tilleuls y en tre tien
nent une om bre in in terrom pue, et quand  le 
vent du  Nord balaie la fissure du rav in , les 
m urailles de buis qu i les bo rd en t y fon t un  
abri précieux aux poitrines délicates. L ’endro it 
fu t à la mode jad is. Des pavillons avaient été 
am énagés pou r le repos des prom eneurs du  
siècle dern ier, des belles dam es à escarpins et 
à robes courtes du  tem ps de L ouis-P liilippe ou 
des bourgeoises à crinoline et à bandeaux 
bouffants du  second E m pire. A u jo u rd ’hui 
personne. Un recueillem ent de solitude com 
plète le m ystère de l’om bre. Les buis cente
naires alignés en charm illes ferm en t la p e rs
pective. L eur odeur am ère im prègne l ’air, sug



gestive de pensers  graves, m élan co liq ues . E t 
sans dou te  les baigneuses d ’au tre fo is , les E gé- 
ries ro m an tiq u es , les bourgeoises sen tim en ta 
les tro u v a ien t à la re sp ire r u n e  vo lu p té  d ’élé
gie en accord avec leu rs  rêves. Les baigneuses 
de 1906  a im en t m ieux  re sp ire r le fu m e t des 
au tom obiles qui filent su r la ro u te  d ’E spagne.

3 août. —  U ne baguette de noisetier, lo n 
gue, souple, b ien  en m ain , une  ligne de c o r
do n net term inée en rac in e  anglaise, u n e  boîte 
p leine de petites sauterelles vertes, nous voilà 
arm és p o u r la pêche à la tru ite . Le gave est là 
to u t p roch e ; il ne s ’ag it que de trouver le bon 
endro it, la chu te , le rem ous fréquen tés p a r  le 
poisson. R éussiron s-nou s?  Ce n ’est pas s û r :  
mais la p rom enade est délicieuse.

De la rive gauche où n ou s som m es, le gave 
est cu rieux à observer dans l 'éb lou issem en t 
du  soleil. On ne voit rien  d ’abord  q u ’un 
tum u lte  d ’eau bousculée, bond issan te , folle de 
courir, et d ’un élan si souple , si facile! P e u  
à peu, cependant, le spectacle s ’o rd o n n e , se 
détaille. A côté de la m asse v io len te  q u i m on te  
com m e dans une fum ée de bataille à l ’assau t



des rochers, des courants secondaires se for
m ent, s 'épanchent en coulées de cristal su r le 
dos d ’une pierre, s’étalent en rem ous dans le 
creux d ’un  gouffre, expirent en fines vague
lettes su r la douceur du sable, ou fuient 
éperdum ent vers l’au tre  rive, dans l ’om bre 
glauque des hêtres dont les branches s’étiren t, 
s’abaissent com m e pou r b o ire ... Est-ce bien 
cela le gave? C ’est cela et dix pas plus loin 
c ’est au tre chose. C om m ent définir cet être 
fuyan t et m ultiple don t le visage se défait et 
se recom pose à chaque m inute de sa course ?

E t les tru ites ? Elles se dérobent au jo u rd ’hui. 
Mobiles, u n  pied en l ’air —  telles les berge
ronnettes qui sautillent près de nous à la pour
suite de proies m inuscules —  nous avons beau 
fouetter le couran t de nos lignes finem ent 
am orcées, nous ne ram enons que nos saute
relles, hélas! intactes. T rop  de soleil, peut- 
ê tre ; l’om bre nous sera p lus favorable. Nous 
la trouvons plus hau t, dans une étroite vallée 
en couloir —  une plaine, com m e ils d isent 
ici —  au bord  d ’une petite île habitée par des 
buis, des chardons bleus et des œ illets roses. 
La grande paix du  soir se pose dé jà  su r le



gave. Les b ru its  se ta isen t; nous n ’en ten do n s 
p lus, venant de la ro u te , le m eu g lem en t des 
au tom obiles, n i le ca rillo n  des m ules espa
gnoles qu i m o n ten t à P an tico sa . C ’est l ’h eu re  
exquise qu i com m ence. M alheureusem en t les 
tru ites  ne p iq u en t pas. E t la n u it approche. 
L ’om bre s’épaissit sous les a rb res . A llons- 
nous re n tre r  b redo u illes?  N on ; u n e  b rusque 
secousse a ten du  le fil de m a lig n e ; je  ferre , 
je  tire ; une  tru ite  fré tille accrochée à l ’h am e
çon. O h l la jo lie  bestio le; verte et b lanche 
com m e le gave, et su r ce vert, su r  ce b lanc, 
des taches roses pareilles aux reflets qu i m eu
ren t là -hau t, à la cim e des m ontagnes. Je  
l ’adm ire encore et elle a d isparu , décrochée, 
retom bée chez elle, dans l ’eau.

5 août. —  C ’est la fête a u jo u rd ’h u i, aux 
E aux-C haudes. O n danse en p le in  a ir  devan t 
les the rm es. D es garçons et des filles habillés 
à la m ode de la vallée d ’O ssau : les garçons, 
le bére t b leu  s u r  l ’oreille , guêtrés de laine 
b lanche, cu lo ttés de velours n o ir, la veste de 
d rap  rouge je tée  su r  l ’épau le ; les filles; en 
toilette de gala, parées de soies an ciennes et



de bijoux de fam ille, se trém oussen t au son 
d u  galoubet et d u  tam bourin . E t c’est un  fort 
joli spectacle. Le contraste est touchan t des 
figures très jeu n es  et des m odes très vieilles. 
Les chaînes, les coulants d ’or para issent plus 
m assifs d ’être pend us à des cous grêles d ’ado
lescentes, les tailles p lus sveltes d ’être engai- 
nées dans des corselets de grand 'm ères, les 
jo u es  p lus fraîches d ’être encadrées dans 
l’ogive sévère des capulets. La m usique n ’est 
pas m oins ém ouvante, si frêle, si naïve 1 P eu  
ou po in t de m o tif  une  broderie, u n  feston- 
n em en l de trilles suraigus lancés par le ga
loubet, une note sourde, toujours la m êm e, 
frappée su r  les trois cordes du tam bourin  qui 
m arque la cadence. Le gave, tou t proche, 
a jou te  sa voix de basse profonde à cet étrange 
orchestre.

O n danse. Les garçons o n t com m encé et 
l’on  m ’assure q u ’autrefois ils figuraient seuls 
dans le bran le . Le bran le  lui-m êm e, j ’im agine 
q u ’il n ’a dû  être jad is, com m e la danse des 
baladins d ’Argelès, q u ’u ne sorte de rite  reli
gieux, u n  exercice accessoire du  culte. Il lu i 
en reste encore quelque chose. R ien de plus



chaste, de m oins sensuel que ces évolu
tions, cette chaîne q u i se nou e et se dénoue , 
sans au tre  étre in te  que celle des m ains. D an 
seurs et danseuses n ’o n t de p la isir co m m un  
que celui d 'ob é ir au  m êm e ry th m e , d ’exécuter 
ensem ble les ch angem ents de p ieds, les v ire
voltes com m andés pa r la m usique . E l cette 
jo ie  suffit à ces âm es sim ples.

Le gave m ug it, le tam bo urin  ronfle, le ga
loubet babille. Sous le soleil a rd en t, dans la 
poussière, garçons et filles sau tillen t e t to u r
n e n t sans s’a rrê ter. La vie est courte , lé p la isir 
est éphém ère. E ncore quelques heures e t la 
fête va fin ir. Ce soir, les costum es de gala, 
les corselets passem entés d ’or, les b ijou x  de 
fam ille seron t ren ferm és dans les arm oires. 
E n  sortiron t-ils  l ’année prochaine?  E t m oi- 
m êm e, l ’hô te  d ’une saison, le p assan t d ’u n  
jo u r ,  pu is-je  m e p ro m e ttre  de les rev o ir?



TARBES

D ans une plaine im m ense, une petite ville; 
des m aisons basses, des rues petites, un  amas 
de  bâtisses sans caractère, com m e poussées au 
hasard  au  bord  d ’u n  gave aplati lu i aussi, 
d issém iné, m angé par le sable et les cailloux. 
Est-ce bien cela, Tarbes? Il me l’a semblé au 
p rem ier aspect, et le second n ’a pas dém enti 
le p rem ier. La fière silhouette des Pyrénées 
cam pée su r l ’horizon rend  plus sensible cette 
p latitude. P a r les journées claires, quand  les 
P yrénées se haussen t sur le ciel, la m agnifi
cence de la toile de fond fait oublier la m é
d iocrité  des prem iers plans. Les hautes m u
railles de la m ontagne, la ligne souple des 
cols, les pyram ides ou les aiguilles des pics 
suppléen t dans la perspective des rues les 
cathédrales et les palais absents. Q ue les 
P y  rénées se voilent, on  d ira it q u ’il n ’y a



plus rien  à voir. E t, en  réalité , il n ’y a pas 
gTand’chose.

C epen dant, l ’excès m êm e de la p la titu d e  
co nfère  au  chef-lieu  des H au tes-P y rénées  u n e  
sorte d ’orig inalité  q u i ne va pas sans que lque 
charm e. Le voyageur q u i v ien t de q u itte r  les 
paysages tou rm en tés de là -h au t, les villes 
d ’eaux ju ch ées  au  bo rd  des rav ins co m m e 
S ain t-S auv eu r ou les E aux-C hau des, ou 
m êm e les stations de vallée —  telles B ag nè
res-de-B igorre ou  L uchon —  d o n t l ’horizon se 
lim ite p resque im m éd ia tem en t aux rochers, 
sait gré à T arbes du  ciel p lus é tendu  qu i s’a r
que su r sa tête, de la facilité d ’un sol in d u l
gen t à sa m arche. J ’ai p u  en ju g e r  p a r  m o i- 
m êm e, au  cours de m a visite à la capitale de 
la B igorre. C ette visite, qu i ne fu t pas très  
longue, m ais qu i m e le p a ru t quelquefo is, 
au ra it été décourag ean te  s ’il m ’avait fa llu  
m on ter ou descendre à la recherche des beau 
tés p itto resques ou archéolog iques signalées 
p a r M. Jo an n e .

Les m on um en ts  n ’ab o nd en t pas à T arbes, et 
le vieux et le n e u f  y son t ég alem en t m éd io 
cres. Im possible de p ren d re  au  sérieux  un  pa



lais de ju s tice  p rétentieux et banal. Passons ! 
L a cathédrale , de proportions m odestes, n ’a 
pas d im inué, elle n ’a pas augm enté non plus 
m on ad m ira tion  pour l’art rom an . Elle en a 
la lo u rd eu r sans la gravité. Cette gravité est 
tou t au m oins com prom ise par un  baldaquin à 
l’italienne, ou  p lu tô t à l ’espagnole, puisque 
l'E spagne est p lus proche, et par la jolie, 
trop jo lie  grille en ferronnerie  régence qui 
encadre la tribu ne  et le sanctuaire. Passons 
encore ! Le gothique pauvre de l’église Saint- 
Jean  ne requ ie rt pas l’effort d ’un  examen dé
taillé. E t c ’est déjà fini des architectures tar- 
baises.

La ville est p lus riche en sculptures. Mais 
cette richesse ne fait pas le bonheur des tou
ristes. Q uelques bronzes sont consacrés aux 
gloires locales, et c’est leu r excuse. S ur une pe
tite place, en tre  deux rangées d ’orm eaux dé
pouillés par la canicule, le buste du  général de 
Reffye, in v en teu rd ecan on s, fait une assez p iè tre  
figure. Le baron  Larrey est cam pé en pied dans 
une a ttitude plus m artiale que scientifique, au 
seuil d ’une caserne d ’artillerie. Puisse son 
om bre en écarter la suète et la typhoïde !



S u r la place de l ’H ôlel-de-V ille , —  m o n u 
m ent négligeable, —  u n  D an to n  très crâne, 
tête renversée, jam b e  en av an t, p roclam e visi
b lem ent la nécessité de l ’audace. E lle a fait 
d é fau t m a lheureu sem ent au  scu lp teu r, do n t 
l ’oeuvre assez habile n ’a l'ien de dan tonesqu e.

C ette p lé thore  de statues s’explique p a r  le 
nom bre des statuaires na tifs du  pays. Les voca
tions d ’artistes ne sont pas rares dans no tre  
Sud-O uest. L a faveur pub lique les encourage, 
des bourses m unicipales les en tre tien n en t. Nos 
départem ents o n t tous à P aris  leu r pépin ière  
de fu tu rs  m aîtres. Mais il ne suffit pas de leu r 
d o n n er la becquée. Q uand  les ailes leu r on t 
poussé, quand  le talent leu r est venu , il fau t 
encore leu r fo u rn ir  l ’occasion de m an ifeste r 
leu r m aîtrise . Ici les fon taines pub liques on t 
fo u rn i cette occasion. M. M athet a exécuté seul 
le groupe d ram atiq ue  et m êm e m élo d ram ati
que de Y Inondation  qu i o rne  la fon ta in e  de la 
place M aubourguet. MM. E scoula et D esca on t 
collaboré avec lu i à la décoration  de la fo n 
taine de la place M arcadieu. E t, v ra im en t, ils 
n ’étaient pas trop  de tro is p o u r m e ttre  su r  
pied cette én orm e m achine , cette sorte  de



pyram ide hum aine et an im ale où des figures 
de fem m es assises au p o u rto u r de la vasque, 
chacune en com pagnie d ’une bête, à la façon 
des qua tre  évangélistes, sym bolisen t les vallées 
pyrénéennes, tandis que, agriffés aux flancs 
d ’un  rocher, des gaves à  to u rn u re  et à barbe 
de vieux m odèles, penchen t su r le bassin le 
con tenu  de leurs u rn es . Il y au ra it bien des 
choses à d ire su r ce m orceau de scu lp tu re  à 
six m ains. Je  m e bornera i à un  reg re t qu i 
s’adresse no n  pas aux artistes, m ais à l ’ad m i
n istra tion  m unicipale. Il faisait très ch aud  et 
j ’avais g ran d ’soif. J ’aurais bu  volontiers à la 
fon taine au  lieu  de la critiquer. M alheureuse
m ent, il n ’y avait pas une goutte d ’eau. L 'Ino n 
dation i e  M. M alhet elle-m êm e était à sec; ses 
naufragés éta ient com m e m oi : asphyxiés par 
la poussière.

A en ju g e r  par la foule des passants et par 
la richesse des étalages, la rue  q u i va d ’une de 
ces fontaines à l ’au tre  do it ê tre la p rincipale 
a rtè re  de la cité. E lle est, d ’ailleurs, sans in té 
rê t. Le goû t de Y instar, l ’im ita tion  pau v re  et 
m a lv en u e  des g rand s cen tres, s’y m o n tre  dans 
toute sa la ideur. P o u r  re tro u v e r quelques.



vestiges de l’a rch itec tu re  py rén éen n e , il vau t 
m ieux flâner u n  m om en t dans les petites rues 

■ qui avoisinen t la ca thédrale . L à, u n  certa in  
nom bre de m aisons on t gardé leu rs  galeries 
de bois, l ’encadrem ent en m arb re  de leu rs 
fenêtres, les auven ts  couverts d ’ardoises su r la 
porte  des ja rd in s . Avec le calm e c laustra l d u  
quartie r, avec le g lissem en t silencieux des ca
naux q u i filent sous les p o n ts, on a la vision 
d ’u n  T arbes d ’au tre fo is, bien m odeste, sans 
dou te, et sans g rand  p itto resqu e, m oins banal 
cependant, plus rep résen ta tif  des goû ts d ’une 
province que le Tarbes co ntem pora in .

Mais il fau t avoir l’âm e d ’un trad itio nn isle  
p o u r s ’in té resser à ces m enus détails q u i ne 
tarderont pas, d ’ailleurs, à d ispara ître . Au 
voyageur, au  tou riste  u n  peu  pressé, je  con
seillerais p lu tô t u n e  p rom enade  au  ja rd in  M as- 
sey. Le ja rd in  é tan t p roche  de la gare , elle 
leur évitera la pe ine d ’en tre r  en ville, en  leu r  
offrant, dans u n  a rran g em en t d ’a r t  paysager 
très réussi, cette abondance des eaux vives, 
cette végétation pu issan te  qu i fon t le ch arm e 
et l ’a ttra it de la p la ine b ig o u rd ane . M assey, le 

^fondateur et le d o n a teu r d u  ja rd in , a eu  la



m ain  heureuse. Les essences q u ’il a p lantées 
se  son t développées à souhait, les arbustes o n t 
p ris les p ropo rtions de vrais arbres. E t quelle 
richesse florale! Des hélio tropes arborescen ts, 
■des fuchsias, des bégonias dém esurés b o rden t 
les allées qu i co uren t en tre  les m assifs épais 
d e  houx ou de lau rie r d ’Espagne. E t to u t cela 
sen t très bon . Des odeurs de foin coupé 
s exhalen t des pelouses, les phlox em baum en t 
l ’air de leu r pa rfum  vanillé.

P a rfu m s et couleurs, le m aître  T héophile 
G autier, d o n t le buste s’érige à l ’om bre d 'u n  
m assif, do it p rend re  plaisir à les savourer, du  
h a u t de sa stèle de m arbre . Il sem ble que ses 
narines sensuelles pa lp itent, que ses yeux avi
des de beauté se d ila ten t, noyés d ’extase p an 
théiste. Ce bon T héo! Un groupe d ’ad m ira
teurs m e le signalait de lo in , et je  m e félici
tais, en m ’en  éto nn an t u n  peu, de la pop u la
rité d on t jo u issa it dans sa petite pa trie  l ’im pec
cab le im agier, le m erveilleux tro u v eu r d ’ép i- 
thè tes. Vérification faite, les badauds n ’é ta ien t 
pas là p o u r lu i;  ils se récréa ien t à co n tem 
pler les ébats d 'u n e  colonie de canards e t de 
cochons d ’Inde, parqués à côté d u  m o n u m en t.



D u buste de G autier au m usée de scu lp tu re  
et de p e in tu re , il n ’y a q u ’u n  pas. L ’édifice, 
de style vaguem en t m auresq ue, se com plète 
par une tourelle d ’où l ’on  a une vue adm irab le  
su r les P y rén ées . Si je  ten tais l ’ascension?' 
M alheureusem ent, p o u r a rriv er à la to u r, il 
fau t traverser le m usée , et c ’est b ien  d u  tem ps 
perdu . Je  m ’en  voudrais d ’affliger l ’om bre du  
fondateu r, M. Ju b in a l, q u i fu t  u n  archéolo
gue ém inen t et u n  h isto rien  renseigné, m ais, 
sau f les p o rtra its  de la G u im ard , p a r  D rou ais , 
de P o n tch a rtra in , pa r L argillière, et encore 
u n e  cathédrale de Tolède cu rieusem en t pers- 
pectée p a r  D auzats, il n ’y a pas g ra n d ’chose 
à re ten ir  de ces collections. Les a ttrib u tio n s  
dou teuses y vo isinen t avec les croû tes certa i
nes, d o n t que lques-unes —  les p ires —  son t 
dues à la libéra lité de l'E ta t. J ’avais hâ te  d ’en 
fin ir, de m ’évader vers les a ltitu des.

E st-ce en p rév ision  des vo leurs, —  m ais q u e  
pou rra ien t-ils  dérob er, g rand  D ieu  ! —  est-ce  
p ou r em pêcher de se su icider, une  fois arrivés 
là-hau t, les v is iteu rs  dégoûtés de la vie p a r  le  
spectacle récen t de la m auvaise p e in tu re  ? L e  
gardien  devait m ’accom p agner p a r  o rd re  au



som m et de la tou r. E t cet hom m e était asth 
m atique.

—  Le tem ps est bas; nous ne verrons r ie n ...  
in sinua it-il p o u r m e décourager, sans dou te , à 
ch aque étage de la m ontée.

Q ue ne l ’ai-je écouté! La déception prévue 
m ’atten dait à la dern ière  m arche. T arbes était 
en vue, don t je  ne m e souciais pas; mais su r 
l’horizon du sud, des nuées d ’orage s’am as
saient len tem en t; les Pyrénées se voilaient, 
.l’arrivai ju s te  à tem ps p o u r voir le P ic -d u - 
Midi som brer dans l’obscur.

—  Q uel dom m age! m e dit le gardien . Ce 
m atin  le soleil é ta it clair com m e l ’œ il d ’un  
oiseau. D ’ici, vous auriez pu d istingu er la cou
leu r des sapinières de la m ontagne. T ou te  la 
chaîne é ta it découverte. D ’ailleurs, vous n ’avez 
q u ’à consu lter la ca rte ...

11 m ’ind iq uait, dressée p a r les soins du  T ou- 
rin g -C lu b , su r  l’accoudoir de la galerie, avec 
flèches et légende explicative, la transcrip tion  
exacte du  panoram a invisible,

F aib le  com pensation! Mon ascension était 
m anquée, et l ’h eu re  de m on d ép art était p ro 
che. J ’avais b ien  quelques scrupules d ’avoir si

i a



rap idem en t docum enté  l ’é tu de que je  voulais 
consacrer à la ville. M ais u n  p o r tra it  é tu d ié , 
fouillé, c ’est u n  gros travail, et u n  p e u  in g ra t 
quand  la figure m an q u e  de caractère.

P o u r  T arbes, c ’é ta it p eu t-ê tre  assez d ’u n  
croquis.



COURSES ET PROMENADES



NOTRE-DAME DE NURIA

C ’est vers les P yrénées roussillonnaises que 
le tra in  em porte m on désir nostalg ique des 
lacs et des cascades.

H ier, à la n u it tom bée, à travers le m en 
songe des illusions lunaires, plus trom peuses 
ce soir-là, sous un  ciel brouillé, fu m an t d ’o ra
ges et d ’averses, j ’ai revu le pays des eaux 
m ortes. S igean, Leucale, un  dédale de lagunes 
noyées, d ’étangs vaseux, un  désert d on t la 
lim ite se perda it à m a droite dans la m ontée 
confuse des C orbières, se co nfondait à m a gau
che avec l ’in fin i de l’horizon m arin . E tait-ce de 
l ’eau, était-ce de la  te rre , ces étendues pâles, 
som m eillantes, qu i chaviraien t, à peine en tre 
vues, dans le n éan t n o c tu rn e?  M on regard  
hésita it; m ais, p lus p rès, au  b o rd  de la voie, 
u ne  lisière d ’é tang  se révélait to u t à coup, puis 
u ne chaussée solitaire q u i s ’en  alla it vers des



huttes de pêcheurs, puis encore, au b o rd  d ’une 
saline, le ba lancem en t d ’u n e  touffe de roseaux , 
d ’où s’évadait en su rsau t le vol effaré d ’u n e  
m acreuse.

Le ven t soufflait, la tram o n tan e  secouait 
l’a rm atu re  du  w agon, em po rta it, av an t que 
nous l ’eussions en tendu , le nom  des sta tions 
crié dans le silence des haltes.

E n  plein orage, à la flam bée des écla'irs, 
dans le crép item en t de l ’averse q u i c in g lait les 
grands vitrages de la gare, j ’ai fa it m o n  en
trée à P erp ig n an .

Ce m atin , au  jo u r ,  la tram o n tan e  a fléchi. 
Ses dern iers souffles ba layen t le ciel, exp iren t 
en caresse dans les feuillages, q uand  je  m on te  
dans le tra in  de V illefranche-de-C onflen t. D e
v an t m oi, la vallée de la  T e t s’ouv re  en  un  
vaste triang le d on t la po in te  va, s ’étréc issan t 
peu  à peu , en tre  les m on tagnes q u i se rap 
p roch en t. Spectacle de richesse, de fécondité  
heureuse, prom esse des pam pres  q u i s ’é ta len t, 
orgueil des p la tanes, des h au tes  voû tes vertes 
q u i accom p agnent les ro u tes , p ro sp érité  des 
villages q u i ém ergen t çà et là de l ’océan des 
vignobles.



La cam pagne n ’est q u ’u n  im m ense verger. 
P a r to u t des figuiers géants, des pêchers don t 
les b ranches plo ient, écrasées p a r  l ’abondance 
an nuelle  de leurs fru its . O n d ira it d ’une  végé
tation  d ’oasis, d ’une flore en folie, excitée pa r 
le ru isse llem en t du  soleil, p a r le bou illonne
m en t des eaux vives, qu i se h â ten t dans les 
canaux d ’arrosage.

À B oule-T ernère, le décor change, la vallée 
s’ap pauv rit, étranglée b ru sq u em en t en tre  des 
m ornes arides. Des vignes m aigres, des oli
viers to rdus escaladent les pentes, d ispu ten t 
leu r place aux rochers. A u-dessus la cu ltu re  
cesse, la ru d e  broussaille des cystes habille les 
croupes désertes que couronne çà et là quelque 
ch é tif  o rato ire , perdu  dans les solitudes, en tre  
les p ierres et le ciel.

A Vinça, dans l ’échancru re d ’une vallée 
transversale, le C anigou apparaît. D epuis P e r 
p ignan , il n ’avait pas cessé d ’être en vue. Sa 
m asse portée su r u n e  longue suite de co n tre - 
fo rts  p lanait de h a u t su r la chaîne des A lbères, 
q u i s 'abaissa ien t à ses pieds, s ’évanou issaien t 
vers la m er. M asqué u n  m om en t p a r les défilés 
obscurs où  nous ram pio ns en c o n to u rn an t sa



base, le colosse se révèle m a in ten a n t dans 
toute son am pleur. V ision de m ajesté  souve
raine ! E n  bas, l’h o rre u r  des précip ices, lev e r-  
tige des m urailles inaccessibles ; en h au t, la 
sérénité des cim es, en essor vers l’azur. F a 
rouche et pa te rne l —  tel u n  Ju p ite r  assem bleur 
d é n u é e s — il trône, il règne , il com m ande au x  
vents et aux orages, il d ispense aux vallées le 
b ienfait des p lu ies, la richesse des eaux vives, 
le trésor des m inerais qu i m û rissen t cachés 
au p ro fo nd  de ses en tra illes. U n peuple de 
bergers, d ’innom brables troupeaux  vivent, 
suspendus au m anteau  d ’herbages q u i descend 
à larges plis de ses épaules. C ’est le d ieu , 
c ’est le m aître , et les vapeurs, les flocons de 
b rum es exhalés n u it  et jo u r  de la bouche des 
gouffres son t com m e les fum ées d ’encens q u i 
m o n ten t en  ad ora tion  vers la face de l ’idole .

M arquixanes, P rad es, V illefranche-de-C on - 
flent. Ici com m ence la h au te  vallée de la T et, 
u n  défilé dans le roc, où  la riv ière  seule et la 
rou te  de M ont-L ouis se son t frayé u n  passage. 
Le chem in  de fer ne va pas p lu s  lo in . C ’es t de 
la banque tte  d ’u n e  d iligence que j ’assiste à  la 
m ontée. La ro u te  s ’élève len tem en t en  co rn i



ch e  le long  de la rivière q u i nous envoie par 
m om ent, à travers une nuée de poussière in 
candescen te, l’haleine glacée des gouffres. O n 
resp ire  alors ; puis c ’est de nouveau  l ’accable
m en t du  soleil, la b lancheur aveuglante de la 
poussière, que tache çà et là d 'om bre  bleue 
l ’écran des m icocouliers, le parasol des p la ta
nes. L a chaleur cro ît; une  to rpeu r me vien t à 
la longue de la m onotonie des vignes et des 
olivettes en terrasse, du  tin tem en t d ’un  cmgelus 
lo in ta in , de la cadence des grelots que secoue 
le tro t assoupi de l’attelage. Il fau t p o u r m e 
réveiller le fracas d ’une source libre ja illissan t 
d u  g ran it, ou  captive, offerte dans une auge 
•de m arbre à la so if des passants. Q uoi encore?  
La m erveille d ’une agave en Heurs : une  ham pe 
triom phale , presque u n  arb re , q u i porte en 
étages ses om belles dorées, cou leur de soleil ; 
la  su rprise  d ’une chapelle au  bord  de la rou te  : 
u n  m inuscu le  o rato ire  où se m o rfo nd , oubliée 
d e rriè re  son grillage de bois, la sta tue d ’un 
sa in t, rongée de poussière. Des piétons s 'a rrê 
ten t, tiren t leu r b on ne t au passage. C ’est u ne  
troupe de m on tagnards espagnols, des jeu n es  
hom m es au  pas relevé, des vieux appuyés su r



leu r bâ ton , qu i descenden t en p la ine  p o u r la 
louée des vendanges. A po in te  d ’aube, ils o n t 
franch i les cols voisins des nuages, ils m a r
chent depuis, ils m a rch e ro n t ju s q u ’à la n u it 
tom bée, insensib les à la fa tigue, à la m isère 
des gîtes, a llum és p a r  l ’espoir des p iécettes 
jau n es , du  bel o r français q u ’ils rap p o rte ro n t, 
noué dans leu r m o u cho ir, à leu r pays de fa 
m ine . ' *

Nous m ontons, et les villages défilent : S e r-  
dinya, Jonce t, O lette, pauvres bourgades,, 
m aisons sévères, sans horizon, étouffées e n tre  
la m ontagne et le rav in . A peine la gaieté 
d ’u n e  treille , d ’u n  ja rd in e t en b o rd u re  où 
s ’accoude la cu riosité  d ’une fille, u n e  figure 
pâle, des yeux a rden ts  enfoncés dans l ’ogive 
du  fou lard  noué sous le m en ton . Un d o u an ie r  
don t l ’u n ifo rm e évoque la fro n tière  tou te  p ro 
che, u n  g roupe de fem m es qui bavarden t, le u r  
cruche de cu ivre à la m a in , dev an t la fo n ta in e  
pub lique , u n  ch ien  q u i détale, d é rangé de sa 
sieste couchée en  ro n d  au  m ilieu  de la ch au s
sée; c ’est tou t ce que je  n o te  au  passage.

A près O lette, q u a n d  on  a rrive  au x  G rau s d e  
C anaveilles, le rav in  de la T e t s ’a s sa u v a g ite n -



core. N ’éta ien t l ’heure , la lum ière  a rd en te  de 
m id i, la circu lation  des ch arre ttes et des 
v o itu re s , la gorge p ren d ra it des airs de 
coupe-gorge. Elle é ta it m al fréquen tée au tre 
fois, p a ra ît-il. Les m archand s ne s’y hasar
daien t q u ’après avoir vérifié l ’am orce des p is
tolets logés dans les fontes de leu r selle. Les 
tem ps sont changés, les routes sont sûres, 
les m iquelets ne sont p lus q u ’une légende.. 
J e  n ’ai connu  d ’au tre  danger, aux G raux de 
Canaveilles, que d ’étouffer de chaleur.

H eureusem en t, voici T huès-les-B ains, voici 
l ’accueil de l’om bre au to u r de la m aison blan
che, la fra îcheur des terrasses penchées su r 
l’écum e du to rren t. J ’ai qu itté  sans reg re t le 
cahotem ent de la diligence p o u r le balance
m en t du  rock ing-chair. L ’odeur des cuirs 
surchauffés, la m orsu re  récente du  soleil m é
fiant m ieux savourer le b ien -ê tre  de la sieste 
sous les p latanes d on t les feuillages rem uen t, 
caressés par l’a ir v if  de la m ontagne. S u r la 
pe tite  table où  fum e le café, j ’ai étalé m es 
cartes, j ’é tudie la course p ro jetée p o u r dem ain . 
Je  suis la ligne ténue du sen tier qu i serpente- 
le long de la riv ière de C arença à travers  des.



hachures d o n t la no irceu r m e p ro m e t q ue lque 
fatigue. J e  calcule la lo n g u e u r  de l’étape : dix 
lieues de m arche ; je  sup pu te  la h a u te u r  de 
l ’ascension : deux m ille sep t cen ts m ètres au 
m oins. E t il fau d ra  redescendre à d ix -h u it 
cents m ètres p o u r trouver u n  gîte à l ’e rm i
tage de N uria , en E spagne. U n g îte , c ’est vite 
d it;  m ais quelle espèce de gîte? Q uestion  an 
goissante . Le guide est là p o u r  y répo n d re , 
non  pas u n  guide p ro fessionnel —  le m étier 
ch ôm erait trop souvent ici, faute d ’ex cursio n
nistes, —  un paysan de T huès, p êch eu r de 
tru ites , fo u rn isseu r de p lantes m édicinales 
p o u r les pharm aciens du can ton , un  dégourd i 

•qui a le ja r r e t  souple et la langue b ien  pendue . 
Il m e renseigne, il m e rassu re . L a course?  U n 
peu  longuette , m ais si facile : u n e  sim ple p ro 
m enade. L ’erm itage?  Un hôte l p lus g ran d  que  
les hôtels de P e rp ig n an , des ch am bres, des 
lits tan t q u ’on en  veu t. E t ces cham bres  son t- 
elles p ro p res?  Ici l ’h o m m e hésite , se g ra tte  la 
tête, et ce geste m e sem ble de m auvais a u 
gure. L a p rop re té  n 'e s t  pas u n e  v e rtu  espa
gnole. P o u rta n t, il y a, p a ra ît-il , à N u ria  

-quelques cham bres réservées aux  hôtes de d is-



linc tion , c’est-à-dire aux pèlerins qu i o n t au tre  
chose à m o n tre r que leu r b ou rd o n  et leurs 
coquilles. J ’en serai q u itte  p o u r d on n er une 
étrenne au « paborde », au sacristain  de l ’er
m itage. Mon guide le co nnaît p o u r l ’avoir 
piloté p end an t les tournées de quête q u 'il  fait, 
chaque année, dans les villages français de la 
fron tière . J ’aurai le m eilleur lit du  couvent.

S u r cette assurance, m on hom m e m e q u itte ; 
il a du  foin à ren trer, e t le tem ps est si peu 
sû r en m ontagne! D em ain m atin  il sera là su r 
le coup de trois heures.

J ’avais d îné légèrem ent, je  m ’étais couché 
tô t en prévision  des fatigues du lendem ain . 
J ’avais com pté sans la rom ance et le théâtro - 
phone d on t les échos m ’arriven t p a r les fenê
tres du  salon, ouvertes su r la fra îcheur de la 
n u it. J ’ai dorm i tard et peu. Eu revanche, 
les baigneurs p o u rro n t se p la indre que je  les 
aie réveillés de bonne heure. A trois heures et 
dem ie, le guide et m oi nous franchissons le 
seuil de l ’hôtel.

N u it no ire  d eh o rs; à peine un soupçon de 
b leu  là -hau t, dans l ’étro ite bande d u  ciel qu i 
se découpe en clair su r la silhouette  obscure



des m on tagnes. La voix p u issan te  de la riv ière  
m onte seule dans la so lenn ité  du  silence. E t 
ce tte so lenn ité  est ém ouvan te . Mes pas se fon t 
discrets, p resque fu rtifs , in tim id és p a r  le m ys
tère de l’heu re .

Le guide d o rt à m oitié , m oi je  rêve. B ouche 
close, tous les deux , nou s trav e rso ns les ru e l
les to rtueu ses d u  village, nous frô lons des 
m asures en fum ées, des étables où  les vaches 
ru m in e n t, assoupies dans la tiéd eur de la 
litière, des pou laillers où les coqs s’égosillent, 
an n o n çan t l’approche du  jo u r .  D es vergers 
succèden t aux m aisons, puis des pra iries  b ru is
santes d u  b o u illo n nem en t des eaux vives. Un 
fouillis d ’arbres nou s cache la riv ière de Ca- 
rença, que nous suivons à rebo u rs , à travers 
l ’h erbe  m ouillée.

D éjà  n ou s touchons aux prem ières assises 
de la m o n tag n e ; u n e  m uraille  n u e , u n e  coulée 
de g ran it ba rre  n o tre  ro u te . M iracle! le m u r  
s ’ouv re! u n e  fen te  bâille d an s  le n o ir , ju s te  
assez large p o u r  le lit du  to rre n t;  à côté, taillé 
en p le in  roc, com m e u n e  ch atière  dans u n e  
p o rte , u n  tro u  p a r  où  je  m e glisse après le 
gu ide .



O ù su is-je? La lum ière défaille, le jo u r  re 
cu le  ; j ’ai dev an t m oi l'obscu rité  d ’une géhenne, 
d ’u n  couloir de prison  qu i ram pe étranglé dans 
des falaises vertigineuses. S inistres gardiennes, 
des corneilles tou rb illo nnen t en essaim  su r 
nos têtes, nous accueillent d ’une huée de co
lère. Nous avançons, et le couloir s’allonge, 
tou rne , se fait lab y rin the ; les obstacles se 
m u ltip lien t; des m urailles transversales fer
m en t les issues, bouchen t la perspective. C ’est 
p resque une sensation d ’angoisse. H eureuse
m en t le jo u r  poin te, le cauchem ar s ’atténue. 
Les falaises, qui nous opprim aien t de leu r 
h au teu r  dém esurée, descendent à leurs p ro 
portions réelles; leu r nud ilé  s’en guirlande de 
clém atites et de ronces; l ’eau du to rren t char
rie des lam beaux d ’azur tendre qu i pa lp iten t ; 
su r  le ciel qu i rosit, les sapins, p lantés dans 
le roc com m e des flèches dans u n  carquois 
sauvage, se découpent en dentelle d ’argent.

E n  m êm e tem ps, le sen tier qu itte  le gave, 
g rim p e  en escalade au flanc de la m ontagne. A 
m i-côte, l ’horizon s’élarg it derrière  n o u s ; p a r 
la fente du  rav in , le regard  s’en va vers les 
som m ets q u i s’étagent su r la rive d ro ite  de la



T et. Des m aisons, des villages s’éveillen t tou
chés p a r  les p rem iers  rayon s du  soleil. La vie 
reco m m ence; les trou peaux  anu ités  dans les 
parcs s’égaillent dans les pâ turages, si pe tits  
q u ’on d ira it des jo u e ts  de bergeries en fan tines .

N otre sen tier m on te , descend , po u r rem o n 
ter et redescendre encore. N ous voilà de n o u 
veau de p la in-p ied  avec la riv ière. A u lieu d e . 
l’âpreté des rochers, c ’est m a in ten an t, sous 
nos pas, le tapis souple des pelouses, c’est la 
tendresse des jeu n es  v erdu res, l’en ch an tem en t 
des petites cluses, où l’eau s’assoupit en tre  
deux cascades ; c ’est, avec la visite du  soleil 
q u i nous arrive enfin , l ’om bre p arfum ée des 
frênes, des tilleu ls, groupés au hasard  des 
p en tes, selon des ha rm o n ies  na tu re lles , qui 
d o n n en t l ’illusion d ’un p a rc . Ici les baies car
m inées du su reau  ja illis sen t d ’un  fo u rré , là 
des troche ts de noisettes, des g rappes de g ro 
seilles sauvages s’o ffren t à po rtée  de la m a in , 
com m e p o u r une  d îne tte  d ’idylle . Les bergers 
ne son t pas lo in . D es herbes foulées, u n e  
odeur d ’étable révè len t le p a rco u rs  récen t d ’u n  
tro u p eau ; des tin tem en ts  de sonnailles, des 
m euglem ents an n o n cen t son ap p ro che . D e s .



vaches, des génisses fu ien t devant n o u s; d ’au 
tres, le m ufle en l ’a ir, nous suiven t d ’un  re
gard  étonné et paisible.

E l les cluses se succèdent, coupées de bar
res rocheuses qu i exhaussent insensib lem ent 
le sol de la vallée. Avec l ’altitude, le spectacle 
change, les fam illes de fleurs, les essences 
d ’arbres varient. D éjà les frênes, les tilleuls 
nous on t qu itté s; voici les prem iers sapins, 
les prem ières gentianes. Les fleurs b leu  som 
bres de l ’aconit accom pagnent la course de la 
rivière, tandis que les touffes résineuses du 
rhodo dend ro n , du  raisin  d ’ours se m assen t en 
corbeilles lassées par le poids des neiges de 
l'h iv er. E n m êm e tem ps, l ’horizon se relève. 
P ar-dessus les croupes herbeuses, les contre- 
forts en ru ines, les som m ets apparaissent. 
P en d an t q u ’assis à l’om bre d ’un bosquet de 
p ins rouges, au bord d ’une fon tine tte  glacée 
q u i sou rd  du  g ran it à quelques pas du  to rren t, 
nous déballons nos vivres, le guide m e les 
désigne du  b ou t de son bâ ton . Ce p ito n  p lanté 
ju s te  au-dessus de nou s, p rê t à cho ir su r nos 
têtes, c’est la C hem in ée; p lus lo in , p lus h au t, 
voici le pic du  G éant, le pic de la V ache, sen-

i3



tinelles postées en  g ra n d ’garde au bord  de la 
fro n tiè re .

N on sans que lque anxiété j ’in te rroge  ces 
figures m échan tes q u i v o n t assister à  n o tie  
m o n tée ; j ’essaie de m e fam iliariser avec la 
ra id eu r des pentes q u ’il m e fau d ra  g rav ir. Je  
regarde, et l’heure passe. D éjà  m id i! Il est 
tem ps de se rem ettre  en m arche.

D es croupes désolees, u n  chapelet d étangs 
vaseux; le lac de C orença en fin ; à pe ine u n  
lac, u n e  cuvette d  eau som bre, au fond  d un  
en ton no ir que ferm e u n  hém icycle de m o n ta
gnes. C ’est la  fin  de la vallée, la fin d u  m onde. 
P as un  a rb re , pas une  broussa ille  en  perspec
tive, pas la p lus légère trace de vie végétale 
ou  an im ale. L ’h e rb e  est m o rte , l ’h om m e est 
absen t, la m on tagne elle-m êm e n ’est p lus 
q u ’u n  squele tte  en  décom p osition , rongé p a r  
les élém ents. L e soleil a calciné l ’he rb e , exilé 
les troupeaux  ; il chauffe  en incend ie  le c irque  
des rochers q u i flam ben t avec le p é tillem en t 
des m icaschistes, co m m e d u  m in e ra i en  fu s ion . 
E t cet éclat su r  cette la id eu r, c’est p lu s  de la i
d eu r encore. F ou illé  ju s q u ’au x  d e rn ie rs  p lis, 
illum in é  ju s q u ’au x  m o in d res  re liefs , ce d ésert



de pierre  p rend  une expression de n éan t tra
gique. M algré nous, cette im m obilité nous 
fige, ce silence nous pèse. Le guide essaye de 
le rom pre  en je ta n t aux échos le h uchem ent 
sauvage qui, d ’une cim e à l’au tre , sert d ’appel 
aux bergers. P ersonne ne répond . Mais voici 
venir, du  pertu is étro it de la vallée, u n  com 
pagnon de rou te  in a tten du  : le b rou illa rd . 
Fâcheux cam arade! Il fau t se hâ te r si nous 
voulons a rriver avant lu i au col des N euf- 
C roix.

Une gorgée d ’eau-de-vie, et en rou te . 
M auvaise ro u te  ! Une escalade à travers de 
m échants éboulis de pierrailles qu i fu ien t 
sous le pied, dégringolen t en chute lente q u i 
m arque la p ro fo nd eu r du précipice. P auvre  
de m oi! Le souffle m e m anque, l ’en torse m e 
g u e tte . A rr iv e ra i- je  ju s q u ’au b o u t?  Des 
fleurs m ’encouragent, le regard  p ro fond  d ’une 
gentiane, l ’accueil d ’une saxifrage, vierge in 
nocente qu i so u rit penchée su r l ’h o rre u r  de 
l ’abîm e.

A u pas du  P o rc , à m oitié m ontée, nous 
trouvons le b rou illa rd  arrivé av an t nou s, en tré  
sourno isem en t pa r la fron tière  espagnole. I l



glisse, il ram pe en fum ées inq u iè tes  q u i se 
déplacent, agitées p a r  des souffles co n tra ires . 
Les fum ées se sou lèv ent u n  m o m en t, nou s 
m o n tren t, com m e u n e  vision de cau ch em ar, 
une cuve no ire  dom inée p a r  des crêtes s in is
tres. A gauche, au-dessus de n o u s, u n e  en
taille légère dans la corn iche q u i su rp lom be : 
c ’est le co l des N euf-C ro ix . L ’ascension re 
com m ence, len te d ’abord , en  agonie, co m m e 
la m ontée d ’u n  calvaire, v iolente ensu ite , p ré 
cipitée en assaut.

V ictoire! Nous y  som m es. E t le b rou illa rd  
avec nou s, hélas ! De cette arête qu i plonge 
su r la F ran ce  et su r l ’E spagne, de ce som m et 
qui p lane su r les royaum es, nous voyons ju s te  
aussi loin que la po in te  de nos sou liers. A 
tâ tons, nous pou vons cep en d an t recenser les 
n e u f  croix ; des tiges de fer rou illé  q u i gre
lo tten t, cinglées p a r  la bo u rrasq u e . Il y a des 
inscrip tion s su r  ces cro ix , des paro les la tin es, 
des da tes. S ouven irs  de pè lerinages, co m m é
m orations de m orts  anciennes, de voy ageurs 
su rpris p a r la tem pête, ensevelis sous la ne ige?  
Nous ne le saurons pas. Le tem ps nou s  m a n 
que p o u r déch iffrer ces ép itaphes. Le to n n e rre



q ui gronde nous avertit que ie b rou illa rd  
p o u rra it bien se changer en neige ou en grêle. 
L e froid nous gagne. A la hâte, il fau t se 
lancer à la descente.

B ientôt les gazons succèdent à la rocaille 
des sch istes; la m usique d ’un  to rren t, d ’un 
gave en fan tin  orien te  no tre  m arche. Des cla
rines tin ten t, secouées près de nous, dans le 
b rou illa rd , par des troupeaux invisibles. Une 
déchirure dans le nuage nous les découvre 
épars dans les pacages, et avec eux, p lus bas, 
au fond d ’un  en tonno ir de v erdu re , un  carré 
de bâtisse surg it, grange ou forteresse, sévère, 
dans un  décor de grâce pastorale : c ’est No
tre-D am e de N uria.

Le crépuscule tom be, la n u it gagne, quand  
nous franchissons la grille qu i donne accès au 
couvent. Des arcades trapues p o rten t les deux 
ailes du  bâ tim en t qu i englobe dans u n  angle 
la chapelle m iraculeuse. E t les m urs m assifs, 
l’épaisseur des barreaux  de fer aux fenêtres, 
l ’aspect fru ste  des po rtes , des escaliers sans 
ram pes d isen t l’an tiqu ité  du  lieu , la ri
chesse paysanne de la fondation , l ’orgueil 
des p rê tres  qu i co m m an den t, au  n om  de la



Sainte V ierge, au  peup le  des v is iteu rs  et des 
vassaux.

Nous aussi nou s serons, p o u r  u n  so ir, les 
sujets de ces p rê tres , p resqu e  leu rs  p riso n 
niers. La fatigue , la  faim , l ’im possib ilité  de 
trouver ailleurs le co uvert e t le v ivre nou s 
m etten t à la m erc i de leu r hosp ita lité . E t cette 
hospitalité  est peu  engageante. U n sa lu t h a u 
tain , u n  geste qu i nous renvo ie à l ’accueil des 
dom estiques, c ’est to u t ce que nou s  ob tenons 
des m aîtres de céans. D ’au tres devoirs les ré 
c lam en t; ils von t ch an ter vigiles. P e n d a n t que 
le gu ide parlem en te  en  dialecte catalan avec 
le « paborde » chargé du  service des ch am 
bres, la cloche de la chapelle inv ite  les fidèles 
à la p riè re . D ociles à  l ’appel, des om b res g lis
sen t sous les arcades crépuscu laires ; des b e r
gers en guenilles, des fem m es, la figure m as
quée pa r l ’am p leu r d u  capu le t p y rén éen , tra 
versen t la  co u r, d ispara issen t d ans  l ’obscu rité  
d u  p o rch e . P lu tô t q ue de g re lo tte r en p le in  
a ir, en  a tte n d an t la fin d ’un  co lloque où  je  ne 
co m prends gou tte , j e  m e décide à e n tre r  après 
eux dans la chapelle . L ’office es t co m m en cé ; 
des p rê tres  évo luen t dan s  le sanc tu a ire  g rillagé



de fer, devant la n iche où se recule, à peine 
visible, la statue m iraculeuse. O n chante. S u r 
des airs vieillots, chargé des fioritures naïves, 
des voix rudes nasillen t les louanges de la 
V ierge. J 'écou te , je  regarde.

Le lieu est v ra im en t étrange, très rococo et 
très barbare à la fois, un  étalage de doru re  et 
de m isère. Des pe in tures criardes s’engu irlan 
d en t su r un  en du it crasseux ; des dentelles ou
vrées p a r des araignées m illénaires penden t 
de la voûte pêle-m êle avec la som ptuosité des 
lustres. E t du  m obilier an tique et des gue
nilles vivantes ém ane u n  relen t d ’encens m oisi 
et d ’h um an ité  m ontagnarde. Ça sent le goth i
que et le fauve. Au m u r, en face du banc où 
je  m e suis assis, s’accroche un  trophée de 
m oulages en cire, des bras, des jam bes d ’en
fants, des seins de fem m e avec la tache pein te 
en bleu d ’un cancer, tou t un  m usée d ’ho r
reu rs  où se voit, parm i les tristes effigies, la 
réalité fétide d ’une tresse b ru n e , relique de 
quelque scalp rituel. Ce sont les ex-voto que 
les m iraculés o n t offerts à la vierge guéris
seuse ; les m iraculées su rtou t, car la clientèle 
de N otre-D am e de N uria  se recru te  spéciale-



n ien t chez les fem m es stériles. E lles von t 
ch ercher le m iracle  au  fond  d ’u n e  olla, d ’u n  
ch audron  —  reste p résu m é de la b a tte rie  de 
cu isine de sa in t Gille —  où elles do iv en t 
p longer la tête tro is fois, p e n d an t q u e  leu r 
m ari appelle la grâce de la féco n da tio n  .en 
so n n an t u n e  cloche pen du e  à la grille  du  
sanctuaire.

J ’ai fa it u n  vœ u, m oi aussi ; pas le m êm e ; 
e t, com m e m o n  souha it é ta it m od este , il a été 
exaucé. L ’in tercession  de N o tre -D am e de N u
ria  m ’a perm is de d o rm ir  m on p le in  saoul, 
sans ê tre  in q u ié té  p a r la ve rm in e  ind igène. 
E t dans quel lit!  Le lit de l’évêque, s ’il vous 
p la ît, u n  li t  à som m ier, o rné  au chevet d ’une 
im age d u  S ac ré -C œ u r p e in t su r  tôle ; u n  m o
n u m en t de p iété et de confo rtab le . Il est vrai 
que les d rap s é ta ien t criblés de trou s  ; p eu t- 
ê tre aussi a i-je , sans m ’en d o u te r , co uché 
dans de la den telle .

D ès m on réveil, j e  suis allé rem e rc ie r  la 
b on ne  V ierge e t ses p rê tre s , e t j ’ai eu , p a r 
su rcro ît, la faveur d ’u n  équipage de m u les, de 
belles m ules p om p on n ées , em panach ées, pa il
letées de cu iv re , b ru issan tes  de g re lo ts  e t de



sonnailles, qui nous p o rte ron t, to u t à l ’heure , 
au  col des N aou F ouns', ju s q u ’à la fro n tière  
française.

A scension lente, dans les pacages hum ides 
de la rosée au rora le , su r la pente brusque des 
ravins, qu i s ’évasent, s ’ouv ren t en éventail 
vers l ’horizon des m ontagnes. D éjà loin de 
N u ria , une volte du  sentier nous laisse voir 
dans les p ro fond eurs le c irque étroit, com m e 
u n  reposoir d ’herbe en tre  deux précipices, où 
se b lo ttit le couvent. La cloche tin te et sa vi
b ration  qu i nous frôle en passant va par-des
sus nos têtes visiter les pâtres perdus dans les 
hautes solitudes. La vibration m eurt, le cou
vent d isparaît. E t ce sont, après un  dern ier 
ra id illon , après une suite de lacets à dem i 
effacés dans la pierraille, la halte au  som m et 
du  col, les adieux aux m uletiers et aux m ules. 
P u is , la descente. Vus à revers, cette fois, 
nous retrouvons les tém oins de no tre  ascen
sion d ’h ie r, le pic du  G éant, la C hem inée, les 
crêtes de C am pilles. D ’u n  d e rn ie r ressau t, 
avan t q u ’elles s'effacent p ou r tou jo u rs  de m on

i .  Des Neuf-Fonlniiies.



horizon, j ’ai con tem plé ces figures de p ie rre  
que je  ne dois p lu s  revo ir.

Oh I la pu re té  de l ’a ir , la so lenn ité  d u  silence 
au to u r d ’elles I

T ristesse de p en se r q u e  sans d o u te  —  la  vie 
est si co u rte  ! —  je  ne resp ire ra i p lus cet air, 
je  n ’en tend ra i p lus ce silence!

Ce que j ’ai vu  en su ite , les paysages, les in 
cidents d u  re to u r , à quo i bon les éc rire?  C 'e s t 
le spectacle qu i se rapetisse à chaque pas, l ’in 
térê t q u i décro ît, la fatigue qu i au gm en te  ; 
c’est à la fois la nostalg ie  et la satiété du  
sublim e, c ’est le désir d u  bon  gîte , de la 
sieste horizontale , o ù  l ’on  recensera à loisir 
les sensations acquises, les im ages en reg is
trées, q u i ch av iren t à p résen t dans la cer
velle fracassée de soleil, secouée au  ry th m e  de 
la m arche , devenue p resq ue  m écan ique, in v o 
lo n ta ire .

L a m écan iq ue  s ’a rrê te . N ous som m es à 
T hu ès; dem ain  je  serai à P e rp ig n a n ; dans 
deux jo u rs  j e  re tro u v e ra i le te rre -à -te rre  de la 
vie q u e rc in o ise ; j e  g o û te ra i le ch a rm e  de la 
p rom enade à m i-cô te  d an s  le v e rge r au to m n a l 
o ù  la v igne se dépouille , où  les pom m es m û ris 



sen t; j e  savou rera i la  douceu r de la rêverie 
accoudée au  b o rd  de l ’A veyron, sans au tre  
perspective q u e  la  fu ite  de l’eau paisible, en
cadrée en tre  d eux  branches de saule.



LE PIC-DU-M IDI D’OSSAU

I l est aim able, assu rém en t, ce rav in  des 
E aux-C hau des que j ’ai hab ité  p e n d an t q ue l
ques jo u rs . Ces ve rdu res étagées au-dessus 
d u  Gave, ces ru isseaux , ces rigoles q u i ch an 
ten t le long des rou tes, su r  la pen te  des p ra i
ries, ces cascades com m e des vierges p e u re u 
ses q u i bon d issen t de ro ch er en ro ch e r, c ’est 
ch a rm an t, to u t cela. M ais l ’horizon  est si 
co u rt I Le p lu s  beau  co u lo ir d u  m onde n ’est 
jam a is  q u ’u n  co u lo ir. T o u te  cette jo liesse  
d ’églogue, q u ’est-ce au p rès  d u  sub lim e d ’en 
h a u t, auprès de ces figures é tran g es , de ces 
pics q u i d ressen t com m e en défi leu rs  m asqu es 
de schiste, scu lp tés à coups de fo u d re  p a r  la 
tem pête.

J ’ai v u  de p rès  au tre fo is  q u e lq u e s-u n s  de 
ces m o n stres . L a s ilh o u e tte  éb réch ée  de la 
G ran d e-F ach e , la P iq u e lo n g u e  d u  V ignem ale,



pare ille  à la po in te  d ’une flèche barbue, je  les 
ai encore devan t les yeux. C eux d ’ici, les pics 
qui co m m an d en t les défilés du  val d ’Ossau,. 
j ’ai eu  la cu riosité  de les connaître.

D u  B erzoug, à l ’o rig ine  d ’une raillère é tin 
celante de cris ta l de roche, parm i les belles; 
aném ones ja u n e s  e t les rhododendrons en 
fleurs, j 'a i  pu  con tem p ler cette assem blée de 
géants, espacés en u n  cercle im m ense, à tra
vers les ab îm es de l ’azur. A l ’O rien t, du  côté- 
des E aux-B onn es, le G er, l ’A m oulat, les A rci- 
zettes, vie illards ém aciés, d ’une b lancheur de- 
squelettes, p lan a ien t su r des ossuaires de dé
b ris. P lu s  p rès , dans m on voisinage, le Ses- 
que, le S ca rp u t, le B ouerzy , le Lasserrous. 
p lan ta ien t très  h a u t dans le ciel leurs dents, 
leu rs  co u ro n nes  en  ru in es  ; tandis que , à l'oc
c iden t, au -dessus de la vallée d ’Aspe, le pic- 
d ’Anie pâlissa it dans la b rum e des lointains.

C ette  assem blée avait un  roi. A l ’extrême- 
bord  de la fro n tiè re  espagnole, le P ic-du - 
M idi d ’O ssau —  le P ic , com m e le désigne- 
s im plem ent l ’ad m ira tion  de tou t u n  pays, — - 
d a rd a it sa dou b le cim e, sa fourche aux p o in 
tes inégales au -dessus des m on tagnes vassales..



Je  l ’ai revu  que lques jo u rs  p lu s  ta rd  sous 
u n  au tre  aspect, so lita ire , isolé de la chaîne , 
em plissan t de son m oi g rand iose  l ’horizo n  de 
B ious-À rtigue. L u i, r ien  que lu i ;  to u t le ciel 
p ou r en cad rer sa s ilhoue tte , to u t le p la teau  
p o u r lu i serv ir de piédestal. Q uel choc, quelle 
ém otion  au  p rem ie r reg a rd  ! E t ce tte ém otion  
s’accroissait d ’une su rp rise . D epuis les E aux - 
C haudes, je  m ontais en ferm é dan s  le dédale 
des rav ins. A ch aque pa lier de l ’ascension, à 
ch aque to u rn a n t du  ch em in , il m e sem blait 
que l ’horizon alla it s’é la rg ir, q ue  le P ic  alla it 
se m o n tre r. E t rien  ne  venait. E ncore  u n  ra i
d illon , encore u n e  ra m p e !  P u is  to u t à coup, 
com m e dans u n  je u  de décor, au  théâtre , 
l ’im age a tten d u e , la figure espérée, se révélait 
to u t en tiè re , et si p roch e q u ’il m e falla it p res
que ren v e rser la tê te  p o u r l ’em brasser de la 
base au  som m et, des p rem ie rs  escarp em en ts  
ju s q u ’à la  fo u rch e . Q uelle m asse! Si am ple 
q u ’il soit, il sem ble que si le P ic  s ’écro u la it, 
le p la teau  de B ious-A rtigue n e  suffira it pas à 
co n ten ir ses ru in e s . A le reg a rd e r, à le m e su 
re r, c ’est p resq ue  de l ’effro i q u i vous saisit. 
;On est ten té  de recu le r, de se g a re r  d u  su r 



plom b, com m e si la ca tastrophe était im m i
n ente .

A u fait, elle a com m encé depuis longtem ps. 
L ’im ag inatio n  a pe ine à reco nstitu er le géant 
tel q u ’il fu t aux  prem iers âges du  m onde, dans 
l ’in tég rité  de sa m asse, vêtu  de la cuirasse 
étincelan te  des glaciers.

Avec le tem ps, la cu irasse fond it, l’énorm e 
bloc de p o rp h y re  se désagrégea, excorié, ébré
ché p a r  le com bat su r  son dos des forces élé
m en ta ires . Les pen tes se c reu sè ren t en préci
pices, les crêtes s ’effilèrent. E t ce n ’est pas 
fini.. Ces po in tes s’effileront, ces précipices se 
creu se ro n t encore. La p ie rre  que l ’ascension
n iste  détache sous son pied et q u ’il écoute 
ro u le r d 'ab îm e en abîm e, s’a jou te  aux pertes 
q u e  les gelées de chaque h iver, les orages de 
chaque été, in fligen t au  colosse. Les cram pons 
de fe r scellés au  cœ u r du  rocher p o u r la com 
m odité des to u ris tes , qu i sait s ’ils ne tom be
ro n t pas u n  jo u r  avec le rocher lu i-m êm e, 
a rrach é  de sa base ?

Mais à quo i bon  im ag in er q uand  la réalité 
suffit? T el que nou s le voyons, le P ic  est as
sez ém o u van t p o u r  se passer de ce recu l de



L h is to ire  où  les p ronostics  de l ’av en ir p o u r
ra ien t a jo u te r  à son p restige . C ’est dé jà  p res
q u e  trop  de sub lim e p o u r la sensib ilité  de 
l’h a b ita n t des p la ines accou tu m é à cueillir ses 
im pressions au  ras de te rre , dans les perspec
tives rian tes  d ’u n e  n a tu re  p lu s  facile. À se 
h au sse r  ainsi, l ’esp rit se fatigue p lus v ite en 
core q ue les yeux.

D élassons-nous p lu tô t à con tem p ler les cho
ses d ’en bas, les beau tés  p lus hum b les  du 
paysage q u i se dérou le devan t nou s su r  les 
pen tes d u  p la teau . L à to u t est dou ceu r, ca
resse, inno cen te  vo lup té . U n a ir sub til chargé 
d ’odeurs balsam iques passe su r  les pelouses, 
frém it dans les ram eaux  des h ê tre s  étagés 
en  bosquets s u r  les p rem ie rs  g rad in s de la 
m on tag ne . C ’est le ch arm e, c’est la grâce 
de la vallée, m ais en noblis, purifiés p a r  l ’a lti
tude . I l sem ble q u e  la vie en  m êm e tem ps 
s ’exalte et s ’apaise, en  accord  avec la sé ré 
n ité , avec la nob lesse d u  paysage. D u  si
lence p la n e ; le Gave q u i m ène en  bas, d an s  
les gorges, au  fond  des p récip ices, son ta
page d ’eau fu rieu se , irrité e  p a r  l ’obstac le , ici 
on  l ’en ten d  à peine. T im id e , p u é ril, il g lisse



en gazouillan t su r  u n  lit de sable et de cail
loux . Son bab il léger se m êle au  crissem ent 
des sautere lles dans l ’herbe , au  tin tem en t des 
sonnailles lo in ta ines que  secouent les t r o u 
p eaux  exilés dans les hau tes eslibes, au  voisi
nage des névés.

Les h eu res  s ’écoulent, pareilles, im m obiles, 
à g oû te r cette paix , à savourer ce silence. 
C ’est du  recu eillem en t d ’abord , puis, à m esure 
que la ch aleu r s’exalte, u n e  to rp eu r délicieuse. 
P as u n  m ou vem ent, pas u n  souffle. Les feuil
les des hê tres  p en d en t inertes  au  b o u t des 
branches ; des papillons se tra în en t enivrés su r 
les fleu rs . Ils  rêv en t p eu t-ê tre , et m oi je  m ’en
dors.

A u réveil, m on p rem ier regard  est p o u r le 
P ic . Le m on stre  est tou jo u rs  là, crevant le 
ciel de sa fourche tragique. Mais le soleil qu i 
d a rd a it su r  lu i d ’ap lom b à m on arrivée , lais
san t en partie  dans l ’om bre l’h o rreu r  de ses 
ab îm es, l’éclaire de face m a in ten an t. Sous 
cette lum ière  b ru ta le  q u i la fouille, la figure 
a changé. T o u t à l ’h eu re , avec ses corniches, 
ses m urailles, ses deux  som m ets pare ils à 
deux  to u rs , elle do n n ait l’illusion de que lque



arch itec tu re  b a rb a re , d ’u n e  ca th éd ra le  de 
rêve . Les tro u s  et les re liefs  d o n t sa su rface  
est lab ou rée , cabossée, lu i p rê te n t à p ré sen t 
u n e  ap parence  de vie scu lp tée, d ém esu rée  et 
g rim açante . D es ébauches, des ru d im e n ts  de 
sta tue  s’in d iq u e n t çà et là , v isions de cauche
m a r, créées et p resq ue  au ss itô t abolies p a r  les 
je u x  de la lum ière .

Le so ir venait q u an d  j ’ai q u itté  le p la teau  
de B ious-A rtigue. La base et les p rem ie rs  es
carpem en ts du  P ic  s ’enveloppaien t déjà de la 
do u ceu r de l ’om bre , tand is que les som m ets 
étincelaien t dans la g lo ire du  soleil. P u is , 
b ru squ em en t, com m e elle s ’é ta it offerte en 
m on tan t, le m atin , l ’im age en tière  d isp a ru t au 
p rem ier pas de la descente.

Je  l ’ai revue une  d e rn iè re  fois. A P a u , du 
quai de la  gare , p a rm i la trép id a tio n , l ’en co m 
b rem e n t des tra in s  en p a rta n ce , elle m ’est 
apparue su r  l ’ho rizo n  fu m eu x  de la p la in e , i n 
cendiée de soleil. S o lita ire , au  fo n d  de la 
large co up u re  de la vallée d ’O ssau , le P ic  
d ressait sa s ilho ue tte  fo u rch u e . L a ru n s , les 
E aux-C haudes, G abas, tous les échelon s in te r
m édiaires, é ta ien t inv isib les. L e P ic  seu l ré 



gnait su r l'espace, m ais n on  pas tel que je  
1 avais adm iré  à B ious-A rtigue : m oins fa ro u 
che, p lus nob le, im m atérialisé p a r la d istance, 
p rê t à s’évanou ir dans l ’azur.



UNE JOURNÉE AU SIDOBRE

N ous d ém arro n s . A pe tite  v itesse, p resq u e  
sans b ru it, l’au tom obile  dévide son ro u e t le 
long des rues  de C astres encore en d o rm ies . 
Voici le v ieux  p o n t et l’enfilade au  b o rd  de 
l ’A gout des m aisons de bois v e rm o u lues . U ne 
silhouette  légère au-dessus de l ’eau désigne la 
M ontagne-N oire, fondue dans les vap eu rs de 
l ’aube. E ncore des rues  é tro ites, des m aisons 
encorbellées à l ’ancienne m ode, des a lig ne
m ents de bou tiques qu i s 'o u v re n t avec le b ru i t  
m atinal des volets c la q u au t les m u rs . U n  j e t  
d ’eau s ’égoutte  dans sa vasque s u r  la p lace du  
M arché, à p eu  près déserte  à .cette h e u re . Les 
façades som ptu euses et sévères des hô te ls  p a r
lem entaires co n tem p o ra in s  de la C h am b re  de 
l ’É dit, s’é to n n en t de vo ir passer n o tre  v é h i
cule m od erne . E t ils s ’é to n n e n t au ss i les ifs 
taillés du  ja rd in  de l ’E vêq u e , les p a rte rre s  des



sinés par Le N ôtre, les allées bordées de buis 
q u i f igu ren t des lis hé ra ld iques. A l ’en trée 
des L ices, su r la chaussée très am ple bordée 
d ’orm eaux  séculaires, nou s pressons l ’allu re . 
Les m aisons basses du  faubourg , les hab ita
tions de la ban lieue s’ég rènen t en ciném ato
graphe. E t dé jà c ’est le g ran d  air, c ’est la 
cam pagne. Des villas s ’étagent, des clochers 
p o in ten t à l ’horizon des collines. Un to u rn an t, 
u ne  côte qu i sinue au-dessus d ’u ne  courbe 
herbeuse, cernée par les bois, et nous en trons 
dans le Sidobre.

Les p ie rres, les fam euses p ierres q u i on t 
fait la répu ta tion  p ittoresque du  pays, se m o n 
tren t à la descente, su r le versan t opposé. 
L ourdes, cam uses, avec leu r écorce un ie , 
com m e usées p a r  l’âge, elles ressem blen t, à 
m oitié enfouies dans le sol, à u n  trou peau  de 
m astodontes, de bêtes fossiles accroupies dans 
le pacage. Isolées ou  en groupes, (am oncelées 
en  chaos dans le sillon des rav ins, ou  b ien  
éparses au  découvert su r  les croupes nues 
p a rm i les genêts et les b ruyères, tan tô t cachées 
dans le m ystère des bois, tan tô t périgées, 
com m e u n  m o n u m en t des tem ps anciens, su r



le piédestal des collines, elles co u v ren t to u t  le 
pays. Le travail m illén aire  des eaux en  ab a t
tan t leu rs arêtes e t leu rs  angles, a d o n n é  à 
quelques-unes u n  sem b lan t de figures g rossiè
rem en t sculptées. L ’im ag in a tio n  p o p u la ire  a 
baptisé les p lus significatives : la B arque  à 
C am psoleil, l’Oie à C rém au sse l, les D eux  
Pains à R icard , e t to u t p roch e, le Chapeau  
du Curé.

O serai-je le d ire?  Ces cu riosités ca talo
guées, num éro tées p a r  les guides, e t reco m 
m andées pa r o rd re  de m érite  à l ’ad m ira tion  
des touristes, m ’o n t laissé assez fro id . Le g ra 
n it qu i co nstitu e  ces roches se p rê te  m alaisé
m en t à ces illusions d ’a r t, à ces tro m p e -l’œ il 
d ’arch itec tu re  ou de scu lp tu re  que  les acci
den ts, les cassures à vive arê te  d u  ca lcaire , 
n ous offren t dans les gorges d u  T a rn  o u  de 
l ’A veyron, aux défilés de P ie rre -L isse , aux  
ru ines de M ontpellier-le-Y ieux . L à, v ra im e n t, 
en face de ces m ura illes  vertica les , de ces 
g rad in s, de ces terrasses en su rp lo m b , on  p e u t 
penser, on  p e u t p resq u e  c ro ire  à des trav a u x  
exécutés de la m a in  des h o m m es, au x  ru in e s  
de que lque cité b ib liq u e ; au  S id o b re , r ie n  de
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pare il. Ce bloc, qui avec un  peu de bonne 
volonté donne la silhouette d ’une coiffure 
ecclésiastique, cet au tre  qu i ressem ble à une 
oie g igantesque, peuven t am user u n  m om ent 
le reg a rd ; que peuven t-ils  d ire à l ’im agina
tion? Sans dou te —  et c ’est leu r g rand  m érite  
—  ces m onstres sont un iques de leu r espèce ; 
on ne peu t pas les adm irer ailleurs. S o it; on 
est libre aussi de ne pas les ad m irer d u  tou t. 
C ’est le p a rti que j ’ai pris après une ou deux 
expériences.

Si peu en thousiaste  que je  sois de ces cu rio 
sités, je  n ’en trouve pas m oins fâcheuse et 
p réjud iciab le  au p ittoresque leu r destructio n  
systém atique, telle que j ’ai pu  la consta ter 
aux chantiers de Saint-Salvi-la-B alm e. Us 
son t affreux, ces chantiers ; de lo in  ils fon t 
des taches blanches en  co n trad iction  avec la 
ve rd u re  en v iro n n an te ; de près, les ébauches 
de piliers, de fro n tons destinés à des m o n u 
m ents  funéra ires, a ttr is ten t le regard .

L ’au tom obile , h eu reusem en t, a vile fait de 
n ou s dérober ce spectacle. A V ialavert, nous 
en tro n s  au  cœ ur du  S idobre. L ’a ir  p lu s  v if  
no u s  av ertit de l ’altitude  que  nou s avons ga



gnée. L a m ontée fin it. A u lieu  des g rand es 
vues pano ram iqu es q u e  n o u s  av ions to u t  à 
l ’heure  en grav issan t les rem p a rts  d u  p la teau , 
ce ne son t p lus devan t n o u s  q u e  des o n d u la 
tions légères, u n e  succession de va llons in ti
m es, lim itées au p lu s  près p a r  des p en tes  b o i
sées, p a r  u n e  croupe nue , fleurie de genêts. 
D es p ra iries  em p lissen t les fo nd s , e t p a rm i 
l ’herbe on vo it lu ire  la lim p id ité  d ’u n e  source, 
la nappe tranqu ille  d ’u n  étang  où  se m ire n t 
les fû ts b lancs, le feuillage grêle des b o u 
leaux.

P e u  ou p o in t de cu ltu re s ; u n  ch am p de sei
gle, que lques sillons de pom m es de terre  signa
len t de lo in  en lo in  le voisinage d ’une m éta irie , 
d ’u n  ham eau , p e rd u s  dans les bois. R ude, élé
m en ta ire , d o it ê tre  la vie h u m a in e  dan s  ces 
so litudes. Les vrais hab itan ts  d u  pay s, ce so n t 
les bêtes sauvages. Les lièv res, les p e rd re au x  
gris, les p e rd reau x  ro ug es, fo iso n n e n t dan s  les 
b ran d es ; au  tem ps d u  passage, les bécasses se 
ca n to n n en t dans les bois h u m id es , les can ard s , 
les sarcelles descend en t le  so ir , a ttiré s  p a r  le 
m iro ir  des é tangs, et, au  p lu s  d é se rt d u  pay s, 
dans l ’épaisseu r des h a llie rs , h a b ite n t les ch e



vreuils, se te rren t les hordes ravageuses des 
sangliers. Le Sidobre est le paradis des chas
seurs. J ’aim erais le revo ir en au tom ne, quand  
le coup de fusil du  braconn ie r à l ’affût re ten tit 
dans le silence du  crépuscule, quand  les abois 
des m eutes réso n n en t dans la p ro fo n d eu r des 
forêts.

C epen dan t l’h eure  du dé jeuner, déjà tardive, 
nous conseille d ’accélérer no tre  vitesse. P a r  
une longue ram pe, très raide, nou s dévalons 
vers l ’A gout. E t voici Brassac, l’an tique  b o u r
gade m on tagnard e  m i-partie  indu strie lle  et 
agricole ; voici ses usines qu i fu m en t et ses 
vieilles bâtisses som m eillantes au bord  de 
la riv ière, et son vieux pon t go th ique à 
dem i ru in é , d ’où nou s nous am usions à ob
server à travers le cristal de l ’eau les évo
lu tions des tru ites  vivantes, tandis que d ’au
tres sau ta ien t à  no tre  in ten tion  dans la poêle 
de l ’au berge.

C ette belle eau, si claire, nou s ne devions 
p lus guère la p e rd re  de vue de B rassac ju s q u  à 
C astres. D ’ab ord  étalée au  large de la vallée 
ouverte, pu is  au  fond  des rav ins, resserrée  en 
tre  les roches su rp lom b an tes , elle nou s a p p a 



ra ît proche ou lo in ta ine , selon le n iveau  de 
la rou te , accrochée au  flanc des m o n tag n es.

A F erriè res , ha lle  de que lqu es  m in u te s  p o u r  
v isiter le château . C ’est u n e  résidence  se ig n eu 
riale de la R enaissance, possédée m a in te n a n t et 
habitée p a r  des cu ltivateu res de l ’e n d ro it. Les 
ap partem en ts  o n t été dégradés, les g rand es  sal
les coupées de clo isons, rapetissées à la taille 
des petites gens q u i o n t in sta llé  dans ce n id  
d ’aigles leu rs chétives existences de fo u rm is . 
Mais il y a encore à l ’ex té rieu r, su r  la co u r, de 
beaux restes des m agnificences ancienn es : des 
frises, des rinceaux , des figures du  g o û t le p lus 
délicat. E t cette élégance sem ble é tran ge ici, 
dans ce désert d ’arb res et de rochers, à  la 
po in te  de ce p ro m o n to ire  en  su rp lo m b  su r les 
précipices de l ’A gout.

L a riv ière  à pe ine  visible de là -h a u t —  rien  
q u ’une b lan ch eu r d ’écum c ap p aru e  à trav e rs  le 
réseau des v e rd u re s  —  n o u s  la re tro u v o n s  à  la 
descente de T h éro n d e l. D escen te  ve rtig in eu se , 
to u rn a n ts  perfides ! A tte n tio n  ! au -d essu s  du  
p o n t de L uzières, encastrées d an s  le ro ch e r, 
deux  croix  co m m ém ora tives d ’acciden ts  trag i
ques co nseillen t la  p ru d e n ce . L an cé  d an s  u n e



chute éperdue, l ’À goul gronde sous nos p ieds, 
les gouffres tou rb illo n nen t, p rêts à happ er de 
nouvelles v ictim es.

N ous som m es au po in t le p lus sauvage, le 
p lus p itto resqu e de ces gorges que nous cô
toyons depuis B rassac. La végétation y est 
m erveilleuse. T outes les nuances, toutes les 
form es des essences forestières se p ressen t, se 
bou scu len t à l’assau t des pentes. Les frondai
sons lustrées des châtaign iers, la ve rdu re  claire 
des frênes, les feuillages m étalliques des chê
nes, fusen t dans l ’éclat d u  soleil. L a ro u te  si- 
nue , fra îche , om bragée de lacet en lacet, con
to u rn a n t les rav ins, ju s q u ’aux m aisons de la 
C rouzelte . Là nous qu itto ns défin itivem ent ce 
cu rieux  pla teau du  S idobre don t u n e  seule jo u r 
née ne nous a pas perm is d 'ép u iser les su rp ri
ses. Les eaux do n t nous avons connu  les ré
servoirs ce m atin , en v isitan t l ’étang de M erle, 
descenden t avec nou s, co u len t en rigoles le 
long  de la rou te , se p réc ip iten t en cascatelles 
su r  la pen te des talus. E lles nou s  accom pa
g nen t ju s q u ’à l ’A gout, que  nou s  re tro uv o n s à 
B urlats .

L a jo lie  bou rgade est en  fête. Les vacances.



de la P en tecô te  y o n t am ené en  fou le  les C as
trais et les C astra ises. E t ce tte fo u le  est jo y e u se . 
Au fra is, sous les tonn elles  des au b erg es , su r  
l ’herbe au  b o rd  de la r iv iè re , on  a o rgan isé  
des goû ters ch am p ê tre s . On sable le G aillac 
en c ro q u an t les fra ises ren o m m ées d u  te rro ir . 
L ’om b re b ienveillen te  d ’A délaïde de B u rla ts , 
la gente ch âtelain e m édiévale, so u rit sans d o u te  
à ces cours d ’am o u r im prov isées. Les feux  du  
co u ch an t illu m in en t la  scène; ils se jo u e n t  s u r  
la riv ière  pailletée d ’o r, ils se co u len t, im ita n t 
1 éclat des v itrau x  d isparu s , à travers  la rosace 
de la collégiale en  ru in e s  q u i s ’érige au  b o rd  
de la ro u te .. .

E t to u t cela n ’est q u ’u n e  v ision  rap ide , q u i 
fu it  au  v e n t de n o tre  course . B u rla ts  est d é jà  
lo in . L ’é tau  des m o n tag nes  se desserre . A u 
lieu  des ro ch e rs  et des a rb res , c ’est, d ev an t 
n o u s, l ’u n ifo rm ité  de la p la in e , e t b ie n tô t, la  
banalité  des ru e s . E n co re  q u e lq u es  to u rs  de 
roue, et la  co rne  avertisseuse  d e  l ’au to m o b ile  
sonnera n o tre  ren trée  à C astre s, nos ad ieux  
au  Sidobre.



PROMENADE DU DIMANCHE

O h 1 les jo ies du  d im anche : le silence 
m orn e des cam pagnes, l ’encom brem en t des 
rues , l’appel in s is tan t des cloches —  tel un  
bou rd on nem en t de m ouches im portu nes —  et 
la solennité des couples bourgeois qu i to u r
n e n t su r les p rom enades poussiéreuses au  son 
des m usiqu es m ilita ires 1 D ans son pays, chez 
soi, passe encore! On peu t s’en ferm er, lire, 
co n ju re r  p a r le travail le spleen q u i vous 
gue tte , la contagion du bâillem ent universel 
q u i vous gagne. Mais en voyage, à l’hôtel, où 
fu ir , où  s’ab rite r?

A u G rau -d u -R o i, dans ce curieux village de 
p êcheu rs où  je  suis allé chercher, loin des 
plages aristocra tiques, le réco nfo rt de la bai
gnade, le coup d ’éventail de la brise m arine , 
j ’ai senti a u jo u rd ’h u i, dès l ’aube, cette in 
fluence m aligne du  d im anche. Au lieu  des



b ru its  fam iliers d u  p e tit p o r t  q u i s ’éveille, des 
ba teaux en p a rtan ce  q u 'o n  lave à g ran d s  p a
quets d ’eau, des voiles larguées q u i c laq u en t 
au  ven t d u  m a tin , c ’é ta it, su r  le can a l, su r  le 
village, u n e  to rp eu r, u n  silence in so lite  au 
quel o n t succédé b ien tô t les b ru its  d u  d im a n 
che, e t d ’u n  d im anche ex trao rd in a ire , ca r la 
fête pa tron ale  d u  G rau  tom b ait ce jo u r- là , et 
les gens du  pays s’ap p rê ta ien t à la cé léb rer en  
to u te  m agnificence.

D éjà , les cloches s’éta ien t m ises en b ran le  ; 
les ind ig ènes, les ba igneu rs s ’achem in a ien t 
vers l ’église. Les qua is s ’an im aien t d u  va-e t- 
v ien t des fidèles e t des cu rieu x , —  p lu s  de 
cu rieu x  q u e  de fidèles, —  et cette foule au g 
m en ta it d ’h e u re  en h e u re  avec les d é b arq u e
m ents d u  ba teau  d ’A ig ues-M ortes, avec l ’a r r i
vée des g u im b ard es , ja rd in iè re s , tap e-cu ls et 
au tres  véhicules q u i ch a rria ien t à la fête h o m 
m es, fem m es, en fa n ts , to u te  la  p o p u la tio n  
valide des en v iro n s . U ne ru m e u r  m o n ta it de 
cette h u m an ité  su an te  et g e s ticu lan te . D es 
coups de fo u e t pé tilla ien t, la s irène  d u  b a teau  
à vapeu r m eu g la it ses s ig nau x  d ’a rriv ée , ses 
appels de d é p a r t;  des g laciers, des pâ tissiers



am b u lan ts, des m archand s d ’éventails cria ien t 
leu r m archand ise . De la rue , le tu m u lte  avait 
gagné la m er elle-m êm e, la plage, si tranqu ille  
d hab itude , envahie m a in ten an t d ’un  grouille
m en t inesthétique.

E t to u t cela n ’é ta it rien encore ; la fête 
n ’avait pas com m encé. Des nageurs l ’in au g u 
rè ren t, acharnés à la po u rsu ite  d ’un  canard  
lâché en liberté dans le canal. P u is , de jeu nes  
am bitieux , en équilibre su r u n  m ât savonné, 
incliné su r l ’eau, s 'efforcaient d ’atte indre  u n  
drapeau planté à l’au tre  bou t. T enta tive peu 
com m ode ! Des rires, des huées saluaient 
leu rs  cu lbutes, leurs plongeons involontaires. 
E t to u t cela n ’était pas très drôle ; m ais l ’en
thousiasm e du pub lic  ne co nnu t p lus de b o r
nes, qu an d  les jo u te u rs , arm és de leurs lan
ces de bois, débouchèren t su r le quai, n ou an t 
e t d éno uan t leu r farandole. Les jo u te s  n au ti
ques ! J ’étais to u t yeux, tou t o reilles; on 
m ’avait annoncé, on  m ’avait p rom is certa in  
a ir  très an cien  exécuté p a r le tam bourin  et les 
fifres, q u i ré jo u issa it d ’avance m on cœ ur de 
fo lk lo ris te . H élas! p o u r la p rem ière fois cette 
an née, les fifres et les tam b ourin s  du  vieux



tem ps avaien t cédé la p lace aux  co rne ts  à p is 
ton  et aux oph icléides. L a décep tio n  é ta it 
cruelle . C o m m en t se p a ss io n n e r p o u r  le t r io m 
p he des rouges ou  des b leus avec ce t accom 
p ag nem en t de fan fa re  su b u rb a in e?  E t de  la 
m usique et des jo u te s , il y en  av ait b ien  p o u r  
deux  b on n es h e u re s . C ’é ta it tro p , v ra im e n t. 
La s irène d u  b a teau  d ’A igues-M ortes n o u s  sif
flait fo rt à p rop o s  la  possib ilité  de fu ir , de 
n o u s  évader de la tem pête  de b ru its  où  n ou s 
risq u ions  d ’ê tre  su bm erg és, vers  u n e  île h e u 
reuse  de m éd ita tio n  e t de silence.

N ous p a rtîm es, pou rsu iv is  u n  m o m en t par 
la  c lam eu r des jo u te s , p a r le s  sonorités  tr iom 
phales des cu ivres, p o rtées en  ondes v iolentés 
su r  la coulée paisib le  du  canal. P u is , à  m e 
su re  que nou s  avancions su r  n o tre  ch em in  
d ’eau, à travers  le d é se rt des lagunes, le ca lm e 
se fa isait. U ne pa ix  in fin ie  p la n a it su r  l ’é ten 
due b leue des étangs, su r  les py ram id es  de 
sel dressées le lo n g  d u  rivage , co m m e les ten 
tes b lanches des C ro isés d ’au tre fo is . B ien tô t, 
à un  to u rn a n t d u  canal, les rem p a rts  e t les 
tou rs  d ’A igues-M ortes su rg ire n t : bâ tisses de 
rêves, m irage du  passé f lo ttan t su r  la vap eu r'



des m ara is. M inute d ’é to nnem en t, com m e si 
les siècles « 'abolissaient to u t à coup, com m e si 
les choses lues devenaien t des choses vues, 
m atérielles et palpables. E t après l 'étonnem en t, 
l ’ad m ira tion . H eureuse époque, pensions- 
n ou s, où  u n  inc iden t de guerre , u n e  nécessité 
de défense, se réalisaien t en  un m o n u m en t si 
p le inem ent h arm o n ieux , que ses lignes sévè
res, sans ornem en t, sa tisfon t l’œ il, co n ten ten t 
l’esp rit au tan t que les p lus renom m és chefs- 
d ’œ uvre de l ’arch itectu re 1

A ussitô t débarqués, avant d ’en tre r dans la 
ville, nous fîm es le tou r des rem parts. L a fêle 
d u  G rau , le spectacle des jo u te s , avait vidé 
A igues-M ortes. La solitude assu ra it no tre  p lai
s ir. S au f quelques trim ardeurs endorm is, la 
tête appuyée à leu rs ba lucho ns, dans la m arge 
d ’om bre que les m urailles allongeaien t su r 
l ’herbe poudreuse , nous ne rencon trâm es pas 
u n e  âm e au cours de no tre  prom enade.

Mais la célèbre tou r de C onstance req u é ra it 
n o tre  en thousiasm e. C ’est la perle  d ’A igues- 
M ortes et une  des m erveilles du  style go th i
q u e . P lu s  sim ple, p lus dépouillé que dans les 
édifices relig ieux, il p ren d  ici, dans cette s im 



plicité m êm e, dans la rudesse de l ’appare il 
m ilita ire , u n e  noblesse, u n e  p u re té  in co m p a
rab les. E t quels souven irs! S a in t-L ou is, F ra n 
çois I " ,  les m a rty rs  de la foi calv in iste : tou
tes les sp lendeurs, toutes les m isères de 
l ’h u m an ité  an cienne, p rolongées en échos 
dans les m éditations des poètes, des ph ilo so 
phes qu i avaien t fait avan t nou s le pè lerinage  
d ’A igues-M ortes. A u m om en t où n o u s  f ra n 
ch issions le seuil de la to u r, des ph rases dé li
cieuses d u  Jard in  de Bérénice , ch an ta ien t dans 
n o tre  m ém oire. Mais b ie n tô t ce fu t u n e  au tre  
m u siqu e . U ne b ande de villageois, jeu n es  
gens et je u n e s  filles, —  u n e  noce, peu t-ê tre , 
—  v isita it la  to u r, escortée p a r  u n  co rn e t à 
p is ton  ; les arceaux  des voû tes g o th iques re 
ten tissa ien t d u  b ru i t  des pas redou b lés et des 
po lkas. D ’étage en  étage, l ’é tran g e  au bade 
m o n ta  ju s q u ’à la  p la te -fo rm e . L à, co m m e 
p o u r so lenn ise r l ’ascensio n , le m é n é tr ie r  en 
voya vers l ’im m en sité  des lag u n es  les so n o ri
tés d ’u n e  trio m p h an te  M arseillaise.

D epuis  u n  m o m en t d é jà , la  b an d e  jo y e u se  
avait dég rin go lé  l ’é tro ite  sp ira le  de l 'e sc a lie r ; 
le silence reven u  no u s  in v ita it au recu e illem en t.



T ro p  tard , hélas! Le charm e é ta it rom pu . Les 
graves com m ém orations m oyen nageuses, les 
fines psychologies à la B arrés, nous échap
p a ien t, déconcertées p a r  cette b ru tale  explo
sion d ’anachron ism e. Im possible de nous accor
der avec le sens du  m o n u m en t ou du paysage. 
C ’était u n e ' visite m anquée. A regret, nous 
reprîm es le bateau, nous revînm es au  G rau- 
du-R oi.

Les jo u te s  é ta ien t finies, mais la fête sévis
sait encore. O n dansa it, on  ch an ta it. S u r les 
quais, les terrasses des cafés regorgeaien t de 
b u v eu rs ; su r  le canal, des barques chargées 
de m onde zigzaguaient, com m e ivres de la 
gaieté pub lique.

P a r  le chem in  qu i longe le V idourle, nous 
allâm es vers les dunes. De grandes étendues 
d ’eau m orte  s tagna ien t devan t nous, s’éta laient 
à fleur de te rre  pa rm i les prairies ; les lim ites 
en tre  l ’herbe et l’eau  é ta ien t si peu m arquées, 
—  étangs herbeux , p ra iries inondées, —  que 
les deux élém ents para issaien t se co nfo ndre 
en  u n  g rand  lac n uancé de ve rt p a r l’herbe 
ou  coloré d ’u n  b leu  très pâle p a r  la  riv ière et 
les é tangs. D e V idourle , u n  sen tier bordé de



bruyère  de m er aux tiges frê les, ex ténuées de 
m aigreur, nous co n d u is it aux p inèdes  de B o u
cané.

L à co m m en çaien t les d u n es , les m olles o n 
dula tions de sable qu i g a rd en t en co re , sous 
leu r légère to ison de b rou ssa ille , le m o u v e
m en t souple des vagues q u i les o n t au tre fo is  
m odelées. Les fû ts  violets des p in s , seules 
lignes verticales en vue  su r  la  p la titu d e  in fi
n ie de l’horizon , a jo u ta ien t à ce site sauvage 
com m e u n e  noblesse d ’a rch itec tu re . U n e o d eu r 
forte d ’arom ates s’ex halait des touffes d ’im 
m ortelles m eu rtrie s  sous nos p ieds, ou  d ’un 
b o u q u e t b lanc de lis des sables ép anou i au 
bo rd  d ’u n e  flaque d ’eau à dem i desséchée. 
A près u n  d e rn ie r pli de la d u n e , la m e r ap 
p a ru t. E lle é ta it v ide de b a rq u es , affranch ie  
p a r le repos d u  d im an ch e  de la se rv itu d e  h u 
m aine. A nim ée d ’u n  ry th m e  lég er, elle é ta la it 
sous le ciel le so u rire  in n o m b rab le  de ses v a
gues, rosées des d e rn ie rs  feux  d u  co u ch a n t. 
Mais b ien tô t, avec la tom bée d u  c rép u scu le , 
les pou rp res s ’é te ign iren t. Ce so u rire  s ’effaça 
du m ystérieux  visage. E t ce fu t, d ev an t n o u s , 
la chose illim itée, m o n stru eu se , l ’é lém en t h o s



tile : ténèbres m ou v an tes  d an s  la tén èbre  im 
m obile de la n u it .

D é jà , les ph a re s  s ’a llu m a ie n t, d o m in a n t la 
courbe d u  fleuve, in v isib le  à ce tte  h e u re . U n e 
b la n ch e u r ép arse , à n o tre  d ro ite , d é sig n a it 
M ontpellier; en face, P a lav as  et C e tte  d a r 
da ien t leu rs feux in te rm itte n ts , tan d is  que , à 
gauche, l’E sp ig u e tle  in d iq u a it  l ’ap p ro ch e  de 
la C am arg u e  et de S a in te -M arie -d u -D é se rt.

L a g ra n d e u r  d u  spectacle  n o u s  fa isa it o u 
blier les pe titesses et les m isères  de ce m a len 
co n treu x  d im a n ch e . E lle  n o u s  re n d a it  au ssi 
p lu s  in d u lg en ts  p o u r  les d iv e rtissem e n ts  de ce 
peuple de p ê ch eu rs . La science q u i av a it d ressé , 
a llum é ces p h a re s  à le u r  u sag e , f in ira it b ien  
p a r  éc lairer ces ce rv eaux  o b scu rs , p a r  les in i
tie r  à des jo ie s  p lu s  h a rm o n ie u se s . E n  a tte n 
d a n t, ces b raves gens q u i o n t  tr im é  six jo u r s  
p a r  sem ain e , au  p é ril de la m e r, o n t b ien  le 
d ro it de s ’am u se r  à le u r  gu ise  le sep tièm e —  
fû t-ce  à jo u e r  ou  à é c o u te r  jo u e r  d u  c o rn e t à 
p iston .



L ’a r t  de dessin er les ja rd in s  a s in g u liè re m en t 
évolué depuis Le N ô tre  e t le g ran d  siècle, et 
cette évolution  s’ex p lique . Q u ’il s ’ag isse d ’un 
palais ou  d ’u n  ja rd in ,  l ’ad ap ta tio n  au  m ilieu , le 
b u t d ’u tilité  p ra tiq u e  d o it co m m an der les co n
cep tions de l ’a rtis te . Les m agnificences de la 
co u r du  R oi-Soleil, le dép lo iem en t des cortèges 
o n t m otivé les alig nem ents  géo m étriques, les 
am ples te rrasses, les g ran d s  escaliers de Ver
sailles. P lu s  ta rd , la fan ta isie  ro m an esq u e  d ’u n e  
je u n e  re in e , le g o û t de la n a tu re  m is à la m od e  
p a r  J . - J .  R ousseau , d é te rm in è re n t le s ty le  
ch am pêtre  d u  P e tit-T rian o n . A vec l ’av èn em en t 
de la dém ocratie , avec les ex igences de l ’h y 
giène m od erne , de no u v eau x  g oû ts, de n o u 
veaux besoins son t nés qu i o n t am ené des co m 
binaisons nouvelles. D an s l ’in té rie u r  des villes 
on a sem é, com m e des îlo ts de v e rd u re , des



squ ares, des ja rd in s  p u b lic s . A  l ’aide de co u r
bes h e u re u ses , de v a llo n n e m en ts , de p la n ta 
tions de m assifs, on  a  am plifié l ’ho rizo n , recu lé  
la perspec tive . L ’éc la t des corbeilles de fleurs, 
la m u siq u e  d ’u n  j e t  d ’eau , la  ch u te  d iscip lin ée 
d ’u n e  cascatelle o n t  p u  d o n n e r  au  p a ssan t, fa ti
gué d u  tu m u lte  des ru e s , le rep o s , la fra îch e u r 
m o m en tanée  d ’u n e  oasis. M ais ce n ’é ta it pas 
encore assez. A des fou les co n dam nées  p en 
d a n t tou te  la sem ain e  à l ’a tm o sp h ère  des ate
liers et des u s in es , à  l ’ex ig u ïté  des logem en ts  
p au v res , on  a o ffe rt, avec de larges espaces, 
non  p lu s  seu lem en t l ’illu s io n , m ais la réalité  
d ’u n  co in  de n a tu re , la  sé rén ité  d u  lac, le glis
sem en t h a rm o n ie u x  de la r iv iè re , la p ro fo n 
d e u r de la fo rê t. E n  m êm e tem ps q u e  le spec
tacle, ces assoiffés de g ra n d  a ir, de liberté  
ch am p ê tre , o n t eu  au ss i le co n tac t d irec t avec 
la te rre , le p la is ir  de fo u le r  le gazon au  lieu  
d u  pavé des ru e s , la  jo ie  de d în e r  su r  l ’h e rb e , 
de cu eillir la  fleu r des ch am p s, la b ran c h e  d ’au 
bépine q u i, d an s  le p a u v re  tau d is , p ro lon g e  
le so uv en ir em b au m é d u  d im an ch e .

L es ja rd in s  p u b lic s , les squ ares  ne  m a n q u e n t 
pas à T o u lo u se  e t ils  ne  so n t certes pas n ég li



geables. Le p lus ancien  de to u s , le G ran d -R o n d , 
s’enorgueillit de ses o rm eau x  sécu la ires, de ses 
statues d o n t la b la n ch e u r se lève de la  p e rsp ec 
tive verte des pelouses. A u J a rd in  -d es-P lan te s, 
les grâces su rannées d ’un  p a rc  à la m o d e  d u  
p rem ie r E m p ire  vo is in en t avec le ja rd in  m o 
derne qu i accueillit réce m m en t la  s ta tu e  de 
l ’Am i des roses, d u  ch e r A rm a n d  S ilv e stre , 
tandis q u ’u n  vague exo tism e s ’év o q u e  des 
cages où to u rn e  m é lan co liq u em en t la p a n th è re  
et où s’étire p a re sseu sem en t l ’aile  in em p lo y ée  
du  condor. S u r  la rive  g auche d e  la G a ro n n e , 
le cours D illon , f ru s tré  au  p ro fit d u  sq u are  du  
Musée de sa grille  m o n u m en ta le , o ffre  en co re  
le spectacle de la ville rose  éta lée  de l ’a u tre  côté 
du fleuve, de la fine e t  ro b u s te  s ilh o u e tte  d u  
clocher de la D albade , co lorée de v io le t o u  de 
lilas tendre , selon  les h e u re s  d u  jo u r ,  les je u x  
de la lu m iè re  e t de l ’om b re .

Mais ce ne son t là q u e  des p ro m e n ad e s  u r 
baines, de quo i faire  d e scend re  la sa lu b rité  de 
l ’air, la gaieté d u  soleil, d an s  le ce n tre  de la 
ville, au seuil des fau b o u rg s . I l  fa lla it en co re , 
p o u r les ébats p o p u la ires , l ’am p leu r, la  lib e rté  
d ’u n  grand  parc . Le P a rc  T o u lo u sa in  com ble



h e u re u se m e n t ce lte  lacu n e . L ’em p lacem en t a 
été  on  ne p e u t m ieu x  ch o isi. L e î-am ier d u  B a- 
zacle é ta it u n  p eu  lo in ; le s tand , le vé lod rom e 
en  o ccu p a ien t la p lu s  g rand e  p a rtie , e t ç ’eu s- 
sen t é té  des vo isinages b ien  b ru y a n ts  p o u r  les 
paisib les p ro m e n e u rs . Le ram ie r  d u  C hâteau , 
d o n t l ’en tré e  s ’o u v re  su r  le p o n t S ain t-M ichel, 
à q u e lq u es  pas des ja rd in s  p u b lic s , o ffra it u n  
d év erso ir n a tu re l au x  fou les do m in ica les. L ’en 
d ro it est d ’a illeu rs  m erve illeux . D an s  la d escrip 
tion  q u ’E lisée R eclus a d o n n ée  de  T o u lo u se  dans 
son g ra n d  ou v rag e , L a  Terre, ce p u is sa n t ré 
v é la teu r des b eau tés  de la n a tu re  a  développé 
dans u n e  belle  page l ’o rig in a lité  d u  R am ie r. 
Les a llu v io ns d u  (leuve, les in filtra tio n s  so u ter
ra ines o n t créé là u n e  végétation , u n e  flore à ce 
p o in t in ten se s  q u ’elles sem b len t n ’av o ir r ien  de 
co m m u n  avec la v égé ta tio n , avec la flore d e  la 
p la ine  vo isine . D es a lig n em en ts, des q u in co n 
ces de ca ro lin s  e t de p e u p lie rs  ve rts  d ’u n e  crois
sance s u rp re n a n te  c o u v ren t le  sol q u i n o u rr i t  
en core  des p ra ir ie s , des lu zernes , des m oissons 
d ’u n e  rich esse  lu x u ria n te . A u p r in te m p s , à  la 
p ou sse  des fe u ille s ,.le s  c im es des a rb re s  fo r
m e n t co m m e u n e  p o u ss iè re  d ’o r  v e r t  q u i d e s 



sine de loin les sinuosités  d u  fleuve. E n  p le in  
été, quand  la p la ine  flam be, b lan ch e  de p o u s
sière, calcinée de soleil, la  f ra îc h e u r  règn e  
encore au  R am ier, sous le  co u v ert des a rb res , 
dans l’om b re b leue , bercée p a r  les feu illes f ré 
m issantes q u i re n d e n t au  m o in d re  souffle u n e  
m usique de p lu ie .

J e  pense en  éc riv an t ces lignes au x  bo n n es  
jou rnées de vacances q u e  j e  passa is  ja d is  au  
ram ier de B igorre , en  aval de T o u lo u se , e n tre  
G renade et Seilh . J o u rn é e s  de p êch e  le lo n g  
de la Gaure, jo u rn é e s  de chasse à trav e rs  l ’îlot. 
C ette Gaure é ta it u n  p e tit  b ras  de la G a ro n n e  
ferm é d ’u n  bo u t, com blé  p a r  la  vase au  tem ps 
de la sécheresse estivale e t  c o m m u n iq u a n t de 
l’au tre  avec le fleuve d o n t  les d e rn ie rs  rem o u s 
largem ent étalés v en a ien t m o u rir  d an s  la t ra n 
quillité de l’eau m o rte . U n  jo u r  c rép u scu la ire  
flottait sous les sau les, e t d an s  l ’a ir  lo u rd , des 
rondes vacillantes de m o u stiq u es  to u rn o y a ie n t 
m ollem ent. D es carpes so m m e illa ien t à  fleu r 
d  eau, fa isaien t la sieste p a rm i les ren o u ées  à 
fleurs roses. D es g reno u illes , avec le u rs  yeu x  
en o r, s é ta laien t su r  les p a le ttes  laq uées  des 
n én u p h a rs , et, p rès  d u  b o rd , g u e tta n t la  to m 



bée des m o u ch e ro n s , v ira n t e t v o lta n t avec de 
b ru sq u es  éclairs de leu rs  nageo ires rouges, 
les cabots av a ien t l ’a ir  de m e n a rg u e r .

E n  sep tem b re , au x  eaux basses, a rm é  de 
m on  fu s il, j e  q u itta is  le ra m ie r, j e  m ’av en tu 
rais d ans  les fo u rré s  de  l ’îlo t. L à, pas de sen
tiers , r ien  q u e  des foulées de bêtes. L e taillis 
sen ta it le fauve . D e g ran d s  o iseaux  de p ro ie , 
des m ilan s, des b uses  av a ien t la issé à te rre  
leu r desserte  : des p lu m es , des déb ris  san
g lan ts, e t q u e lq u e fo is , avec un  g ra n d  b ru it  
d ’ailes, un  co rm o ran  s ’en lev a it sous m es p ieds, 
d 'u n e  touffe  d ’am arin es . L e so ir, b lo tti dans 
les jo n c s  à la p o in te  de  l ’îlo t, j ’espéra is l ’a rr i
vée des sarcelles, des h a lb ra n s . D ev an t m oi, 
au  large , la G a ro n n e  s’éta la it to u t u n ie , to u te  
verte , l ’eau  e t les a rb res  des rivages m êlés, 
fondu s d an s  la  v a p eu r d u  c rép uscu le . B ien tô t 
l 'e au  b ru n is sa it , le ciel s ’o ran g ea it au  cou
c h a n t;  u n  A n gélu s  a rr iv a it en  v ib ra tions con
fuses, s’ép a rp illa it au -d essu s  d u  fleuve. A lo rs, 
u n  p a r  u n , en  len tes  sp ira les , des can a rd s  des
ce n d a ie n t co m m e ap pelés p a r  le m iro ir  de 
l ’eau , e t  c ’é ta it p e n d a n t q u e lq u e s  secondes 
u n e  ag ita tio n , u n  c lapo tis , d es frô lem en ts  de



duvet à travers les ro seau x ; p u is  le silence . 
A lors, v isan t dans le tas, ca r on  y vo y ait à 
peine, je  faisais feu  ; u n e  flam m e zébra it le 
crépuscule, e t le coup  ré so n n a it lo n g u e m e n t 
dans le som m eil de la riv ière .

L e ram ie r d u  C h âteau  est m o in s  sauvage 
assu rém en t, m oin s em bro ussa illé , m o in s  p r i
m itif  que  le ram ie r  de B ig o rre , et les p la isirs  
q u ’on p e u t y p ren d re  so n t d ’u n  o rd re  m oins 
é lém enta ire . M ais il y a dans  l ’u n  aussi b ien  
que dans l’au tre  la beau té des a rb res , le 
ch arm e des eaux co u ran tes , la  fra îch eu r des 
p ra iries  ; et c ’est l ’essen tiel p o u r u n  p a rc . La 
n a tu re  y offre to u t le p itto resq u e  q u ’on a dû  
créer a illeu rs artific ie llem en t et à g rand s fra is. 
L e co n traste  des deux  bras de la G a ro n ne  q u i 
l ’en to u ren t, l ’u n  to rren tu e u x  et rap ide , l ’au tre  
étalé en large nappe ou  tra n s fo rm é  en grèves 
b lanches aux  eaux  basses ; les perspec tives 
ouvertes su r  les ja rd in s  et les m a iso n s  des 
faubo urgs ; d ’u n  côté la lig n e  nob le  des co
teaux  de P ech -D av id , q u i fe rm e  l ’h o rizo n  ; de 
l ’au tre , co m m e u n e  v ision  de rêve , la sil
hou ette  b leue ou  b lanche des P y rén ées , ap p a 
rues à travers  le rideau  tre m b la n t des feu illées,



to u t cela fo rm e un spectacle q u e  les p lus 
beaux parcs de F ra n c e  a u ra ie n t de la peine 
à égaler. L ’a r t  d u  d e ss in a te u r n ’a r ien  à a jo u 
ter à un  pa re il en sem ble . Son m érite  ici sera 
p lu tô t de se fa ire  o u b lie r. S o n  rô le , fo rcém en t 
m odeste , d o it se b o rn e r  à in tro d u ire  le p ro 
m e n eu r, à lu i fac ilite r l ’accès de ces m erv e il
les, à év iter s u r to u t ce q u i p o u rra it en a lté re r 
le carac tère . Mais p o u r  ê tre  p lu s  lim ité , sa 
lâche n ’en  sera  pas m oins m érito ire . Le g oû t 
s’exerce aussi b ien  à co nse rv er, à re s tau re r , 
q u ’à éd ifier u n  m o n u m e n t. L e m o n u m e n t, la 
chose p réc ieuse  q u ’il s’ag it de re sp ec te r ici, ce 
son t les a rb re s , ce so n t les p o in ts  de vue, c’est 
1 ha rm o n ie  su p rêm e  q u i s’é tab lit e n tre  u n  te r
ro ir  e t les p lan tes  q u ’il p ro d u it n a tu re llem e n t, 
e n tre  les fo rm es e t les co u leu rs  nées d u  
m êm e sol. L a  b eau té  d ’u n  site tien t à ces ac
cords secre ts  p resq u e  indéfin issab les q u e  la 
m o in d re  d isco rd an ce  su ffit à d é tru ire . A insi 
de ces ad m irab les  co lon nades  de caro lins q u i 
d o n n e n t au  R am ie r la nob lesse d 'u n  bois sa
cré , l ’a rc h ite c tu re  d ’u n  tem p le . L ’e r re u r  se
ra it fâcheuse  d ’en  d ég u ise r l ’o rd o n n an c e , sous 
p ré tex te  de m o n o to n ie , p a r  des p la n ta tio n s  d e



m assifs q u i en  am o in d rira ien t la h a u te u r , ou  
d ’arbres é tran gers  q u i en d é tru ira ie n t l ’u n ité . 
E t l ’œ il ne sera it pas m oins b lessé, si p a rm i 
les co lora tions ten d res q u e  d o n n e n t les f ro n 
daisons des peup liers  et des sau les, la m ob ilité  
frisson nan te  de leu rs  feu illes, il re n c o n tra it en 
d u r  con traste  la r ig id ité  som bre  e t m éta lliqu e  
des p ins, des m agnolias, des a rb res  v e rts .

T el que  je  l ’ai vu  ces jo u rs -c i e t m alg ré  
q ue lques p lan ta tio n s  in o p p o rtu n e s , le R am ier 
co nstitu e  dès m a in ten a n t u n e  p ro m en ad e  du  
p lu s  h a u t in té rê t, d o n t la concep tion  fa it h o n 
n e u r  à la m un ic ip a lité  to u lo usaine . Q u e se
ra it-ce si l ’on  p o u va it, com m e on m e l ’a fait 
espérer, an n ex e r l ’im m ense  enclos de la P o u 
d riè re , d o n t les m agnifiques om brages fo r
m e n t au  m id i d u  P a rc  u n e  m u ra ille , hé las  ! 
in franch issab le  ? A  côté et en  co m p lém en t des 
alig nem ents  d u  R am ier, la P o u d r iè re  n o u s  
d o n n e ra it le dédale , l ’en ch ev ê trem en t de l ’îlo t, 
tel que  j ’ai essayé d ’en d o n n e r l ’im p ress io n  en 
raco n tan t m es so uven irs  de B ig o rre . L à ce 
serait le déso rd re  des fo u rré s , la  su rp r ise  des 
eaux m ortes , la  sensation  de m y stè re  e t d ’iso 
lem en t que  d o n n e  u n e  n a tu re  v ierge . A in si



co m plété , n e  fo rm a n t p lu s  q u ’u n e  îlè im m ense 
de v e rd u re , le P a rc  T o u lo u sa in  d ev ien d ra it 
u n e  des m erveilles na tu re lles  de la F ran c e .

L ’en trée  seule la issera à d é s ire r , ta n t q u 'o n  
n ’a u ra  pas de m e illeu re  voie d ’accès que ce 
ch em in  b o rd é  d ’u sin es  où  l ’on  passe en tre  des 
je ts  de v a p eu r e t des sifflem ents de ch aud ières, 
choses p eu  engag ean tes , q u i au  seuil de ce p a 
rad is  fo n t p en se r  à u n e  p o rte  de l ’en fe r. O n 
co m prend  que  la ville n e  veu ille  pas se p river 
d u  rev en u  q u ’elle tire  de la location  de la force 
m otrice . M ais n ’y  au ra it-il  pas m oy en  de  trou 
ver u n e  en tré e  m o in s  m a lenco n treuse , pa r 
exem ple en é tab lissan t en  av an t des u sin es u n  
p o n t, u n e  sim ple  passere lle  si l ’on  veu t, q u i 
a b o u tira it à la p o in te  de l ’île , dans sa p a rtie  la 
p lu s  r ian te , la p lu s  fréq u en tée?

Ce p o n t n ’es t q u ’u n e  idée en l ’air, un  
sim ple v œ u , s u r  leq u e l j e  n ’in s is te ra i pas, ne 
sachant pas ce q u ’il en c o û te ra it de le sa tisfa ire . 
E n  vo ic i u n , p o u r  fin ir , d o n t la  réa lisa tio n  
serait à m e illeu r  co m p te . P o u rq u o i ne pas lais
ser à  la nou ve lle  p ro m e n ad e  le jo l i  n om , d ’u n e  
si c h a rm an te  eu p h o n ie , q u i a l ’avantage d ’être  
consacré  p a r  l ’u sag e?  Q u elq u e  é tiq u e tte  q u ’o n



lu i im pose, le P a rc  T o u lo u sa in  sera lo n g tem p s 
encore p o u r le pub lic  le ram ie r  du  C h âteau . A 
quo i bon  en  ch e rch e r u n  au tre . A u lieu  d ’u n e  
dépense, c ’est u n e  économ ie d ’im a g in a tio n  que  
je  m e p e rm ets  de p ro p o se r à la m u n ic ip a lité .



MAISONS ABANDONNÉES

Je  ne  veux pas m e lam en te r  ici su r  la déca
dence ac tuelle , n i  s u r  la lin  p ro ch a in e  de la 
p rop rié té  b ou rg eo ise . Q u e p a r  le sim ple je u  
des lois écon om iq ues , p a r  u n e  so rte  d ’ex pro 
p ria tio n  n a tu re lle , la te rre  tom be en tre  les 
m ains de ceux q u i la trav a illen t, la chose p a
ra it ju s te  en  soi, e t elle sera p ro b ab lem en t 
av an tag euse à la co m m u n a u té . L e m ieux  est 
de se rés ig n er,, de se p rép a re r  à u n e  tran s fo r
m ation déso rm ais inév itab le .

Le te rro ir  q u e  j ’hab ite  au  bo rd  de l ’A vey- 
ro n , su r  le p e n c h a n t de la falaise querc ino ise , 
a vu  —  e t il m e la raco n te  —  u n e  ré v o lu 
tio n  a u tre m e n t rad icale  dans  le rég im e de la 
p ro p rié té  ru ra le . U n e co lon ie ga llo -ro m ain e 
1 occupa it ja d is  ; des tro u p e au x  d ’esclaves fé
co ndaien t, p o u r  le co m pte  de m a ître s  é tran 
gers, ce m êm e sol q u e  l ’économ ie  p ay san n e



est en  tra in  de co n q u é rir  pou ce  à p ou ce  su r  
les d é ten teu rs  ac tuels . D es m on naies ro m a i 
nés, des frag m en ts  de po te rie  d é te rrée  p a r  le 
soc de la ch a rru e , u n  sarcophage , u n  cippe 
fu n éra ire  an o n y m es, a tte s te n t seu ls  l ’o p u 
lence des villas incend iées, rasées p a r  les in 
vasions b a rba res.

L a ru in e  sera p lu s  len te  à  v en ir p o u r  les 
villas m o d ern es  acquises, adap tées à  de n o u 
veaux usages p a r  des m a îtres  paysans. M ais 
le u r  déchéance es t dé jà  com m encée . L es n é 
cessités de la vie ru s tiq u e  les o n t en  pa rtie  
défigu rées; m oitié  m aisons de p la isance, m o i
tié m éta iries , elles o ffren t u n  aspect h é té ro 
clite et p resq u e  d o u lo u reu x , où  le rid icu le  se 
voile d ’u ne  ce rta in e  m é lanco lie .

J ’en co nnais  u n e , pas lo in  de chez n o u s , 
qu i, délaissée p a r  les acq u éreu rs  dé jà  p o u rv u s  
d ’u n  logis, dépécée en su ite  m o rceau  p a r  m o r
ceau, a m is p lu s  de tren te  ans à  d isp a ra ître . 
C ’éta it u n e  g en tilh o m m ière  de la fin  d u  d ix - 
h u itièm e siècle, d ’a rch ite c tu re  m od este , m ais 
n on  sans élégance, u n e  m a iso n  de p la isan ce  
avec son p a rte rre  frança is, sa g a re n n e , son  co
lom b ier se igneuria l et son  av enu e  de p la tan es



q u i co n d u isa it de la ro u te  à la g rille  d u  parc . 
D ès le len dem ain  de la ven te , des ch arre ttes  
av aien t em p orté  à la v ille , p o u r y ê tre  ven du  
aux enchères p u b liq u es , le peu  de m ob ilier 
échappé à la débâcle des anciens p ro p rié ta i
res . L a m aison  désorm ais é ta it vide, livrée au x  
rats, aux h ibo ux  n ichés sous les com bles, aux 
abeilles q u i av aien t ap p u y é  leu rs  ray on s aux 
co n trev en ts  to u jo u rs  clos. L ’année su ivan te , 
j ’eus peine à reco n n a ître  le logis. Les arbres 
q u i l ’o m b rag ea ien t av a ien t d isp a ru . P lu s  de 
parc , p lus de g a ren n e , p lu s  de p a rte rre . Un 
ch aum e ras  inv estissa it la m a ison . Seu le, nu e , 
lam en tab le , la vieille bâ tisse ex h ib a it m a in te 
n a n t  en p le in  soleil ses tares, ses avaries. Les 
lézardes b â illa ien t, le to it s ’affaissait su r  sa 
ch arp en te , d epu is  lo ng tem ps p o u rrie  p a r  les 
go u ttiè res .

L e tem ps a u ra it  suffi à faire  son  œ u vre  de 
d e stru c tio n  ; elle fu t  b ie n tô t hâ tée p a r  l’in d u s
trie  des m a ître s . L a  g en tilh o m m ière  ab an 
do n née leu r fo u rn it  les m a té riau x  d ’u n  h an g ar 
q u ’ils a jo u ta ien t à le u r  m aison . A ttaquée à 
coups de p ics, év en trée , elle laissa vo ir u n  
m o m en t, dan s  la  p o u ssiè re  des p lâ tras , les



grâces de sa décoration  in té rie u re  : les bo ise- 
series pe in tes  en  cam aïeu  de co u leu r ten d re  
d u  salon, les fines m o u lu res , les r in ce au x  de 
la ch am bre  à co u ch er. Q u an d  la d év asta tio n  
s’a rrê ta , elle ne laissa d e b o u t q u e  des p an s  de 
m u r, des p lan chers  à d em i a rrach és , des co n- 
co n treven ts  descellés, des déco m b res  où b ien 
tô t pu llu la  la tr is te  race des o rties .

C ette  ru in e  n e  b lessa it pas sans d ou te  la vue 
des p rop rié ta ire s, m ais elle u su rp a it u n e  p lace 
u tile  au x  cu ltu re s . L a p ioche lu i d o n n a  le 
coup de grâce. A u jo u rd ’h u i, to u t a d isp a ru  
de cette m aison q u i ab rita  p e n d an t p lu s  d ’un  
siècle les tristesses, les jo ie s  d ’u n e  fam ille , 
d o n t le n o m  m êm e s ’est é te in t. S eu les, dans 
l ’un ifo rm ité  des cu ltu re s , que lqu es  repou sses 
tenaces de rosiers, avec leu rs  fleurs s im p li
fiées, revenues p resq ue  à l ’in g é n u ité  de la 
p lan te  p rim itiv e , m a rq u e n t la p lace où  fu t  le 
ja rd in . F rag ilité  des m u rs ,  p é re n n ité  des 
roses !

Il y a d ’au tre s  a ffron ts  p o u r  des m aison s 
bourgeoises achetées et hab itées p a r  des p a y 
sans, des m isères m oin s b ru ta le s , m a is  p re s 
que aussi d ou loureuses. P a rce  q u ’elles o n t



g ardé  à peu p rès  in ta c t le cadre d ’u n e  vie d if 
fé ren te , le u r  désaccord  est p lu s  c r ian t avec la 
vie nou velle  q u i s ’y es t in sta llée .

Il en  est u n e  d an s  n o tre  voisinage où  je  
fréq u en ta is  au tre fo is  e t d o n t tous les aîtres 
m ’éta ien t fa m il ie rs . P lu s ie u rs  générations 
av aien t trava illé  à l ’em b ellir . L a bâtisse, très  
sim ple, é ta it av en an te  e t gaie, le m o b ilie r d ’un  
luxe d iscre t e t an c ien . D es ve lo u rs  d ’U trecb t 
au x  n u an ces  passées co u v ra ien t des bergères 
favorables à  la s ieste ; des g rav u res anglaises 
de l ’av an t-d e rn ie r  siècle, rep ré sen ta n t de nobles 
paysages ou des figu res exquises de p a tric ien 
nes, d éco ra ien t la g a lerie  o u v erte  d u  p rem ie r 
étage, d ’o ù , p a r-d e là  les pe louses d u  ja rd in ,  se 
d éco uv ra it l ’am p le u r  de la vallée. L e ja rd in ,  
sans ê tre  vaste , o ffra it de  g racieuses perspec
tives; des ch ên es cen ten a ire s , con tem p ora in s  
d u  logis, v e rsa ien t u n e  o m b re  généreuse  su r  
les gazons; des re tra ite s  in tim es, des tonnelles 
de ch èvrefeu illes, de ch arm illes , o ù , su r  le 
b anc  ru s tiq u e , tra în a ie n t le ro m an  ou la b ro d e
rie com m encée , rév é la ien t les h ab itu d es  des 
ch â te la in es; u n e  esca rp o le tte  s’o ffra it aux je u x  
des en fa n ts  ; le te n n is  d é co u p a it son ca rré  de



sable dans l ’herbe  de la pelouse. U n ru isse au , 
d on t la ch anson  m en u e  se p réc isa it au x  h e u re s  
de silence, fo rm ait, re ten u  p a r  u n  b a rrag e , u n  
bassin  d ’eau d o rm an te . E t tou tes  ces choses, 
adaptées depuis lo n g tem p s au x  g o û ts  d ’u n e  
fam ille , sem bla ien t im m u ab le s ; elles p a rtic i
p a ien t à la sécurité  des m a ître s .

S écurité  trom p euse . L a gêne se cach a it sous 
ces ap parences h eu reu ses  ; la  gêne e t b ie n tô t 
la ru in e . Les affiches de ven te  a ttr is tè re n t u n  
m a tin  les p iliers d u  g rand  poutail, et j ’ap p ris  
p resqu e en m êm e tem ps que la m a iso n  é ta it 
ven due à l ’ancien  m é tay er en rich i dans la d é 
bâcle de ses m aîtres.

J e  ne l ’ai revue  q u ’u n e  fois depu is , e t q u o i
q ue rien  n ’y fû t  ch angé co m p lè te m en t, avec 
son crép i n e u f  e t ses co n trev en ts  rep e in ts , elle 
m ’ap p a ru t m éconn aissab le . L e n o u v e a u  p ro 
p rié ta ire  m ’en fit lu i-m êm e les h o n n e u rs , très  
fier et u n  p eu  gêné de son  p e rso n n ag e . A  vrai 
d ire , les étables, les écu ries  av a ien t gagné au  
ch ang em en t, à p eu  p rès  v ides a u tre fo is , p e u 
plées m a in ten a n t d ’an im au x  de b o n n e  race . L a 
porcherie  su rto u t é ta it u n  m odèle  d u  g en re . 
Mais q ue l dé sen ch an tem en t en  e n tra n t d a n s  la



m aison ! L e rez-de-chaussée , seu l h ab ité  m a in 
ten an t, é ta it m eu b lé  à la m ode des paysans 
rich es  : les lits  d rapés  en  c re to n n e  à ram ages 
c ria rd s , l ’a rm o ire  à glace et la co m m ode en 
n o y er o rn ée  d u  b o u q u e t de m ariage sous globe, 
la g a rn itu re  de ch em in ée  en  sim ili bronze et, 
su r les m u rs , des ch ro m o s  pa trio tiq u es , L ’A l
sace et la Lorra ine, et, en  sym étrie , les p o r
tra its  de G am b etta  e t de M onsieu r T h ie rs . U ne 
o d e u r de n e u f  et de ren fe rm é  ém anait des 
ch am bres , jam a is  o uv ertes , car le m énage cou
ch a it à  la cu isin e , d an s  le li t  au x  couettes 
épaisses légué p a r  les ascend an ts. Q u a n t au 
p rem ie r étage, ce n ’é ta it p lu s  q u ’u n  vaste g re
n ie r ;  des sacs d ’avo ine  ou  de b lé , avec des 
tro ttin e m en ls  de ra ts  in sc rits  à la  su rface . U n  
ép erv ier, qu e lq u es  nasses , u n  trém a il sécha ien t 
au  soleil, su sp en d u s  au  m u r  de la  galerie, à 
la p lace où  so u ria ien t n a g u ère  en  leu rs  cadres 
de bois n o ir  filetés d ’o r les belles dam es de 
R eyno ls e t de L aw ren ce .

A u ja rd in ,  les ch an g em en ts  n ’é ta ien t pas 
ap préciab les à p rem iè re  vue . Les g ran d s chênes 
é ta ien t d e b o u t, in ta c ts  les cab inets  de charm illes 
et les tonnelles  de ch èv refeu ille . L ’em placem ent



d u  tennis m êm e é ta it resté , m ais ag ra n d i, 
tran sfo rm é en aire  à b a ttre  le b lé . L es pe louses 
ju sq u e -là  ten d res aux  ro n d es  de je u n e s  filles, 
aux p o u rsu ite s  du  co lin -m ailla rd , é ta ie n t m a in 
ten an t déshonorées, souillées co m m e le sol 
d ’u n e  basse-cou r. D es cochons s ’y v a u tra ien t, 
des tro u peaux  d ’oies et de can a rd s  les p ié ti
n a ien t, se re n d a n t au  v iv ie r b o u rb eu x  tra n s 
fo rm é en ab reu vo ir. J ’ai vou lu  rev o ir  les allées, 
les to nn elles . L ivrées à e lles-m êm es, elles 
av aien t b ien  vite p e rd u  leu rs a lig n em en ts  d ’a r 
ch itec tu re  végétale . U ne h e rb e  d ru e , l ’h e rb e  
des lieux  ab and o nn és , des cim etières ou  des 
ru in e s , les avait en v ah ie s; les b ran ch es  en 
croissance se re jo ig n a ien t, ho stiles  au x  v isi
teu rs . O n  e û t d it q u e  p a r  u n  geste  p ieu x  ces 
tém oins des h eu re s  passées ch e rch a ie n t à re 
p ou sser les im p o rtu n s , à g a rd e r l ’in té g rité  d u  
so u v e n ir ...

A u m o m en t où  je  m ’élo ignais , u n e  voix  de 
bou v ier ru d e  et fo rte  e n to n n a it u n  a ir  p o p u 
laire. E t ce tte m u siq u e , b ru ta le  m e rap p e la it 
en co n traste  les voix  claires des je u n e s  filles 
q u i s ’en vo la ien t com m e u n  g azo u illem en t de 
volière d u  n id  fam ilia l.



A u tre  tem ps, a u tre  ch an so n . L a ch an so n  d u  
travail, celle q u i ry th m e  le pas d u  lab o u reu r, 
a d é trô n é  la m u s iq u e  d u  sen tim e n t et d u  rêve. 
F a u t- il s ’en  p la in d re , fau t- il s ’a tte n d r ir  su r  la 
sen tence d ’exil q u i frap p e  la bou rgeo isie  ru 
ra le? Ce q u i lu i a rr iv e  a u jo u rd ’h u i est arrivé  
à d ’au tre s  p lu s  in té re ssan ts  q u ’elle p eu t-ê tre . 
Les a ffro n ts , les m u tila tio n s  q u e  su b issen t les 
v illas m o d ern es  n e  les av ait-e lle  pas infligés 
ja d is  aux résidences  se igneuria les acqu ises à 
bon  co m pte  co m m e b iens n a tio n au x ?  C hacu n  
son  to u r. L a fin des choses est p lu s  lam en 
table q u e  celle des gens, e t les m aisons ab an 
d on nées  m ’ém eu v en t p lu s  q u e  leu rs  m aîtres 
d isp a ru s .



LES VIOLETTES

U ne bo n ne  no u ve lle  : les v io le ttes  so n t en 
fleurs. Sans d o u te , l ’év é n e m e n t n ’a r ien  d 'im 
prévu  et beaucoup  le ju g e ro n t  nég lig eab le  ; n e  
serait-ce que  p o u r  les a m o u re u x  e t les poè tes, 
il m e pa ra ît c e p e n d a n t q u ’il v a la it la  p e ine  
d ’être signalé.

L ’h eu re  est m au v aise  p o u r  les po è tes , p o u r  
les rêveurs pacifiques. D es dépêch es affo lan tes  
nous a rr iv en t ch aq u e  jo u r  des ch am p s  de  ba
taille où  s ’e n tre - tu e n t les ja u n e s  e t les b lan cs  ; 
ici et là, en tous p ay s, sous to u te s  les la ti tu 
des, l ’h u m a n ité  en  gesta tio n  de p ro g rè s  est 
travaillée p a r  des conflits  d ’in té rê ts  ou  d ’idées 
to u jo u rs  p rê ts  à se p ro d u ire  en  ca ta s tro p h es . Il 
est p eu t-ê tre  b o n  de co n sta te r  q u e  ce rta in es  
choses so n t assu rées de n e  pas ch an g e r p a rm i 
les m eilleures e t les p lu s  aim ab les, e t q u e  les



vio le ttes, p a r  ex em ple , co n tin u e n t à fleu rir e t 
à sen tir  bon . L e p ro g rès  est len t, la vérité  se 
dérobe, e t de ceux q u i se so n t dévoués à leu r 
co n qu ê te , la p lu p a r t  n ’en  jo u iro n t  q u ’en es
po ir, tan d is  que  l’o d e u r des vio lettes nou s 
p ro cu re  u n e  jo ie  in n o cen te , im m éd ia te  et cer
ta ine. E t  cette jo ie  n o u s  v ien t en re sp iran t 
sans que n o u s  ay ons m êm e la p e ine  de nou s 
ba isser p o u r  cu e illir  la  fleur.

D o nc , p e n d an t q u e  les cosaques de K ouro- 
p a tk in e  p a ta u g e n t sans succès dans la  boue 
glacée de l 'h iv e r  m a n d ch o u rien , p e n d an t que  
sous le soleil d u  M aroc les u n ifo rm es discrets 
de n o tre  am bassade  p a ra d e n t,  m êlés aux 
sp len d eu rs  de la co u r chérifienne  en des fêtes 
q u i ne  so n t p e u t-ê tre  q u e  les p ré lu d es  de 
m assacres ; p e n d a n t aussi q u e  nos p a rle m en 
taires, en fe rm és avec to u t ce q u ’il fa u t p o u r 
écrire  d ans  le sein  des C o m m issio ns, lég ifè
re n t su r  la sép ara tion  des É glises e t de l ’É ta t, 
voici que  le lo n g  des riv ières  de F ran ce , à 
travers  les p ré s , sous les b roussailles , à l ’orée 
des bois, ju s q u e  s u r  les talus pelés des g ra n 
des ro u tes , les douces v io le ttes o n t fa it leur- 
ap p aritio n .



L ’aigre agonie de cet in te rm in ab le  h iv e r  les 
avait u n  peu  re ta rdées  ; les p ro m e n eu rs  e t les 
p rom eneuses de ce d e rn ie r  d im an ch e  o n t eu  
la s u rp r is e 'd e  d éco u v rir  les p rem iè res . D es 
rues é tro ites, des b o u tiq u es  o b scu re s, ils 
é ta ien t so rtis  en  fou le , in v ité s  p a r  la  d o u ceu r 
de l ’a ir, p a r  la p rom esse  d u  soleil. A d é fa u t 
de fleurs en core  ab sen tes, c ’é ta it, le lo n g  des 
ch em ins, à travers  les p ra iries  co m m e u n e  flo
ra ison  en d im an ch ée , b leu , ro ug e , d ’un ifo rm es 
m ilita ire s , de to ile ttes fém in in es . E t ces gens 
é ta ien t rav is  : ils ne so rta ien t pas seu lem en t 
de la  v ille ; ils so rta ien t aussi d ’eu x -m êm es, de 
leu r  vie de chaque jo u r .  Les a rtisan s  ne p e n 
sa ien t p lu s  à le u r  m é tie r, les b o u tiq u ie rs  à 
le u r  négoce , les so ldats à la  co rvée. A llégés 
p o u r  u n  jo u r  des soucis p ro fess io n n e ls , ils se 
la issa ien t a lle r au  ch a rm e  de la vie é lém en ta ire , 
au  b o n h e u r  de fo u le r  de l ’h e rb e  au  lieu  d u  
pavé des ru es , de re sp ire r  l ’a ir  des ch am p s  au  
lieu  de l ’a tm o sp h ère  em pestée de l ’a te lie r, de 
la b o u tiq u e , de la. casern e . A ttra it  n a tu re l , 
m ais com bien  p lu s  p re ssa n t en  ce tte  saison où  
il sem ble q ue la vie reco m m en çan te  de la  te rre  
no u s  soum et p lu s  é tro ite m en t au x  fo n c tio n s



atav iques de l ’espèce, aux  fatalités de l ’in s 
tin c t !

A ux p rem ie rs  jo u r s  de m ars , ce n ’est p o u r
tan t pas en co re  le p r in te m p s ; m ais c ’est le 
p ré lud e , c ’est l ’a tte n te , c ’est le désir, p lus 
su gg estif  p e u t-ê tre  q u e  la réa lité . E l n on  pas 
seu lem en t n o tre  dé sir  à n o u s , m ais celu i des 
a rb res , des p lan tes , des bê tes. L e m iracle 
an n u e l va v en ir, la sève m o n te , gonfle les 
écorces, ro s it co m m e u n  afflux  de sang le fin 
bo u t des b ra n c h e s . L a gousse des jac in th es  
soulève la te rre  des ja rd in s ,  la tige délicate des 
v iolettes se d resse , écarte  la litiè re  des feuilles 
m ortes . V ienne u n  ray o n  de soleil e t la vie 
s’exalte, les co u leu rs  s’av iv èn l; u n  éclat d ’ém e- 
raud e  lu it à la po in te  des jeu n es  blés, si ten 
d res, si f rê les ; des gou ttes de ru b is  sc in tillen t 
aux b ran ch es  des p êch ers , des reflets d ’o r pâle 
v ê ten t l ’écorce des peu p lie rs . U n e grive q u i 
ch an te  à la cim e d ’u n  o rm eau  sem ble expri
m er la jo ie  de ce réve il. D ans le g ran d  silence 
du  d im an ch e , à trav e rs  la cam pag ne m uette , 
les sons de flû te  a rd e n ts , ve lou tés, an n o n cen t 
la fête p ro ch a in e  d u  p r in te m p s . D u  b o rd  de 
la riv ière  u n e  a u tre  grive a rép o n d u . Ces



chants alternés, c ’est sans d o u te  u n  p re m ie r  
appel d ’am o ur, u n e  n ich ée  q u i se p ré p a re .

P a rm i les h u m ain s  q u i v o n t d eu x  p a r  d e u x  
le long  des sen tiers , p lu s  d ’u n  sans d o u te  en 
tend aussi la voix  de l ’in s tin c t. E lle  p a rle  sû 
rem en t à ce so ld a t, à ce p e tit  tr in g lo t q u i va, 
selon la m ode des cam pag nes, te n a n t e n tre  ses 
doig ts rud es  le p e tit d o ig t de sa payse . E lle , 
la  m isère , lu i, la co n sc rip tio n , les o n t tirés 
de le u r  v illage, u n  p ay s  p e rd u  dans les p ie r
res , au  fin  fond  des causses. E ffa rés, ah u ris  
p a r leu r  vie nouvelle , —  te r re u r  con tin ue lle  
d u  b leu , d u res  besognes de la servan te , —  à 
p e ine s ’ils o n t p u  se vo ir, s ’ils o n t p u  se p a r
le r , au x  h e u re s  b rèves des d im anch es d ’h iv e r, 
p a rm i la fou le  é tra n g è re , su r  les p ro m en ad es  
p u b liq u es , d ans  le fracas des m u siq u es  m ili
ta ires. A ux ch am p s, ils se re tro u v e n t chez 
eux. L e u r  âm e p a y san n e  leu r  rev ie n t avec la 
ch an son  des grives, avec l ’o d e u r des v io le t
tes. L a  p e tite  fleu r de se n tim e n t née  au  v il
lage, tran sp lan tée  avec eu x  e t à d em i dessé
chée d an s  l ’a ir  hostile  de la v ille va s ’ép an o u ir  
au  soleil nouveau .

A près eux , à d is tan ce  to u te fo is , co m m e



p o u r  n e  pas d é ra n g e r ce tê te-à-tê te  q u i les 
précède, voici v e n ir  u n  o u v rie r, u n e  grisette . 
G ais, in so u c ian ts , ceux-là  fo lâ tren t, b av ard en t, 
se ' béco ten t p a rfo is  q u a n d  la conversation  
to u rn e  au  ten d re . L e g ran d  a ir  les grise, le 
soleil leu r  m o n te  à la tê te . L e u r  am itié  n ’a 
pas a tte n d u  les v io le ttes  : q u e  fe ro n t-ils  à la 
saison des lilas?

A u tre  co up le , a u tre  a llu re  : u n  paysan , u ne  
p ay sa n n e ; lu i, u n  fa rau d , le feu tre  chaviré, 
la cravate  v io len te , l ’a ir  co n q u é ra n t e t so u r
n o is ; elle, u n  p eu  ra ide  e t passive, les yeux  
baissés, fière e t g auche  en  ses a to u rs  d u  d i
m an ch e . Ils o n t dan sé  ensem ble au  bal pub lic , 
au son b ru ta l  des cu iv res, dans l ’âcre té des 
pou ssières, et m a in te n a n t ils s’en  re to u rn e n t 
chez eux , vers q u e lq u e  m éta irie , très loin, 
dans le recu e illem en t des cam pag nes. L ’excita
tion  d u  ba l est tom bée ; au  lieu  des suggestions 
sensuelles de la danse , ce so n t des conseils de 
tendresse q u i le u r  v ie n n en t de la sérénité du  
so ir, d u  p a rfu m  léger des v io le ttes. T o u t à 
l ’h eu re , au  c rép u scu le , q u a n d  ils se q u itte ro n t 
au  d e rn ie r  c a rre fo u r, ils se d o n n e ro n t p eu t- 
ê tre  le ba ise r des fiançailles.



Q ue si l ’idy lle  to u rn e  a u tre m e n t, si le ga
lan t est b ru ta l e t la fille co m pla isan te , le p r in 
tem ps q u an d  m êm e a u ra  fa it son œ u v re , la 
n a tu re  sera  a rrivée  à ses fins. Ju s te s  n oces , ou  
sim ple accoup lem en t, peu  lu i im p o rte , p o u rv u  
que so it assu rée  la  p ro p ag a tio n  de l ’espèce. 
L a saison nou velle  est l ’in s tru m e n t docile  de 
ses vo lon tés, la  tim id e  v io le tte  lu i se rt d ’en 
trem e tteu se . E lle co u ro n n e  de fleurs nouvelles  
la coupe où elle p rép a re  avec l ’ivresse de 
l ’am o u r l ’illu s io n  d u  b o n h e u r , la m in u te  
d ’av eu g lem en t q u i n o u s  fa it oub lier, p o u r  la 
tran sm e ttre  à  d ’au tre s , la tristesse iné luc tab le  
de la  vie. L e déco r m erve illeux  q u ’elle n o u s  
offre, ces ch an ts , ces p a rfu m s , ces co u leu rs  ne  
so n t q u ’u n  p iège. L es fro n da iso n s  q u i v o n t 
p o u sse r aux  a rb res  fo rm e ro n t les rid eau x  de 
l ’alcôve où  cette enso rce leuse  in v ite  les a m o u 
reux  à g o û te r les jo ie s  q u i lu i so n t u tile s. Ne 
fau t-il pas co m bler les vides q u ’à ce tte h e u re  
m êm e v o n t faire  d an s  le tro u p e au  des h o m 
m es les m assacres de la g u e rre ?  P e n d a n t  q u e  
les am o u reu x , abso rbés d an s  le u r  rêve , se 
fo n t u n  u n iv e rs-d e  le u r  tê te -à -tâ te , là-bas, en 
M andchourie , en  M acédoine, a illeu rs , les fu -



reu rs  gue rriè res paralysées p a r  l ’h iv e r v on t 
encore se d éch a în er, le sang  h u m a in  va souil
le r l ’herbe  nou velle , les râles d ’agonie se m ê
le ro n t au  ch an t des grives p rin tan iè res .

L a fonction  des vio lettes est de fleu rir : la 
fonctio n  des hom m es sera-t-e lle  é te rn e llem en t 
de s ’e n tre -tu e r?  E st-ce  au  m assacre p e rpé tu e l 
q u ’est vouée la  m u ltip lica tio n  de l ’espèce? 
Sous les fatalités qu i l ’o p p rim en t, y a-t-il p o u r 
la race h u m ain e  u n e  lu e u r  d ’av en ir, une  p ro 
m esse de p ro g rès?  L a vie a-t-elle  u n  sens, la 
p lanète  a-t-elle  u n  b u t?  G raves prob lèm es su r 
lesquels o n t pâ li, sans les t ire r  au cla ir, les 
ph ilo sophes de tous les siècles. Mais à d é fau t 
de la ce rtitu d e  q u i se dérob e, l’espo ir au 
m oins nou s reste , et, avec l ’espo ir, la satis
fac tio n  de l ’effort. Si le ré su lta t ne répo n d  pas 
à nos am b itio n s , si le p ro g rès  est len t à ven ir, 
en  l ’a tte n d an t, c o n ten to n s-n o u s  de b o n h eu rs  
p lu s  m odestes. Les v io le ttes sen ten t si bon 1 
C onso lo ns-n ou s de v ivre en re sp ira n t les v io
lettes.
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